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A  MADAME  LEO  CLARETIE 


HOMMAGE  D  UNE   PROFONDE   ET  RESPECTUEUSE  ADMIRATION 


ÉÉé*Éit^«éÉifcii<iÉ»iÉàÉftityÉ»^»ir';-^^-vf^'kèif^Ar'É. 


Madame, 

PENDANT  que  vous  vous  i-endiez  avec  mon  ami 
Léo  Claretie  à  Rouen,  à  Vinaugm^ation  du 
monument  à  Guy  de  Maupassant  (1),  je  visitais, 
en  mai  1900,  à  Passy,   la   chamb?'e  N"  15  de 


(1)  Le  Monument  de  Guy  de  Maupassant  à  Rouen 
(Rouen,  27  mai  1900). 

«  De  nombreuses  personnalités  littéraires  sont  arrivées 
ce  matin  à  Rouen:  MM.  Pol  Neveux,  représentant  le  Mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  J.-M.  de  Heredia,  Albert 
Sorel,  Catulle  Mendès,  Henry  Fouquier,  qui  furent  des 
amis  de  Maupassant,  Jacques  Normand  qui  fut  son  col- 
lîiborateur,  Auguste  Dorchain,  quelques  artistes.  Dès  leur 
réception  à  la  gare,  M.  Le  Breton,  directeur  des  musées 
de  Rouen,  a  convié  les  arrivants  à  visiter  la  ville.  Et, 
après  cette  promenade  très  agréable,  un  déjeuner,  offert 
par  le  Comité,  a  réuni  Parisiens  et  Rouennais. 

«  La  ville  est  en  fête,  et  les  curieux  sont  venus  en  foule 
des  environs.  On  se  presse  dans  le  square  où  a  lieu  l'inau- 
guration et  on  acclame  vig-oureusement  les  personnalités 
qui  prennent  place  sur  l'estrade. 

;  Placé  à  l'entrée  du  jardin  Solférino,  presque  en  face  du 
beau  marbre  où  Chapu  a  rappelé  le  souvenir  de  Gustave 
Flaubert,  le  monument  de  Guy  de  Maupassant,  qui  se 
détache  sur  un  fond  de  verdure,  consiste  en  une  haute 
stèle  quadrangulaire  de   granit  rose  supportant  le  buste 
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ht  maison  du  Docteur  Blanche,  oh  est  mort  le 
6  juillet  1893,  le  ciHèhre  écrivain.  C est  dans 
la  pi^'ce  oh  le  pauvre  fou  a  fini  de  souffrir 
que  fai  lu,  les  larmes  aux  yeux,  cette  admi- 

en  bronze  de  l'écrivain  normand  Portée  ^^^ ^ ^^^^\ 
sèment  de  granit  gris,  cette  stèle,  aux  profils  robustes 
et  simples,  aux   mo^ulurations  sobres,  est  d'un   excellexxt 

'"'!  Le  buste  en  bronze  florentin,  d'une  tonalité  claire, 
rappelle  avec  précision  la  mâle  et  vigoureuse  physiono- 
mie de  Maupassant,  déjà  marquée  cependant  des  signes 
de  la  maturi'té.  Il  a  fort  bonne  allure,  et  !«  ^ostavme  mo- 
derne, en  ses  draperies,  étoffe  avec  ampleur  ^^  P'^'^o  lOi^* 
Ce  bJste  est  l'œuvre  du  sculpteur  Verlet,  l'auteur  y^" 
nument  de  Guv  de  Maupassant  eleve  dans  le  paie  Mon 
ce^  Au-dessous  du  simple  nom  «Guy  de  Maupassant  « 
t^-avé  en  lettres  dorées,  se  détache,  comme  un  hommage 

de  la  Normandie,  une  branche  de  pommier  en  fleurs. 
«La  musique  du  2¥  de  ligne  exécute  un  premier  inor- 

oeau,  puis  les  chœurs  de  l'orphéon  et  la  "^^«"J«<1  "^^ .; 

cipale  font   entendre   l'hymne   triomphal  de   M.  Ch.  Le 

neoveu,  un  Rouennais.  , 

^<  Enfin  le  voile  tombe,  et  M.  Gaston  Le  Breton,  membre 

correspondant  de  l'Institut,  remet  le  monument  a  la  ville 

au  nom  du  Comité. 
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rahle  lettre  de  sa  mère  à  Monsieur  Josè-Maria 
de  Heredia,  de  V  Académie  Française,  Président 
du  Comité: 

Villa  Monge,  Nice,  20  mai. 
Monsieur  le  Président, 

Si  je  n'étais  forcée  de  reléguer  parmi  les  chimères 
tout  projet  de  voyage,  je  me  serais  déjà  mise  en  route 
pour  la  vieille  cité  normande  où  je  suis  née,  et  je  ne 
confierais  pas  à  une  petite  feuille  de  papier  la  mis- 
sion de  vous  exprimer  toute  ma  profonde  gratitude. 
Je  trouverais  beaucoup  de  douceur  à  serrer  des  mains 
amies,  à  me  voir  au  milieu  de  ce  Comité  qui  vous  a  si 
bien  secondé  dans  les  soins  touchants  que  vous  n'avez 
cessé  de  prodiguer  à  la  mémoire  de  mon  cher  mort. 

Mais  la  maladie  et  le  chagrin,  jjlus  encore  que  les 
ans,  m'ont  terrassée  et  je  ne  dois  plus  quitter  la  re- 
traite où  je  suis  venue  m' abriter. 

De  cœur  et  d' cime,  je  serai  avec  vous  tous  diman- 
che prochain,  et  je  ne  puis  croire  que  quelques  pa- 
roles des  discours  prononcés,  qxielques  accords  des 
morceaux  exécutés  n'arriveront  pas  jusqu'à  moi,  par 
un  miracle  bien  di'i  à  un  pauvre  cœur  de  mère. 
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Je  compte  SU7'  vous,  monsieur  le  Président,  pour 
transmettre  tous  m,es  reynerciements  à  MM.  les  Mem- 
bres du  Comité,  en  gardant  pour  vous-même  la  meil- 
leure part,  et  j'y  joins  l'expression  très-vive  de  m,a 

haute  et  rare  estime. 

Livre  de  Maupassant. 

Ma  vue  est  presque  éteinte,  7nes  mains  sont  t?'em- 
blantes  et  j'écris  avec  une  peine  infinie.  Vous  pourrez 
vous  en  apercevoir,  monsieur  le  Président,  mais  j'ai 
voulu  vous  répondre  moi-même. 

Il  1/  arait  longtemps  que  Guy  de  Maupassant 
m'intéressait.  J' avais  la  les  belles  pages  sur  lui, 
écrites  par  Emile  Zola,  jmr  Gaston  Deschamps 
et  par  Jules  Lemaître,  et  j'avais  beaucoup  en- 
tendu parler  de  lui  par  notre  ami  commun  le 
Com  te  Joseph  Primoli,  «  l' ambassadeur  des  Lettres 
Françaises  à  Jiome^,  comme  on  l'a  fort  spiri- 
tuellement appelé.  Primoli  a  connu  très  inti- 
mement Maupassant,  et  vous  derriez  bien  le 
pousser,  Madame,  à  p)ubUer  ses  souvenirs  dans 
la  Revue  de  Paris,  dans  un   article  qui  serait 


11  - 


tout  aussi  charmant  et  nouveau,  j'en  suis  sûr, 
que  ses  pages  sur  madame  Eleonora  Du.se. 

J'ai  pensé  de  vous  offrir,  Madame,  la  biblio- 
graphie de  Guy  de  Maupassant,  en  la  faisant 
précéder,  en  guise  de  préface,  d' un  bel  article  de 
M.  Henry  Fouquier,  qui  fut  V ami  le  plus  fidèle 
du  romancier  et  qui  a  parlé  à  Rouen  au  nom., 
de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Vous  trouverez 
à  la  fin  de  cette  brochure  le  récit  de  ce  qui  s' est 
passé  à  V inauguration  à  laquelle  vous  et  M.  Cla- 
retie  avez  assisté,  et  les  discours  qui  y  furent 
prononcés.  Quelques  passages  tirés  des  œuvres 
de  Maupassant  rappelleront  au  lecteur  les  diffé- 
rents genres  qu'il  a  tentés  avec  un  égal  succès. 

Permettes-moi  pour  finir  de  vous  rappeler. 
Madame,  la  belle  phrase  que  M.  Gasto?i  Le  Bre- 
ton, membre  correspondant  de  V  Institut,  a  pro- 
noncée en  remettant  le  monument  à  la  ville  au 
nom  du  Comité: 

Ici,  pour  abriter  ce  buste  de  Guy  de  Maupassant, 
c'est  l'arbre  vigoureu.r  de  nos  vergers  que  nous  plan- 
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levons  à  la  saison  propice.  C'est  le  pommier  normand, 
dojit  les  brandies,  au  renouveau,  jetteront  sur  le  sol 
autour  de  lui  la  neige  Manche  et  rose  de  leurs  floraisons. 

L' école  à  laquelle  appartient  Guy  de  Mau- 
passant  a  dû  lutter,  aura  à  lutter  dans  Vavenir. 

Bourget  opposa  dès  le  début  une  nouvelle 
école  à  V école  naturaliste:  il  l'épudia,  comme 
romancier,  r homme  physiologique  du  natura- 
lisme, pour  lui  substituer  un  homme  psycholo- 
gique, réduit  au  mécanisme  du  cerveau.  Mon- 
sieur Marcel  Prévost,  dés  son  second  roman 
(^Choiichette,  de  1888),  déclare,  en  une  retentis- 
sante préface,  que  le  public  est  lassé  d'une  for- 
mule désormais  stérile  et  que  Vavenir  appar- 
tient au  roman  romanesque.  MM.  Paul  Hervieu, 
Alfred  Cap  us,  Maurice  Barres,  Edouard  Estau- 
nié  ne  sont  pas  de  vrais  naturalistes  (1). 

(1)  \'oir  Pellissibr,  Mouvement  liti.  contemp.^  pp.  85, 
87,  91.  Je  me  sers  ici  de  cet  ouvrage  et  d'une  préface 
de  M.  Ga.ston  Db.sciiamps  (celle  à  la  '2''  série  de  la  Vie 
et  les  Livres,  18i)5). 


lo 


Battu  depuis  longtem'ps,  le  naturalisme  ne 
se  soutenait  guère  que  pa)-  le  puissant  génie  de 
M.  Zola,  lorsque,  en  1801,  M.  Jules  Huret  fit 
une  Enquête  sur  révolution  littéraire  en  deman- 
dant  à  tous  les  grands  écrivains  ce  qu'ils  pen- 
saient de  l'état   présent  de    l'école    naturaliste. 

—  Il  me  parait  de  toute  évidence  que  le  na- 
turalisme est  mort,  —  répond  V auteur  de  Thaïs, 
M.  Anatole  France. 

—  Le  naturalisme  est  fini,  —  répond  Jules 
Lemaltre. 

—  La  littérature  naturaliste  a  passé  son 
heure,  ne  s'accorde  plus  aux  besoins  actuels,  — 
répond  Edouard  Rod,  le  biographe  si  critiqué 
de  Stendhal. 

Paul  Alexis  n'est  pas  de  cet  avis,  mais  des 
naturalistes  comme  Edmond  de  Goucourt  disent 
qu'il  est  en  train  de  mourir. 

Le  naturalisme,  dit  M.  Pellissier,  devait  étu- 
dier et  reproduire  l'existence  tout  entière.  Le 
jour  vint  oh.  son  nom  fut  synonyme  de  crudité 
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dégoûtante,  oh  Von  dit  tel  livre,  tel  épisode 
est  naturciliste  ftour  dire  que  ce  livide,  que  cet 
épisode  était  obscène. 

Maupassant  apjmraità  lliorizon  littéraire  au 
moment  oii  une  lassitude  morne  accable  les  uns; 
quelques  rayons  d' espoir  réconfoi'tent  les  autres. 
De  toutes  parts  on  est  mécontent.. .  Mais,  comme 
dit  M.  Deschamps,  cet  état  de  frayeur  ne  durera 
pas  longtemps.  Nous  avons  en  nous  des  ressour- 
ces d'énergie  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Plu- 
sieurs fois  déjà,  V allégresse,  Ventliousiasme,  la 
folie,  le  goût  de  Vacenture  ont  guéri  des  ma- 
laises qui  semblaient  plus  incurables  que  celui 
dont  nous  souffrons.  C'est  à  ces  remèdes  qu'il 
faut  recourir:  la  poésie  ne  mourr^a  pas  tant 
qu'  il  y  aura  sur  la  terre  un  homme  et  une 
femme.  Le  romanesque  et  le  merveilleux,  qui 
furent  les  maîU^es  du  monde,  ne  sont  pas  déchus 
de  leur  yninislère  sacré.  Vart,  qui  sait  si  bien 
vaincre  la  mort  en  perpétuant  les  mitiutes  bénies 
que  nous  voudrions  éterniser,  l'art  peut  encore 


—  15 


beaucoup,  pour  l'allégement  et  pour  la  joie  des: 
hommes  (1). 

Veuilles  me  rappelet^  Madame,  au  hienveil- 
tant  souvenir  de  mon  cher  confrère  Léo  Claretie 
et  permettez -moi  de  vous  remercier  encore  une 
fois:  vous  nous  avez  fait  passer  des  heures  bien 
charmantes  et  intellectuelles,  à  M.  Jean  Rameau 
et  à  moi,  il  y  a  quatre  ans,  par  un  beau  jou?' 
de  soleil,  dans  votre  coquet  et  élégant  petit  ap- 
partement du  Boulevard  Malesherbes. 

Je  baise  vos  deux   mains  arec   l'expressioîi 
du  plus  profond  respect  avec  lequel  je  suis, 
Madame 

Nice,  le  13  avril  1904. 

Votre  très-dévoué  et  très-reconnaissant 

Albert  Lumbroso. 

(1)  Voir  la  Préface  citée,  p.  x.  —  George  Sand  a  dit: 
«  Le  premier  devoir  d'un  roman,  c'est  d'être  romanesque». 
Ce  mot  est  la  devise  d'une  nouvelle  revue  mensuelle, 
fondée  à  Paris  en  1903  sous  le  titre,  précisémen*t,  de  Ro- 
man romanesque.  Monsieur  Prévost  n'a  donc  fait  que 
répéter  le  mot  de  Madame  Sand. 


«...  Nmis  tiuus  imayiniuns  voluntiers  que  l'in- 
somnie, la  dyspepsie  et  certuins  trmibles  nerveux /aigaient 
partie  de  la  dignité  de  l'écrivain.  Slaupassunt,  le  Mau- 
passant  d'alors  [_187G],  n'avait  aiiciinement  la  mine 
d'un  névrosé.  Son  teint  et  sa  peau  semblaient  d'un 
rnMqve  fouetté  par  les  brises,  sa  voix  gardait  l'alhire 
traînante  du  parler  campagnard.  Il  ne  rêvait  que 
courses  au  grand  air,  sport  et  dimanches  de  canotage. 
Il  ne  voulait  habiter  qti'au  bord  de  la  Seine.  Chaque 
jour,  il  se  levait  dès  l'aube,  lavait  sa  yole,  tirait  quel- 
ques bordées  en  fumant  îles  pipes,  et  sautait,  le  plus 
tard  possible,  dans  un  train,  pour  aller  peiner  et 
pester  dans  sa  geôle  adndnistrative.  Il  buvait  sec,  man- 
geait comme  quatre  et  dormait  d'un  somme  :  le  reste  à 
l'avenant  ». 

(IIknkv    RoiMOîf,    jSowii.  d'art  et  de  litt., 
a.  de  M.,   1004). 


LA  STATUE  DE  MAUPASSANT 


NESTOR 

(Henry  Fouquier). 


Paris,  17  mai  1900. 

DANS  quelques  jours,  la  ville  de  Kouen  inaugurera 
le  monument  élevé  par  souscription  à  la  mémoire 
de  Guy  de  Maupassant.  Le  Président  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  étant,  à  son  regret  et  au  regret 
de  tous,  empêché  d'assister  à  cette  cérémonie  et  d'y 
représenter  la  Société  dont  Maupassant  fit  partie  et 
qui  lui  a  rendu  déjà  hommage,  l'honneur  m'a  été 
confié  de  le  suppléer.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de 
cette  circonstance  pour  évoquer  en  moi  des  souvenirs 
charmants  et  tristes.  Maupassant  fut  mon  ami.  Nous 
avions,  parfois,  chassé  ensemble  sur  les  falaises  d'où 
le  bruit  de  la  mer,  caresse  et  menace,  monte  jusqu'à 
vous.  J'étais  souvent  l'hôte  du  petit  hôtel  légendaire 
où  il  vécut  les  temps  les  plus  heureux  de  sa  vie  de 
Paris,  non  loin  de  ce  parc  Monceau  où  il  a  aussi 
son  monument.  Place  bien  choisie,  sous  le  poétique 
abri  d'une  sorte  de  bois  sacré  en  plein  Paris,  dans 
un  quartier  d'élégance.  Dans  ce  parc  qui,  à  certaines 
heures  du  jour  ou  de  la  nuit,  prend  un  aspect  déli- 
cieux, les  jeunes  Parisiennes  vont  voir  jouer  leurs 
enfants,  ou,  qui  sait  ?  rencontrer,  par  hasard,  un 
amoureux  qui  les  attend.  Nul  endroit  n'était  mieux 
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désigné  pour  que  Maupassant,  le  romancier  si  aimé 
des  femmes  et  qui  a  parlé  parfois  d'elles  avec  une 
si  rare  émotion,  eût  son  image  dressée  sur  la  co- 
lonne où  une  Parisienne  symbolique  s'appuie,  d'un 
geste  de  grâce  triste... 

Mais  il  convenait  que  la  gloire  de  Maupassant 
fût  consacrée  dans  sa  ville  natale,  dans  la  vieille  et 
superbe  capitale  de  cette  Normandie  dont  il  était  si 
bien  le  fils.  11  lui  devait  beaucoup.  Son  esprit,  à  la 
fois  clair  et  subtil,  une  certaine  rudesse  atténuée  de 
finesse  exquise,  étaient  choses  de  sa  province.  Il 
avait  encore  pris  de  sa  petite  patrie  cette  robustesse 
de  santé,  ce  teint  haut  en  couleur,  cette  carrure 
d'épaules  qui  ne  furent,  hélas!  que  la  trompeuse  fa- 
çade de  la  force.  Il  avait  trop  compté  sur  cette  vi- 
gueur de  sa  race.  Lamentablement,  la  lézarde  se  fit 
dans  sa  superbe  organisation.  Ses  amis  eurent  la  dou- 
leur de  le  voir  mourir  jeune,  lentement  et  comme 
en  deux  fois. 

Ce  fils  de  la  Normandie  n'avait  pas  été,  d'abord, 
un  fils  très  respectueux.  Son  aventure  fut  celle  de 
son  maître  et  de  son  grand  ami  Flaubert  et  celle 
aussi,  je  crois,  de  presque  tous  les  hommes  qui,  au 
début  de  la  vie,  quittent,  pour  venir  chercher  la 
gloire  à  Paris,  le  clocher  natal.  Ce  clocher  fût-il 
celui  d'une  glorieuse  cathédrale,  comme  celui  de 
Eouen,  son  ombre  paraît  mortelle  aux  jeunes  ambi- 
tions. Paris,  avec  ses  séductions,  est  mauvais  con- 
seiller, conseiller  d'ingratitude  envers  la  province 
natale.  Il  est  presque  sans  exemple  qu'un  lettré 
se  soit  refusé  à  faire  la  satire  et,  parfois,  à  donner 
la  caricature  du  milieu  où  il  grandit,  souvent  con- 
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trarié  -en  sa  vocation  incomprise.  Ce  fut  le  cas  de 
Maupassant,  imitant  Flaubert  en  cela.  Mais  s'il  est 
rare  qu'un  homme  échappe  à  cette  petite  révolte 
contre  la  province  où  il  est  né,  contre  la  ville  de 
son  enfance,  qu'il  tient  toujours,  si  grande  qu'elle 
soit,  pour  une  petite  ville,  quand  la  surprise  enchan- 
teresse de  Paris  s'offre  à  lui,  il  est  de  règle  aussi 
que  plus  tard  (et  quelquefois  bientôt)  il  fasse  amende 
honorable.  .Je  ne  connais  guère  d'écrivain  qui,  lassé 
des  luttes  ou  des  plaisirs  de  la  vie  de  Paris,  n'ait 
repris  goût,  parfois  avec  une  extrême  passion,  aux 
joies  plus  tranquilles  de  la  petite  patrie  (1).  Les  nom- 
breuses sociétés  qui  se  sont  formées,  depuis  quel- 
ques années,  de  provinciaux  habitant  Paris  (la  Nor- 
mandie a  la  sienne,  qui  s'appelle  «  la  Pomme  »),  ne 
sont  pas  autre  chose  que  l'expression  de  ce  goût  du 
retour  à  la  terre  natale,  que  nous  avons  tous.  Mau- 
passant le  connut.  Il  avait  raillé,  parfois,  ses  Nor- 
mands: il  aimait  revivre  avec  eux.  Chaque  homme 
a,  dans  son  existence,  le  souvenir  de  quelque  oasis 
où  il  a  connu  de  douces  heures.  Cette  oasis  pour- 
rait bien  avoir  été,  pour  Maupassant,  le  très  mo- 
deste chalet  d'Etretat  où  je  le  vis  si  souvent.  Mé- 
prisant, à  cette  époque,  les  assujettissements  de 
la  mode,  peu  soucieux  de  tenir  sa  place  parmi  les 
«  hommes  du  monde  »,  —  il  en  avait  une  autre  et 
combien  plus  belle,  —  il  vivait  là  en  campagnard 
et  en  marin.  En  ses  longues  promenades  de  chasse, 
en   ses   aventureuses   pèches  en   mer,   il   usait  sans 

(1)   Monsieur  Fouquier  oublie  Heury  Beyle  (Stendhal), 
qui   n'a  jamais  cessé  de  détester  cordialement  Grenoble. 
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péril  la  force  de  son  tempérament  et  l'ardeur  de  son 
sang.  Mélange  de  rudesse  et  de  grâce,  sa  Normandie 
était  un  cadre  reposant  et  approprié  à  son  esprit. 
Quand,  plus  tard,  aux  approches  de  la  maladie  qui 
devait  le  terrasser,  je  le  revis  dans  le  Midi,  ce  n'é- 
tait plus,  quoique  la  mer  eût  gardé  son  attirance 
pour  lui,  le  même  homme,  menant  la  même  vie. 
Notre  bon  bateau  de  pèche,  où  l'on  était  si  mal 
sous  l'humide  caresse  des  embruns  de  la  mer  du 
Nord,  était  devenu  un  yacht  trop  élégant  d'homme 
de  sport.  Maupassant  n'était  plus  lui-même,  chêne 
transplanté  dans  une  terre  trop  légère.  Matérielle- 
ment et  moralement,  un  changement  d'atmosphère 
fut  mortel  pour  lui.  Son  indépendance  native,  qui 
allait  presque  à  la  sauvagerie,  s'abolit  et  s'humilia 
aux  exigences  de  la  vie  mondaine.  Ceci,  a-t-on  dit, 
fut  sa  maladie  même.  J'estime  que  le  processus  fut 
double  et  que  ce  qui  nous  apparut  comme  un  ré- 
sultat fut,  pour  une  bonne  part,  une  cause.  Le  vi- 
goureux terrien  qui  eût  su  lutter  contre  l'adversité 
ne  résista  pas  à  la  trop  rapide  caresse  du  succès. 
Combien  mélancolique,  le  souvenir  de  cette  vie 
de  Maupassant,  dont  le  plus  beau  roman  peut-être 
s'appelle  Une  Vie,  où  il  a  mis  beaucoup  de  lui,  mais 
pas  tout!  Et  combien  elle  est  pleine  d'enseignements! 
Certes,  les  choses  ne  vont  pas  toujours,  comme  pour 
Maupassant,  au  tragique  extrême:  mais  l'artiste  qui 
se  livre  au  monde,  qui  veut  recevoir  en  menue  mon- 
naie d'éloges  caressants  la  récompense  de  son  mérite, 
se  diminue  toujours  et,  parfois,  se  perd.  La  haute 
société,  en  particulier,  se  venge  instinctivement  de 
ceux  qui  savent  la  regarder,  la  pénétrer  et  la  dé- 
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crire,  en  faisant  la  conquête  de  leur  esprit  et  en 
façonnant  leurs  caractères  à  ses  petitesses.  Maupas- 
sant  n'est  pas  le  seul  de  notre  temps  à  qui  le  monde 
a  plus  pris  qu'il  n'a  donné.  Et  combien  irréparable 
fut  la  perte  pour  nos  lettres  de  France! 

Car  Maupassant  était,  de  nature,  un  grand  écri- 
vain. Dans  le  double  hommage  que  lui  ont  rendu 
Paris  et  Eouen,  il  n'y  a  eu  ni  complaisance,  ni  ca- 
maraderie d'école  et  de  coterie,  ni  amour-propre  de 
province,  heureuse  de  grossir  la  liste  de  ses  enfants 
illustres.  Qu'on  le  prenne  à  son  volume  de  début,  à  son 
livre  de  la  vingtième  année,  malencontreusement  ap- 
pelé: Des  vers!  et  qu'on  le  suive  jusqu'à  ce  roman  ter- 
rible, le  Horla,  où,  pour  l'observateur  inquiet,  le  génie 
de  l'imagination  versait  déjà  dans  la  folie,  il  est  pres- 
que tout  le  temps  égal  à  lui-même.  Nul  ne  fut  un 
meilleur  écrivain  français.  Je  crois,  d'ailleurs,  que 
l'art  du  style  ne  s'enseigne  pas  plus  qu'il  ne  s'apprend. 
Tous  les  lettrés  de  notre  temps,  pour  se  faire  un  style, 
ont  reçu  le  même  enseignement:  je  veux  dire  qu'ils 
ont  eu  la  même  lecture.  Seulement,  de  cette  lecture 
semblable  pour  tous,  il  se  fait,  dans  les  cerveaux, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  digestion,  inégale  selon 
la  santé  des  estomacs.  Les  uns  savent  et  peuvent 
absorber  l'enseignement  des  écrivains  du  passé,  en 
profiter  et  s'en  faire  une  langue  où  leur  marque 
personnelle  se  mêle  sans  effort  et  comme  à  leur  insu. 
Les  autres  vont  à  l'imitation  et  ne  s'y  dérobent  que 
par  la  manière.  Dans  les  deux  cas,  l'impuissance  et 
l'effort  n'échappent  pas  au  critique.  Maupassant  ne 
connut  ni  l'un  ni  l'autre.  Eien  n'est  plus  franc  que 
son  parler  et  son  procédé  de  composition.  Il  a  vu 
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et  il  a  dôcrit  la  vie  avec  une  rare  simplicité.  11  fut, 
pour  les  âmes,  une  sorte  de  merveilleux  paysagiste, 
si  je  puis  ainsi  dire,  n'ayant  pas  besoin  de  recher- 
cher les  sites  exceptionnels,  se  contentant,  pour  son 
tableau,  du  premier  coin  venu  de  la  nature  et  fai- 
sant l'œuvre  grande  et  superbe  par  le  coup  de  soleil 
et  de  lumière  que  son  pinceau  y  savait  jeter.  Tel 
le  paysage  du  pays  normand,  dépourvu  de  pitto- 
resques accidents,  mais  qui  se  fait  plein  de  grâce 
ou  de  force  à  l'illumination  du  rayon  qui  déchire 
les  nuages.  Et  ce  coup  de  soleil  du  génie  de  Mau- 
passant, même,  surtout  peut-être  en  ses  plus  courtes 
nouvelles,  c'est  l'émotion.  Elle  emporte  tout,  l'impas- 
sibilité parfois  cherchée  et  l'ironie.  Sous  son  rire, 
il  y  a  de  la  tendresse,  une  tendresse  qui  garde  je 
ne  sais  quelle  pudeur  à  ne  se  laisser  qu'entrevoir. 
Et  qui  sait  si,  en  cela,  il  ne  justifie  pas,  plus  que 
quiconcjue  en  notre  temps,  ce  dicton  que  «  le  style, 

c'est  l'iiomme  »? 

Nestor, 

tle  V Echo  de  Paris  et  du  Journal. 

PS.  Le  Temps  publiait  le  28  cette  lettre  datée  de 
Eoueu,  le  27  mai  1900  : 

...M.  J.-M.  de  Heredia  prend  la  parole,  puis 
c'est  M.  Henry  Fouquier  qui  parle  au  nom  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres. 

Après  avoir  excusé  M.  Paul  Hervieu,  Présidelit 
de  la  Société  des  i^ens  de  lettres,  M.  Henry  Fouquier 
commence  ainsi: 

La  Société  des  g-ens  de  lettres  m'a  donc  imposé  le  pé- 
rilleux honncvir,  je  ne  dirai  pas  de  remplacer  son  Prési- 
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dent,  mais  d'être  à  sa  place.  Et,  ici,  mon  amitié  a  dû  faire 
violence  à  ma  modestie.  J'étais,  en  effet,  l'ami  de  votre 
illustre  compatriote  Guy  de  Maupassant.  Et  si  la  cérémo- 
nie d'aujourd'hui  ravive  et  réveille  en  moi  le  souvenir  dou- 
loureux de  sa  fin  si  prématurée  et  si  triste,  j'éprouve  aussi 
cette  joie,  un  peu  mélancolique  encore,  mais  noble  et  se- 
reine, qu'on  doit  trouver  à  voiries  morts  qu'on  a  aimés 
ressusciter  dans  la  gloire. 

Le  buste  déjà  élevé  à  Paris,  au  parc  Monceau, 
ne  suffisait  pas;  M.  Henry  Fouquier  l'explique  ensuite 
en  ces  termes: 

Messieurs,  nous  avons  tous  deux  patries:  la  petite  et  la 
g-rande.  L'une  est  dans  la  province,  dans  la  ville  ou  dans 
le  village  où  nous  sommes  nés.  L'autre,  c'est  la  patrie 
française  commune  à  nous  tous  et  dont  Paris,  malgré  ses 
fièvres  ou  ses  erreurs,  reste  comme  la  rayonnante  couronne. 
A  double  patrie  double  amour.  Et  à  ce  sentiment  du  culte 
d'un  chacun  pour  la  terre  d'origine,  -  sentiment  qui  me 
semble  s'être  développé  de  nos  jours,  entretenu  par  des 
Sociétés  comme  celle  de  la  «Pomme»,  que  vous  connais- 
sez tous  ici,  comme  celle  de  la  'Cigale»,  qui  rassemble, 
à  Paris  même,  mes  compatriotes  de  Provence,  -  à  ce  sen- 
timent, il  n'est  nul  péril,  quoi  qu'on  en  ait  dit  à  tort! 
Plus  doux,  plus  près  des  souvenirs  de  l'enfance,  qui  nous 
reviennent  au  cœur  avec  l'âge  qui  nous  éloigne  d'elle, 
roses  remontantes  de  l'automne  de  la  vie,  l'amour  de  la 
petite  patrie  enseigne  l'amour  plus  viril,  plus  raisonné,  de 
la  grande!  C'est  pour  cela  que  vous  avez  voulu  honorer 
Guy  de  Maupassant,  à  la  fois  comme  un  grand  lettré  qui 
appartient  à  la  France  et,  plus  particulièrement  aujour- 
d'hui, comme  le  fils  aimé  de  votre  terre  normande:  terre 
pleine  de  robustesse  et  de  grâce,  qui  a  eu  le  privilège  de 
toutes  les  fécondités,  et  qui  a  donné  à  la  grande  patrie 
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tant  d'iioinines  de  génie,  de  talent  et  de  vaillance,  qui,  -  en 
tout  temps  et  de  nos  jours,  -  l'ont  bien  servie  ou  ont  eu 
ce  bonheur  suprême  d'ajouter  de  la  gloire  nouvelle  à  sa 
g-loire  passée. 

Maupassant  fut  un  bon  Normand,  malgré  quel- 
ques dissentiments  d'apparence  avec  la  terre  natale. 
M.  Henry  Fouquier  fait  de  l'écrivain  un  bel  éloge: 

C'est  injustement  (|u'on  a  voulu  faire  de  lui  je  ne  sais 
quel  artiste  impassible,  incapable  de  sensibilité  et  d'émo- 
tion. C'est  à  tort  qu'on  a  voulu  qu'il  tut  un  écrivain  seu- 
lement «objectif»,  c'est-à-dire,  pour  parler  une  langue 
moins  abstraite,  incapable  de  ressentir  les  sentiments  de 
ses  héros  et  de  livrer  quelque  chose  de  lui-même  dans 
son  oeuvre,  fût-ce,  comme  disait  Dumas,  un  lambeau  dou- 
loureux de  sou  cœur.  Une  œuvre  ne  vivrait  pas,  où  l'ar- 
tiste n'aurait  rien  mis  de  lui,  de  son  âme  et  de  sa  vie! 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Guy  de  Maupassant  se  trouva 
être  tout  naturellement,  dès  la  première  heure,  sans  imi- 
tation, peut-être  sans  beaucoup  d'étude,  et  d'instinct  plus 
que  de  vouloir,  de  la  grande  école  des  écrivains  classi- 
ques. Comme  tel,  il  est  de  style  clair,  sobre;  acceptant 
l'image  quand  elle  s'offre  à  lui,  ne  la  cherchant  pas  quand 
même,  la  gardant  comme  esclave  et  jamais  comme  maî- 
tresse et  source  de  la  pensée.  Il  a  l'horreur  de  la  décla- 
mation, qui  est  le  mensonge  de  la  vigueur,  et  de  la  sen- 
siblerie, caricature  de  la  sensibilité.  En  cela,  il  est  très 
près  de  cet  autre  Normand  illustre,  Mérimée.  Mais,  à 
l'heure  où  l'immortalité  du  marbre  et  du  bronze  est  as- 
surée à  wa.  écrivain,  il  entre  à  la  fois  dans  la  légende  et 
la  légende  doit  disparaître  pour  lui.  Au  visage  de  Mau- 
passant il  faut  ôter  le  masque  d'insensibilité  qu'on  lui  at- 
tribue trop  aisément,  quand  bien  même  il  aurait  voulu 
lui-même  l'attacher  sur  ses  traits  ([u'il  cache.  Il  faut  sa- 


ixtr  Nestor.  27 

voir  ce  que  les  hommes  ont  été,  quand  on  a  le  document 
de  leur  œuvre,  sans  s'arrêter  trop  à  ce  que,  parfois,  ils 
ont  voulu  être.  Eh  bien!  dans  cette  œuvre  je  trouve  et 
l'émotion  et  l'idéal.  Une  émotion  contenue,  certes;  un 
idéal  qui  s'arrête  peut-être  à  une  tristesse  inquiète  de- 
vant les  douleurs  de  l'homme  et  à  une  aspiration  hési- 
tante à  plus  de  bonheur  pour  lui.  Mais  ceci  me  suffit  pour 
nier  le  bien  fondé  de  la  légende  d'insensibilité,  trop  dé- 
daigneuse et  trop  hautaine,  qui  a  entouré  Maupassant.  Il 
disait  dans  ses  premiers  vers  -  dans  ces  premiers  vers 
qui  sont,  pour  les  jeunes  poètes,  moins  une  promesse  de 
talent  qu'un  aveu  ing'énu  de  levir  âme: 

Pourijuoi  Coloml)  fut-il  si  tourmenté. 

Quand,   dans  la  brume,  il  entrevit  un  monde .' 

Ce  tourment  devant  l'inconnu  ne  peut  être  sans  émo- 
tion. 

Le  très  beau  discours  de  notre  éminent  collabo- 
rateur s'achève  ainsi: 

Telle  est  l'œuvre  de  Maupassant:  forte  sans  effort, 
plaisante  sans  afféterie,  faite  de  finesse,  parfois  d'ironie; 
mais  où  courut  aussi  ce  rayon  de  soleil,  ce  coup  de  lu- 
mière qui  éclaire  et  qui  réchauffe,  et  qui  est  l'émotion 
de  l'artiste  devant  les  joies  et  les  douleurs  humaines! 
C'est  ceci  que  j'ai  voulu  surtout  dire  de  Maupassant,  dans 
ce  jour  d'apothéose,  et  que,  ayant  peut-être  souffert  de 
la  vie  et  plus  qu'on  ne  pense  -  même  avant  d'avoir  été 
frappé  du  coup  qui  le  terrassa  lentement  et  le  fit  mort 
avant  la  mort  -  il  ne  la  dépeignit  pas  d'un  cœur  insen- 
sible à  tou.te  humaine  douleur.  Et  il  me  plaît  d'assurer 
que  le  grand  écrivain  admiré,  et  que  l'ami  regretté  à 
qui,  en  ce  jour  de  fête  triomphale,  j'apporte  l'hommage 
des  lettrés,   ne   diffère   des   autres  hommes  que  par  l'art 
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qui  fut  en  lui,  art  supérieur  et  exquis  de  dépeindre  la  vie 
aussi  bien,  mieux  parfois,  que  ses  plus  grands  peintres, 
la  vie  où  la  joie  se  mêle  aux  tristesses,  comme  dans  nos 
cœurs,  aujourd'hui,  devant  ce  monument  qui  dit  nos  re- 
grets et  qui  dit  sa  gloire! 


LA  MALADIE  ET  LA  MORT  DEMAUPASSANT 

(Détails  inédits  recueillis  par  Albert  Lumbroso), 


Quelqu'un  s'étonnera,  peut-être,  de  voir  que  c'est 
un  Italien  qui  publie  ce  livre  sur  Guy  de  Maupas- 
sant.  A  celui-là  parmi  mes  lecteurs,  je  répéterai  un 
raisonnement  très  juste  d'un  célèbre  écrivain  alle- 
mand, qui  soutient  que  la  fameuse  boutade  la  pos- 
térité commence  à  la  frontière  renferme  un  fond  de 
vérité.  Cette  postérité,  qui  ne  sera  probablement  su- 
périeure aux  contemporains  ni  en  compréhension,  ni 
en  goût,  ni  en  justice  absolue,  sera  pourtant  et  tout 
•de  même  un  tribunal  suprême  et  cassera  beaucoup 
des  jugements  de  l'heure  présente,  parce  que  les 
questions  de  personnes  n'ont  plus  de  prise  sur  elle; 
quand  on  ne  dîne  pas  avec  ses  justiciables,  cela  rend 
plus  facile  l'impartialité.  C'est  par  ce  côté,  a  dit 
Max  Nordau,  que  l'étranger  ressemble  aux  généra- 
tions à  venir.  Il  ne  connaît  pas  les  hommes  dont  il 
analyse  la  vie  ou  les  œuvres,  il  ne  subit  pas  l'im- 
pression de  leur  personnalité  humaine,  il  n'est  d'au- 
cune coterie,  il  n'a  aucune  rancune  à  satisfaire,  au- 
cune réciprocité  à  solliciter.  Il  peut  donc,  sans  effort, 
juger  avec  sérénité. 


La  maladie  et  la  mort 


L'auteur  de  ces  notes  a  écrit  dans  ces  conditions- 
là;  en  voyant  Maupassant  «du  dehors  »  il  ne  soutient 
pas  que  ce  point  d'orientation  soit  nécessairement 
plus  juste  que  celui  où  se  placent  d'habitude  les 
compatriotes.  Mais  il  est  autre.  On  découvre  de  là 
des  aspects  nouveaux.  Et  la  multiplicité  des  points 
d'observation  est  une  condition  de  la  connaissance 
complète  (1). 

(1)  Préftice  povir  l'édition  française  de  Max  Nord  au. 
Vus  du  dehors,  Essai  de  critique  scientifique  et  philoso- 
phique sur  quelques  auteurs  français  contemporains,  tra- 
duit de  l'allemand  par  Auguste  Dietrich  [bien  connu 
par  ses  traductions  de  Barzellotti,  de  Mario  Pilo,  du  baron 
R.  Garofalo,  de  Sanz  y  Escartin,  de  Brooks  Adams  et  de 
toutes  les  œuvres  précédentes  de  Max  Nordau],  Paris, 
Félix  Alcan,  1903,  in-8".  M.  Morello  {Bastignac)  a  jugé 
très  sévèrement  ce  livre  dans  un  article:  NelVArte  e 
nella  Vita,  «  ^è  fuori  ne  dentro  »  de  la  Tribuna  du  5  no- 
vembre 1902,  mercredi.  Comme  il  s'est  déjà  occupé, 
dans  une  Revue,  de  Balzac,  M.  Morello  n'examine,  dans 
tout  le  volume  de  Nordau,  que  les  «  dieci  pag-inette 
sul  Balzac»,  c'est-à-dire  le  premier  chapitre  de  Vus  du 
dehors.  Il  accuse  surtout  Max  Nordau  de  ne  pas  avoir 
lu  Balzac  l  Sur  quoi  se  fonde-t-il?  —  Quant  au  livre 
dans  son  ensemble,  M.  Morello,  qui,  pourtant,  n'a  jamais 
rien  écrit  qui  vaille  les  volumes  de  Nordau,  dit  avec  vio- 
lence: 

«  Max  Nordau  ha  scritto  parecchi  libri  che  presso  la 
gente  médiocre  e  distratta  hanno  fama  di  originalità  e 
fors' anche  di  profondità.  Ma  l'ultimo,  quest'ultimo  -  Vus 
du  dehors  -  dcl  quale  già  si  parla  cou  tanta  premura  e 
benevoleuza  su  pei  g-iornali,  mi  pare  fatto  apposta  per 
dimostrare  tutta   la   leggerezza  de)    procedimento  critico 
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D'ailleurs  on  aura  bientôt  un  travail  d'ensemble 
sur  Maupassant,  tel  que  ceux  de  Larroumet  sur 
Marivaux,  de  M.  Boissier  sur  Madame  de  Sévigné 
et  de  M.  Chuquet  sur  StendhaJ-Beyle.  C'est  h  un 
membre  de  rp]cole  Française  de  Rome,  M.  Ed.  May- 
nial,  que  nous  le  devrons.  En  effet,  tout  en  s' occu- 
pant des  travaux  archéologiques  que  son  Directeur, 
Mgr  Duchesne,  le  pousse  à  faire,  il  n'oublie  pas  son 

e  tutta  la  superficialità  délia  coltura  del  disinvolto  autore 
délie  Menzogne  conxenzionali. 

•'■  Quanto  convenzionalismo,  ahimè,  certe  volte  neirori- 
ginalità!  E  quanta  menzogna  nella  fortuna!  Max  Xordau  ha 
troppo  arguto  l'ingegno  per  non  ridere  dentro  di  se  délia 
stupidità  del  pubblico  che  lo  applaude;  ed  ha  troppo  svilup- 
pato  Tistinto  délia  sua  razza  per  non  specuJare,  giorno  per 
giorno,  sulla  stupidità  del  pubblico.  Ecco  qua:  egli  intitola 
questa  raccolta  di  recensioni  mandate  da  Parigi  alla  Xeue 
Freie  Presse:  «  Saggio  di  critica  scientifica  e  filosofica  » . 

((  Un  altro  povero  mortale  si  sarebbe  contentato  di 
non  .darle,  modestamente,  titolo,  o  di  non  darle  pubbli- 
cità.  Egli,  invece,  la  présenta  come  un' opéra  di  scienza 
e  di  filosofla,  e  ch'è  più  giocoudo  ancora,  come  un' opéra 
di  posterità.  La  posterità  comiucia  dalla  frontiera.  Ed  egli 
fingendo  [??V]  di  mettersi  di  là  dalla  frontiera  e  di  guar- 
dare  gli  scrittori  francesi  dal  di  fuori,  come  uno  straniero, 
dà  anche  a  intendere  che  li  giudica  col  disinteresse  délia 
posterità.  Trovata  graziosa  per  una  prefazioue.  Ma,  e  poi, 
il  libro?. 

«  Si  tratta  di  articoli  e  resoconti  di  occasione,  che  non 
hauno  niente  di  scieniifico  e  niente  di  filosofico.  Reportage 
di  letteratura  giornalistica  che  niuore  col  giorno  che  lo 
vide  nascere  -  e  a  cui  nessun  lievito  di  verità  o  di  origi- 
nalità  assicura  un'ora  di  più  neU'avvenire!  » 
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cher  projet  d'écrire  un  livre  sur  l'auteur  d"  Fne  Vie. 
M.  Maynial  a  voué  à  cet  écrivain  une  admiration 
quasi  de  disciple,  et  il  voudrait  faire  pour  lui  ce 
que  d'autres  ont  fait  pour  des  écrivains  plus  «  clas- 
siques »,  mais  qui  n'ont  pas  eu  une  influence  aussi 
décisive  sur  le  mouvement  de  la  littérature  française. 
Une  importante  partie  de  son  ouvrage  est  écrite,  et 
la  Revue  Bleue  la  publie  sous  le  titre:  La  Compo- 
sition dans  les  premiers  romans  de  Maupassant: 
«  Une  Vie  »  et  «  Bel- Ami  ». 

Pour  tout  ce  qui  concerne  l'œuvre  de  Maupas- 
sant,  la  documentation  de  M.  Maynial  est  sufHsante: 
il  arrivera  donc,  avec  les  renseignements  qu'il  pos- 
sède, à  expliquer  la  genèse  des  principaux  livres  de 
l'écrivain,  à  montrer  ses  procédés  de  composition  et 
de  style,  à  replacer  ses  œuvres  dans  le  mouvement 
des  idées  de  son  temps,  enfin  à  indiquer  l'influence, 
considérable  à  son  avis,  qu'il  a  exercée  sur  toute  la 
littérature  contemporaine,  sans  compter  sur ...  les 
plagiaires  comme  Gabriele  D'Annunzio.  Mais  ce  qui 
ne  doit  pas  manquer  au  Maupassant  de  M.  Maynial, 
ce  qui  donnerait  à  son  ouvrage  ce  petit  caractère 
d'intimité  et  de  confldence  que  le  public  recherche 
aujourd'hui  dans  les  livres  de  critique  littéraire,  ce 
sont  des  détails  sur  la  vie  de  Maupassant.  C'est,  je 
le  sais,  un  sujet  fort  délicat  auquel  il  ne  faut  tou- 
cher qu'avec  des  mains  sacerdotales.  Trop  de  sou- 
venirs encore  douloureux  sont  restés  vivants  de  cette 
existence  rapide  et  accidentée;  trop  de  témoins  tou- 
jours existants  doivent  être  respectés.  Mais  il  est. 
cependant,  des  choses  (j[ue  l'on  peut  dire,  surtout 
après  les  révélations  intimes  de  M.  Adolphe  Brisson, 
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de  M.  Henri  Amie  et  de  M'""  H.  Lecomte  du  Nouy 
née  Oudinot  de  Keggio  (1). 

(1)  Je  ne  crois  pas  être  indiscret  en  dévoilant  le  nom 
de  l'auteur  anonyme  (V A7ïiitié  amoureuse,  du  collabora- 
teur mystérieux  de  M.  Henri  Amie  dans  En  regardant 
passer  la  vie.  . . ,  car  M.  J.  Bertaut  l'a  révélé,  dans  la 
Bévue  hebdomadaire  du  21  février  1903  {Chronique  des 
livres,  p.  342):  «  M""'  Lecomte  du  Nouy,  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  persiste  à  signer  du  seul  nom  de  «  l'aviteur 
d'Amitié  amoureuse»,  est  celle  qui,  l'an  dernier,  publia 
ce  livre  poignant  et  si  tragiquement  sentimental  qui  s'ap- 
pelle Mater  dolorosa  et  qui  est  bien  l'une  des  plus  admi- 
rables analyses  d'une  crise  d'âme  terrifiante...  ». 

Le  secret  n'a  pas  été  mieux  gardé  par  Ugo  Ctetti; 
je  reproduis  ici  le  début  de  son  article  Bicordl  di  Mau- 
passant  [Tm  Giostra,  Catania,  a.  IL  n.  2,  septembre  1903): 

«  Se  io  potessi  essere  qualcosa  o  meglio  qualcuno  e  ini 
si  chiedesse  chi,  risponderei  senza  esitare:  Guy  de  Maupas- 
sant.  E  accetterei  lo  spasimo  délia  sua  fine  pur  di  aver 
scritto  Une  vie,  Notre  Cœur  e  la  Maison  Tellier.  So  tutta  la 
sciocchezza  di  questa  sfida  inutilmente  eroica:  e  mi  adatto 
subito  cou  tranquillità  a  scrivere  soltanto  un  articolo,  - 
sopra  tutto  perché  è  un  articolo  in  cui  posso  parlare  di  lui. 

«  Or  sono  due  anni,  in  un  pranzo,  a  Parigi,  fui  pre- 
sentato  a  una  signora  bionda,  non  più  snella  e  non  più 
giovanissima,  ma  di  una  vivacità  cosi  impulsiva  e  cosi 
varia  nella  conversazione  che  mi  fece  pensare  a  Matilde 
Serao.  Era  la  signora  Lecomte  de  Nony  [sic]  nel  1898 
arrivata  d'un  lampo  alla  celebrità  con  quelle  délicate  e 
squisite  lettere  à.'  Atuitié  amoureuse  che  teugono  délia  sot- 
tile  casistica  di  Stendhal  e  délia  profonda  umanità  di 
Maupassant,  e  che  pure  ella  aveva  pubblicate  da  Cal- 
manu  Lévy,  sotto  il  vélo  dell'  anonimo.  Per  due  ore  la 
ascoltai  massacrare  con  tutta  una  fucileria  di  deflnizioni 
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Il  faut,  d'un  grand  écrivain,  ignorer  le  moins 
possible.  II  faut  s'adresser  à  tous  ceux  qui,  de  près 
ou  de  loin,  ont  pu  connaître  Maupassant  ou  des  per- 
sonnes qui  avaient  approché  Maupassant.  On  peut 
glaner  partout  quelques  souvenirs,  quelques  anecdo- 
tes, quelques  documents  inédits,  des  lettres,  par 
exemple,  qui  peuvent  consoler  un  peu    M.  Maynial 

inortali  c  d'aneddoti  mezza  letteratura  francese,  niorti  c 
vivi;  ma  anche  in  due  ore  le  udii  ripetere  cinque  o  sei 
volte  il  nome  di  Maupassant  cou  un  fervore  di  rispetto 
e  un  improvviso  sguardo  di  devozione  tanto  più  commo- 
venti  dopo  tutta  quell'altra  strage.  Alla  fine,  diradandosi 
g'ii  invitati,  in  due  o  tre  ci  si  raccolse  in  un  angolo  in- 
torno  a  lei  e  la  lasciammo  parlaro  di  (|uel  suo  dio  cosi 
deliziosamente  umano  . . . 

«  Adesso  trovo  molti  di  qviei  ricordi  su  Maupassant 
fissati  da  lei  in  un  volume  En  regardant  passer  la  rie, 
pubblicato  in  collaborazione  con  Henri  Amie,  e  anche  vi 
ritrovo  per  la  memoria  del  g-rande  narratore  tutta  quella 
trépida  religione  che  mi  commosse  quella  sera. 

«  Di  Maupassant  che  g-li  editori  vendono  corne  quan- 
d'era  vivo  ed  attivo,  i  critici  franccsi,  dopo  la  g-irandola 
di  parole  intorno  al  suo  médiocre  [??]  monumento  del  Parc 
Monceau,  parlano  più  poco.  La  sua  prosa  semplice,  lim- 
pida,  perfetta,  la  sua  ostentata  oggettività  -  che  pure  non 
ha  ingannato  Tolstoi  e  g'ii  ha  fatto  dire  esser  Maupassant 
dci  naturalisti  francesi  l'unico  che  riveli  la  sua  g-rande 
limita  e  la  sua  grande  pietà,  pur  nelle  sue  pagine  più 
crude  -,  la  sua  vita  quasi  tutta  lontana  dalle  camarille 
letterarie  parigine,  la  sua  morte  avvenuta  in  fonde  a  un 
manicomio  dopo  due  anni  d'ag-onia,  quando  già  i  gior- 
nalisti  avevano  celebrato  i  suoi  funerali  ed  csaurite  le 
storielle 
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de  n'avoir  pas  celles  qu'on  no  peut  pas  encore  pu- 
blier! Enfin,  il  doit  y  avoir,  quelque  part,  la  piste  de 
quelques  particularités  curieuses,  comme  celles,  bien 
humbles  pourtant,  qu'a  révélées  M"'*^LecomteduNouy 
dans  son  livre:  En  regardant  ^^asser  la  vie... 

Quant  à  moi,  j'ai  pu  recueillir  quelques  souvenirs 
personnels  de  M""'  Laure  de  Maupassant  -  la  mère 

dalla  memoria  dei  dieci  chroniqueurs  che  fanno  o  rinuo- 
vano  le  rinomauze.  lasciandolo  intatto  aU'ammirazioue 
del  gran  pubblico  e  alla  devozione  dei  pochi  amici.  Si 
parla  poco  di  lui  corne  si  parla  poco  di  Flaubert:  anche 
meno,  perché  Flaubert  nelle  lettere  o  nella  prefazione  aile 
opère  di  Bonilhet  [sic]  ha  fatto  délia  critica  ed  emesso  ca- 
noni  estetici  relativainente  corrispoudenti  ai  suoi  libri, 
laddove  Maupassant  ha  di  critica  scritto  soltanto  la  pre- 
fazione a  Pierre  et  Jan  [sic].  Non  si  possono  citare  parole 
sue  a  difesa  d'una  disputa  letteraria,  bisoguerebbe  citare 
quel  ch'egli  ha  fatto:  è  troppo,  e  troppo  poco.  La  sua 
prosa  è  un  sottile  cristallo  sulla  realtà:  qiiella  degli  altri, 
da  Balzac  a  Zola,  dai  Goucourt  a  Daudet,  è  una  lente 
che  déforma  e  trascolora,  poco  o  molto. 

«  Cosi  la  sua  opéra  sembra  pura  e  chiara  conie  fosse 
antica  e  non  fossero  appeua  dieci  anni  trascorsi  dalla 
morte  di  lui. 

«  La  sua  fantasia  fu  cosi  originale  che  commediograti 
e  romanzieri  -  primo  il  d'Annunzio  néiV Innocente  -  se- 
guitano  a  trarne  temi  come  da  un  vivaio  infinito  si  trag- 
gono  a  questi  tepori  di  aprile  propagini  per  tutti  i  eampi 
e  per  tutti  i  giardini.  Eppure  essa  fu  sempre  e  soltanto 
la  continuazioue  di  un  qualche  dato  reale  anche  niinimo, 
e  lo  scrittore  potè  cosi  mantenere  quella  logica  fissa  e 
definitiva  che  fa  rassomigliare  certe  sue  novelle  alla  di- 
mostrazione  d'un  teorema  o-eometrico  euclidéo  ». 
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désolée  qui  vient  de  mourir  dix  ans  après  Guy!  -  et  de 
quelques  amis  de  l'écrivain:  MM.  Auguste  Dorchain, 
les  docteurs  Balestre,  Glatz,  Meuriot,  Grout  et  Dejerine, 
Calien,  le  comte  Joseph  Primoli,  Pol  Neveux...  C'est 
surtout  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  Maupassant 
que  toutes  ces  personnes  ont  bien  voulu  me  parler. 
L'esprit  s'arrête  sur  la  période  navrante  et  triste  de 
cette  existence;  on  oublie,  presque,  les  «  délices  de 
glorifier  enfin  un  des  nôtres,  un  latin  à  la  bonne  tête 
limpide  et  solide,  un  constructeur  de  belles  phrases, 
éclatantes  comme  de  l'or,  pures  comme  du  diamant!  » 
C'est  Zola  qui  a  écrit  cet  éloge  de  Maupassant... 

C'est  à  M'""  de  Maupassant  (1)  même  que  j'ai  de- 
mandé, il  y  a  deux  ans,  quelques  renseignements  sur 
ses  dernières  relations  avec  son  cher  et  regretté  fils. 
Quoique  atteinte  d'une  grave  maladie  de  cœur,  elle  a 
bien  voulu  me  faire  connaître,  par  l'entremise  du  doc- 
teur Balestre,  de  Nice,  tout  ce  que  je  désirais  savoir. 
Lié  avec  elle  d'une  vieille  et  intime  amitié,  ayant 
lui-même  beaucoup  connu  Guy  de  Maupassant,  le 
docteur  Balestre  a  eu  la  patience  de  m' écrire,  au 
cours  de  ces  deux  années,  un  certain  nombre  de  let- 
tres où  il  expose  fidèlement  les  dernières  relations 
du  fils  et  de  la  mère  et  les  premières  angoisses 
qu'elle  a  éprouvées  lorsqu'elle  a  vu  cette  splendide 
intelligence  s'envelopper  de  nuages.  La  plupart  de 
mes  renseignements  est  tirée  de  ma  correspondance 
avec  le  bon  et  savant  docteur  niçois;  tout  le  reste 
me  vient  des  amis  de  l'écrivain,  et  j'inscris,  au  bas 
des  pages,  la  source  de  chacune  de  mes  notes. 

(l)  Morte  à  Nice  le  8  décembre  1903. 
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Guy  de  Maupassant  était  venu  se  fixer  à  Cannes 
dans  les  derniers  jours  de  septembre  1891.  Sa  mère 
habitant  Nice,  les  visites  de  son  fils  étaient  fréquen- 
tes, presque  quotidiennes;  la  correspondance  se  bor- 
nait donc  h  quelques  dépêches  ou  à  quelques  billets 
sans  importance  (jui  n'ont  pas  été  conservés. 

M'"-  de  Maupassant  a  bien  voulu  me  donner  un 
de  ces  télégrammes,  retrouvés  par  hasard;  il  est 
timbré  du  80  septembre  1891: 

Madame  de  Maupassant 

140^  Rue  de  France.  Nicjj. 

Pour  Xice,  de  Cannes,  N.  418,  57  mots. 
Dépôt  le  30  sept.  91  à  10  h.  40  du  matin. 

Chère  Mère, 

Je  me  porte  adnnrahlement.  N'ai  plus  peur  Can- 
nes. Fais  délicieuses  promenades  en  mer.  Je  reste  ju.s- 
qu'au  10  [octobre]  puis  irai  hoire  à  Paris  un  coup 
de  vie  mondaine  de  trois  semaines  pour  me  prépa- 
rer au  travail.  Contusion  toujours  douloureuse.  Irai 
dîner  cliez  toi  dimanche. 

Gjjy  de  Mavpassaxt. 

Les  lettres  sont  toujours  signées  «  Guy  »,  mais  la 
dépêche  est  signée  in  extenso. 

Les  mots  n'ai  plus  peur  Cannes  font  allusion  k 
des  craintes  qu'il  avait  éprouvées  sur  l'action  ((ue  le 
climat  pouvait  exercer  sur  sa  santé. 

La  contusion  toujours  douloureuse  résultait  d'une 
récente  chute  de  tricycle. 

Au  physique,  Guy  de  Maupassant  avait  la  force 
et  l'élégance  d'un  athlète  grec;  mais  il  abusait  de 
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sa  vigueur  et  de  son  endurance;  il  faisait  facilement 
une  course  de  80  kilomètres;  il  a  descendu  la  Seine 
de  Paris  à  Eouen  en  ramant  et  en  portant  deux 
amis  dans  sa  yole.  C'est  aussi  de  T acharnement 
qu'il  apportait  à  son  travail  intellectuel,  poursuivant 
son  oeuvre  sans  repos  ni  trêve,  ne  s' arrêtant  que 
lorsqu'il  la  jugeait  achevée. 

Dans  l'été  de  1891,  pendant  qu'il  était  à  Divonne 
et  à  Champel,  Guy  de  Maupassant  avait  éprouvé 
quelques  symptômes  pouvant  faire  craindre  une  af- 
fection mentale;  ces  symptômes,  sur  lesquels  je  n'ai 
pas  de  renseignements,  mais  qui  paraissent  avoir 
frappé  le  malade  seul  et  avoir  échappé  à  son  entou- 
rage, s'étaient  promptement  et  complètement  dissi- 
pés; vers  l'automne,  notre  malheureux  écrivain  se 
sentait  dans  la  plénitude  de  sa  puissance  intellec- 
tuelle; il  amassait  à  ce  moment  les  matériaux  d'une 
étude  sur  Tourguénieff;  c'est  à  ce  travail  que  font 
allusion  les  mots  pour  me  préparer  etc.  de  la  dépê- 
che du  30  septembre. 

La  Correspondance  de  Tourguénieff,  récemment 
publiée  dans  la  Bibliothèque  Charpentier  par  Mon- 
sieur E.  Halpérine-Kaminsky,  prouve  toute  l'affec- 
tueuse amitié  que  le  célèbre  écrivain  russe  avait 
pour  son  confrère  français. 

M'"^  de  Maupassant  m'a  envoyé  en  1901  deux 
lettres  qui  sont  parmi  les  dernières  de  celles  qu'elle 
a  reçues  de  lui;  il  serait  bien  difficile  de  retrouver 
la  lettre  qui  clôture  la  correspondance.  De  ces  deux 
lettres  de  Maupassant,  aucune  ne  porte  de  date; 
elles  sont  timbrées  à  la  poste,  l'une  du  14  mars  1891, 
l'autre  du  27  juin  ou  juillet. 
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La  première  roule  déjà  sur  sa  santé,  mais  l'écri- 
ture est  normale:  c'est  l'écriture  ordinaire  du  roman- 
cier; on  sent  que  si  le  physique  est  atteint,  l'équilibre 
intellectuel  est  conservé.  Dans  la  seconde,  l'écriture 
est  pâteuse  et  traduit  de  la  fatigue.  Les  premières 
lignes  tracées  indiquent  l'effort  mental  que  l'auteur 
accomplit  pour  se  mettre  en  train;  une  fois  l'élan 
donné,  il  marche.  M""'  de  Maupassant -la  mère!  -  sent 
déjà  dans  cette  lettre  quelque  chose  de  troublé. 

Voici  les  lettres.  Les  initiales  G.  M.  et  l'adresse, 
24,  Rue  Boccador,  appartiennent  au  papier  à  lettres: 

24,  Rue  Boccador. 

G.  M. 

Ma  bien  chère  Mire. 

L'appartement  que  tu  me  proposes  me  paraît  me 
convenir.  Tu  peux  donc  l'arrêter  pour  avril.  Veu.x-tu 
que  je  t'envoie  de  l'argent. 

Ne  t'inquiète  pas  trop  de  ma  santé.  Je  crois  tout 
simplement  que  mes  i/eux  et  ma  tête  sont  très  fati- 
gués, et  que  cet  hiver  abominable  a  fait  de  moi  une 
plante  gelée.  J'ai  bonne  mine.  Je  n'ai  plus  du  tout 
mal  au  ventre.  J'ai  besoin  d'air  et  de  calme  avant  tout. 

J'ai  consulte'  sur  mon  état  nerveux  un  homme 
qu'on  dit  très  supérieur  à  Charcot.  Jeune  et  déjà 
professeur  et  médecin  des  hôpitaux:  tous  ses  confrè- 
res le  célèbrent. 

Il  m'a  examiné  pendant  très  longtemps,  a  écouté 
toute  mon  histoire,  puis  m'a  dit: 

«  Vous  avez  eu  tous  les  accidents  de  ce  qu'on  ap- 
^  pelle  la  neurasténie  (style  Charcot.  on  disait  au- 
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«  trefois  hijstvrie).  C'est  du  surmenage  intellectuel  : 
«  la  moitié  des  hommes  de  lettres  et  de  Bourse  est 
«  comme  vous.  En  sonune  des  nerfs,  fatigués  par  le 
«  canotage,  puis  par  vos  travaux  intellectuels,  rien 
«  que  des  nerfs  qui  troublent  tout  ches  vous;  mais 
«  la  constitution  physique  est  excellente,  et  cous  mc- 
«  nera  très  loin,  avec  des  embêtements. 

«De  l'hygiène,  des  douches,  tin  climat  calmant 
«  et  chaud  en  été,  de  longs  repos  bien  profonds,  bien 
«  solitaires.  Je  n'ai  pas  d'inquiétudes  sur  vous  ». 

Il  a  répété  les  mêmes  choses  à  Landolt  et  à  Ca- 
zalis.  Il  s'appelle  le  Docteur  Dejerine  (1). 

Mais  je  suis  perclus  de  névralgies  dues  à  la  Nor- 
mandie, à  la  Seine,  et  à  mes  mauvaises  installations. 
La  chaleur  seule  en  vient  ci  bout. 


(1)  Landolt  est  le  docteur  Edmond  Landolt,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  demeurant  à  Paris  ;  je  lui  dois 
plusieurs  renseignements.  Il  m'écrivait  le  4  septembre  1901 
de  Spiez  (Suisse):  «C'est  avec  le  plus  sincère  plaisir  que 
je  contribuerai  à  propager  la  gloire,  à  perpétuer  la  mé- 
moire de  mon  vaillant  ami  de  Maupassant.. .  J'étais  l'ami 
autant  que  le  médecin  du  pauvre  cher  Guy.  Nous  nous 
voyons  si  facilement  et  si  souvent  que  nous  n'avions  pas 
besoin  de  correspondre  par  écrit...  Je  n'ai  conservé  que 
des  billets  de  lui...  Quant  au  docteur  Dejerine  (bon  Sa- 
voyard Français  et  nullement  Russe  ainsi  que  le  nom 
pourrait  le  faire  supposer)  c'est  également  un  de  mes  amis, 
un  des  neurologistes  les  plus  émérites.  Je  lui  ai  adressé 
de  Maupassant;  mais  il  ne  l'a  pas  vu  souvent,  et  toujours 
comme  médecin  seulement.  Le  secret  professionnel  ne  lui 
permettra,  pas  plus  qu'à  moi  d'ailleurs,  de  vous  donner 
des  renseignements  détaillés  sin-  la  santé  du  ^-rand  écri- 


de  Maupassdiif.  43 


Musotte  va  très  bien.  Le  thcâtre  fait  le  maci- 
nmni.  Quatre  troupes  parisiennes  vont  partir  pour 
la  province.  Nous  avons  traité  spécialement  avec 
Rouen.  Lyon,  Bordeaux,  Lille.  A  l'étranger  nous 
niions  l'ire  joués  à  Bruxelles,  Berlin,  Vienne.  En 
Italie,  au  Portugal,  en  Suède,  au  Danemarl;  à 
Sain  t-Pétershou  rg. 

L'étranger  ne  donne  pas  beaucoup  d'argent,  mais 
quel  h  réclame  !  ! 

A  bientôt,  ma  bien  chère  Mère.  Je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur.  J'embrasse  Simone.  Mille  amitiés  à 

Ma  r  le-  Thérèse. 

Ton  fils  G  Cl'.   ■ 

J'ai  Vlnfluenza,  mais  elle  se  guérit  depuis  deux 
jours.  Elle  a  été  très  bénigne  il). 

vain,  et  il  n'eu  a  pas  d'autres.  Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas 
ceux-là  que  vous  cherchez;  je  le  sais  bien.  Et  c'est  pour 
cela  précisément,  que  je  me  mets  si  volontiers  à  votre 
disposition ...  ». 

Cazalis  est  M.  Henry  Cazalis,  le  docteur  médecin  bien 
connu,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  demeurant  éga- 
lement à  Paris.  Son  pseudonyme  de  poète  est  Jean  La- 
hor.  Il  était  en  même  temps  l'ami  de  Taine  et  de  Mau- 
passant.  chose  rare. 

Le  docteur  ./.  Dejerine  est  professeur  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  l'Université  de  Paris,  médecin  à  la  Salpê- 
trière:  tout  le  Faubourg  Saint-Germain  connaît  ce  spécia- 
liste qui  est  une  vraie  célébrité  parisienne. 

(l)  Adresse:  Madame  Laure  de  Maupassant,  Villa  des 
Ravenelles,  I-IO,  rue  de  France,  Nice,  Alpes  Maritimes. 
—  Sans  date.  Timbre  postal  :  Paris  86,  R.  Chhnent-Marot , 
2'',  14  mars  91. 
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Voici  la  deuxième  lettre,  la  dernière  peut-être 
écrite  par  Guy  à  sa  mère.  Elle  est  sans  date,  mais 
l'enveloppe  porte  trois  timbres  que  le  tidèle  ami  de 
Madame  Laure  de  Maupassant,  Monsieur  Balestre, 
n'a  su  déchiffrer  d'une  façon  sûre.  Avec  un  peu  de 
patience  et  en  me  servant  de  la  loupe,  j'en  suis  venu 
à  bout.  Le  timbre  de  départ  est  :  T)ivonne  (Ain), 
4'^  distribution ,  27  juin  91\  celui  d'arrivée  est:  Nice 
(Alpes  Maritimes),  3^  distribution,  29  juin  91. 

L'écriture  est  changée;  le  mot  reviendrai,  au  dé- 
but, ne  voulait  pas  sortir  de  la  plume:  Maupassant 
a  écrit  revierai,  puis  il  a  effacé  cela  et  a  écrit  le 
mot  exact.  x\u  commencement,  après  avoir  daté,  en 
haut  de  la  page,  JJironne,  il  avait  écrit  cette  phrase: 
(Quelques  mots  seulement,  mais  je  ne  vais  ])as  loin\ 
en  relisant,  il  a  vu  que  la  clarté  manquait,  et  a  ar- 
rangé sa  lettre  en  y  ajoutant  une  ligue  au  début. 
Enfin  il  avait  écrit  touches  pour  drniches,  lide  pour 
lire,  et  excellente  idc'ee.  Je  note  ces  détails  car  ils 
révèlent  les  progrès  de  la  maladie.  Au  fait,  voici  la 
lettre: 

Divonne. 

Je  veu.r  te  dire  que  je  quitte  Divonne  en  quelques 
mots  seulement,  ma  bien  chère  Mère,  mais  je  ne  vais 
pas  loin  et  j'y  reviendrai  sans  doute.  Ma  maison 
est  exposée,  comme  rétablissement  d'ailleurs,  à  tous 
les  vents  du  lac  et  de  fous  les  glaciers.  Nous  voici 
dans  les  averses  et  les  souffles  gelés  des  neiges  qui 
m'ont  redon)ir-  des  tas  d'accidents  surtout  à  la  tète. 
Mais  les  douches  m'ont  extraordinairement  engrai-^^sr' 
et  ni  u scié. 
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J'allais  me  sauter  je  ne  sais  où,  vers  Je  soleil, 
très  hésitant,  quand  je  reçus  une  lettre  de  Taine  nie  (1  ) 
me  conseillant  fort  V  Étahlissement  rival  de  Dironne: 
ChanipeL  à  dix  minutes  de  Genève.  Il  y  fut  guéri 
l'an  dernier  en  40  jours  (2)  d'une  maladie  toute  pa- 
reille à  la  mienne  —  impossibilité  de  lire,  d'écrire, 
de  tout  travail  de  la  mémoire.  Il  se  crut  perdu.  Il  fut 
(juéri  en  40  jours.  Mais  il  revint  cette  année  juste  à 
temps  (3  ). 

Le  poète  Darchoin  [Dorchain!]  y  est  en  ce  mo- 
ment avec  les  mêmes  accidents  que  moi.  Il  a  retrouvé 
le  sommeil,  rien  que  <:a.  Parbleu  c'est  fout,   ra! 

Cazalis  m'a  donné  rendez-vous  à  Genève.  Il  m'a 
trouvé  si  bonne  mine,  l'air  si  fort,  qu'il  s'est  écrié: 
«  Vous  êtes  guéri  ». 

Je  lui  ai  dit  toutes  mes  misères  nouvelles.  Il  a 
répondu  un  un  [sic]  mot  très  sage  (4)  : 

(1)  Ce  mot,  qui  «est  au  bas  de  la  première  page,  est 
répété  au  commencement  de  la  seconde.  Mais  cela  arrive 
souvent  et  à  tout  le  monde. 

(2)  Maupassant  avait  d'abord  écrit  25\  puis  il  cor- 
rigea: 40  ou  20.  Je  lis  plutôt  40. 

(3)  Madame  Hippolvte  Taine  née  Denuelle  m'écrit 
en  effet,  de  Menthon-Saint-Bernard,  le  27  octobre  1908: 

«  Monsieur  Taine  est  allé  à  Champel  pendant  plu- 
sieurs années  consécutives,  de  1888  à  1892;  il  y  faisait 
surtout  une  cure  de  repos  et  prenait  les  douches  comme 
reconstituant,  sa  santé  ayant  été  très  éprouvée  par  l'excès 
du  travail  ». 

(4)  Les  mots  II  a  répondu  un  ajoutés  en  relisant  la 
lettre.  En  écrivant,  il  sautait  des  bribes  des  phrases  (|u'il 
voulait  mettre  sur  le  papier. 
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«  Pour  vous  tout  est  d'abord  une  question  de  cli- 
mat, sécheresse  et  soleil,  puis  de  douche  indispensable 
car  elle  vous  a  drjà  métamorphose,  j'en  suis  sûr  à 
vous  voir  ». 

Alors  nous  avons  parlé  ensemble  de  Champel  et 
il  a  trouvé  cela  une  excellente  idée  d'autant  plus  que 
le  médecin  qui  dirige  cet  établissement  [Glatz]  est 
un  des  meilleurs  spécialistes  de  la  Suisse. 

Champel  est  bien  plus  chaud  que  Divonne.  C'est 
situé  dans  un  large  et  beau  vallon  bien  abrité  en  des 
collines  boisées  (1).  J'y  vais;  mais  le  médecin  de  Di- 
vonne m'a  dit  en  riant: 

(1)  Monsieui-  Hbkmann  Burkard,  directeur  actuel  du 
Grand  Hôtel  Beau-Séjour  à  Champel-les-Bains  près  Ge- 
nève, m'envoie  un  des  Albums  de  son  établissement; 
j'y  trouve,  précisément,  la  mention  de  Taine  et  de  Guv 
de  Maupassant.  Monsieur  Burkard,  propriétaire  de  V Hôtel 
Europe  de  Lugano,  ne  gère  que  depuis  quatre  ans  Beau- 
séjour\  il  n'a  donc  pas  connu  les  deux  écrivains;  il  m'ap- 
prend qu'au  temps  de  Maupassant  c'est  le  Docteur  Glatz 
(de  l'Etablissement  hydrotliérapique  du  Boulevard  Tzaré- 
vitch  à  Nice)  qui  dirig-eait  Beauséjour.  Monsieur  Jules 
Coug:nard,  l'un  des  Administrateurs  de  l'Établissement  de 
Champel,  a  également  connu  Maupassant  en  1891.  Il 
m'écrit  une  lettre  et  m'envoie  un  article  que  les  lecteurs 
seront  heureux  de  trou\'er  reproduits  ici: 

«  Genève,  le  3  octobre  11)03. 
«  Monsieur, 

«  Notre  Directeur  me  fait  part  du  désir  (jue  vous 
auriez  d'être  renseigné  sur  les  phases  du  séjour  à  Champel 
de  M.  Taine  et  de  Guy  de  Maupassant  (M.  Saint-Saëns  a 
été  aussi  l'un  de  nos  fidèles  clients). 

-■<  Les  témoins  directs  de  cette  période  sont  devenus 
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«  Vous  resterez  là  quinze  jours,  puis  comme  Je  hcaa 
temps  finira  par  revenir,  cette  année  étant  exception- 
nelle, vous  aussi  vous  revie)ulrez  ici,  avec  le  soleil». 

Je  l'ai  quitté  en  riant. 

Je  pars  demain.  Adresse  provisoire  Hôtel  Beau- 
séjour  à  Champel  -  Genève. 

Je  femhrasse  de  tout  mon  cœur,  ma  bien  chère 
Mère.  Baisers  à  Simone.  Mille  choses  à  ma  helle-sour. 

Ton  fils  G  UT. 

Remarque  comme  ma  lettre  est  écrite  d'une  main 
plus  sûre.  Mais  les  yeux  ne  sont  pas  remis  de  Lu- 
chon.  Ils  ne  peuvent  supporter  l'humidité. 

rares  et  je  n'en  vois  guère  qu'un  aux  souvenirs  duquel 
je  puisse  faire  appel,  c'est  notre  docteur  M.  Glatz,  en  ce 
moment  absent  de  Genève.  Celui-ci  m'a  conté  souvent 
les  excentricités  de  Maupassant  [lire:  Belpit]  allant  de  nuit 
frapper  aux  portes  des  dames,  refusant  de  suivre  les  pre- 
scriptions de  la  Faculté  et  voulant  à  tout  prix  des  douches 
g-lacées  que  le  docteur  lui  refusait  impitoyablement.  Il 
m'a  parlé  aussi  de  Taine,  taciturne  et  tranquille,  s"isolant 
le  plus  qu'il  pouvait  et  évitant  d'être  reconnu.  Celui  de  nos 
Directeurs  qui  a  le  plus  connu  Taine  est  malheureusement 
mort  l'année  dernière. 

«  En  attendant,  je  vous  envoie  sous  bande  un  article 
où  il  est  question  de  Taine  à  Champel  et  dont  je  suis 
moi-même  l'auteur. 

«  Agréez,  Monsieur,  mes  plus  empressées  salutations. 
«  Jules  Cougnard 

«  administrateur  de  la  i^oc.  auon.  de  Cliamijel-Beau-Séjour ».  (Conseil  d'adni""). 

CAUSERIE    D'ÉTÉ 

A    CHAMPEL-LES-BAIXS 

La  nuit  est  splendide.  Dans  la  triple  allée  des  Aieux 
marronniers  dont   les  feuilles  gémissent    doucement,  des 
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Maiipassant  parle,  dans  cette  lettre,  de  Taine  et 
d'Auguste  Dorehain. 

Je  grouperai  plus  loin  les  renseignements  que  j'ai 
pu   recueillir  sur  les  relations  de  Maupassant  avec 


femmes  se  promènent,  lentes  et  gracieuses.  On  (lirait 
telle  soirée  florentine  digne  d'être  peinte  par  Gabriele 
d'Annunzio.  Contre  la  porcelaine  des  grands  globes  élec- 
triques, les  phalènes  et  les  noctuelles  viennent  lourdement 
se  heurter  ;  sur  la  pelouse,  dans  les  fauteuils  de  rotin,  de 
jeunes  hommes,  de  belles  étrangères  aux  accents  divers, 
des  Françaises,  des  Russes,  desitaliennes,  tienuentun  cercle 
rieur.  Ferons-nous  le  rapprochement  entre  ces  papillons 
attirés  vers  la  lumière,  et  ces  autres  papillons  en  smoking 
et  canotiers  de  paille  qui,  peut-être,  eux  aussi,  sont  en  train 
de  rôtir  un  peu  le  bout  de  leurs  ailes  sans  qu'on  s'en 
doute  ?  Non.  Restons  avec  les  philosophes,  ceux  qui,  ré- 
fugiés dans  une  pénombre  amie,  berçant  leur  rêverie  au 
bruit  de  la  grondeuse  rivière,  l'Arve  glacée  que  fait  mi- 
roiter le  clair  de  lune,  laissent  venir  à  eux  par  intervalles 
les  musiques  légères  d'  un  petit  orchestre  italien  installé 
là-bas,  sous  les  balcons  fleuris,  dans  la  vérandah  sonore. 

-La  nuit  est  splendidc.  On  pourrait  se  croire  dans  le 
parc  seigneurial  d'une  vieille  demeure  ;  les  balustrades 
blanches,  à  encorbellement,  limitent  les  terrasses;  ici,  un 
Neptune  de  marbre  brandit  son  trident  sur  une  vasque 
aujourd'hui  muette,  mais  où  l'eau  doit  chanter  et  jaillir 
aux  soirs  de  gala;  plus  loin,  un  bois  montre  sa  lisière, 
ses  allées  qui  s'enfoncent  dans  l'ombre,  comme  si  elles 
devaient  conduire  dans  les  campagnes  lointaines. 

«  Qui  se  croirait  aux  portes  d'une  ville?  Qui  suppo- 
serait que  ce  parc  aristocratique,  ces  bois,  ces  statues, 
sont  actuellement  les  appartenances  d'une  station  bal- 
néaire élégante,  très  connue  à  l'étranger,  en  Allemagne, 
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Taine,  ainsi  que  la  seule  lettre  de  Guy  que  Madame 
Taine  ait  trouvé  parmi  les  papiers  du  célèbre  histo- 
rien, papiers  qu'elle  conserve  et  classe  pieusement 
dans  la  calme  retraite  de  Menthon-Saint-Bernard, 


en  Amérique  aussi  bien  qu'en  France  et  dans  la  Grande- 
Bretagne?  Seuls,  les  Suisses  en  ignorent  à  peu  près  l'exis- 
tence. Cela  n'a  rien  d'étonnant.  C'est  chez  eux. 

'  Mon  intention,  pourtant,  n'est  point  de  vous  parler 
d'hydrothérapie  à  cette  place;  nous  laisserons  les  douches 
de  toutes  les  formes,  les  draps  mouillés,  les  appareils  d'é- 
lectricité, les  piscines  et  les  baignoires  sans  nous  en  oc- 
cuper plus  que  des  maladies  dont  tout  cela  est  l'antidote, 
des  netu-asthénies  et  des  névroses  à  la  mode. 

"-  Aussi  bien,  sur  cette  terrasse  merveilleuse,  personne 
ne  suppose  qu'il  y  ait  des  souffrances  et  des  angoisses, 
parmi  cette  foule  de  promeneurs  élégants  et  paisibles.  Il 
y  en  a  pourtant;  telle  frêle  jeune  femme,  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  pâle  dans  les  tulles  et  les  mousselines  d'un 
peignoir  mauve,  est  venue  demander  à  la  rivière,  fille 
des  glaciers,  le  réconfort  et  la  vaillance;  plus  d'un,  parmi 
ces  hommes,  jeunes  ou  vieux,  qui  font  craquer  sous  leur 
bottine  vernie  le  sable  des  allées,  plus  d'un  s'est,  dans 
la  journée,  doucement  soumis  aux  ordres  de  la  Faculté, 
a  passé  de  longs  moments  dans  le  maillot  réparateur,  a 
courbé  son  échine  devant  la  lance  de  laiton  ou  sous  la 
grille  du  doucheur. 

«Mais  l'heure  du  traitement  est  passée;  on  se  repose; 
et  par  une  belle  nuit  d'été,  nulle  part  le  repos  ne  peut 
être  meilleur  que  sur  les  admirables  terrasses  de  Beau- 
Séjour. 

«  Plongeons-nous  donc  dans  les  délices  du  far-niente. 
Avouerons-nous  qu'elles   sont   nécessaires  après  le  mer- 
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clans  la  Haute  Savoie.  Quant  au  poète  Auguste  Dor- 
chain,  il  m'envoie  des  renseignements  qui  complètent 
ceux  de  la  lettre  de  Maupassant.  Voici  ce  que  l'ai- 
mable et  illustre  homme  de  lettres  -  le  poète  favori 
de  notre  commun  ami  Primoli  -  m'écrit  sur  la  der- 
nière maladie  de  Guy  de  Maupassant: 

veilleux  diuer  que  nous  fîmes  tout  à  l'heure,  dans  cette 
jolie  salle  de  restaurant  dont  beaucoup  de  Genevois  con- 
naissent le  cheiniu  et  où  ils  aiment  à  venir  apprécier  la 
cuisine  savante  de  Maillard?  Connaissez-vous  Maillard? 
Un  hôte  justement  de  Champel,  a  voulu  le  chanter  dans 
un  «  Rondel  de  gueule  >■■ ,  que  je  a'OUs  demande  la  permis- 
sion de  vous  servir: 

Maillard,  maitre-qneux  <le  eùans. 
Est  Hii  artiste  méritoire. 
Autour  de  la  table  séauts, 
A  sa  santé  uous  allons  boire. 

Loin  de  nous  ces  mets  malséants, 
Opprobre  de  la  rôtissoire  : 
MaiUard,  niaître-queux  de  eéans, 
Est  un  artiste  méritoire. 

O  turbot,  fils  des  océans. 
Dindonneau  farci,  truffe  noire, 
Perdreaux  dodus,  chapons  géants, 
Tous  vous  proclamez  cette  gloire: 
Maillard,  maitre-queux  d<'  céans. 

«  Comme  vous  voyez,  les  rimes  éclosent  d'elles-mê- 
ines,  dans  ces  régions  enchanteresses.  L'aimable  philo- 
sophe, en  la  compagnie  duquel  je  me  trouvais  et  qui, 
lui-même,  est  un  hôte  assidu  de  Champel  depuis  de  lon- 
gues années,  me  racontait  avoir  rencontré  là  plus  d'un 
romancier,  d'un  poète,  d'un  littérateur  en  vue: 

«  M.  Edouard  Rod  y  venait  souvent  en  voisin,  me  di- 
sait-il,  alors    qu'il  jtrotéssait  à  votre  Université.  Guy  de 
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Mudaison,  par  Lansargues  (Hérault),  5  septembre  1901. 
Monsieur, 

Votre  honorée  lettre  est  venue  me  rejoindre  à  la 

campagne,  d'où  mon  petit  retard  à  vous   répondre. 

Notre  ami  Joseph  Primoli  a  bien  fait  de  penser 

Maupassant  fit  un  jour  une  apparition  quelque  peu  tapa- 
geuse. Il  voulait  à  tout  prix,  le  pauvre  garçon,  que  le 
docteur  lui  fît  administrer  des  douches  extraordinairement 
glacées,  et  comme  celui-ci  s'y  refusait  avec  énergie  sa- 
chant que  ce  traitement-là  tuerait  son  malade,  le  pauvre 
auteur  du  Horlà  et  des  Contes  de  la  bécasse  s'en  fut 
porter  ailleurs  son  inquiétude  et  ses  tourments.  Une  autre 
fois,  c'était  M.  Saint-Saëns  qui,  dans  un  incognito  que 
tout  le  monde  s'efforçait  de  respecter,  fuyait  du  salon 
aussitôt  que  menaçait  de  sévir  le  fâcheux  piano.  Un  jour, 
cependant,  l'illustre  compositeur  s'amadoua.  Une  exquise 
cantatrice.  M""'  K...,  avait  dit  -  tenez,  c'était  par  une 
belle  soirée  semblable  à  celle-ci  -  les  strophes  ardentes 
de  «Dalila».  L'auteur  n'y  tint  pas;  il  accourut  avec  effu- 
sion remercier  la  cantatrice. 

«  Marc-Monnier  a  placé  ici  le  cadre  d'une  de  ses 
plus  exquises  nouvelles,  le  Dossier  de  Baimhaud\  je  lisais 
celle-ci  tout  à  l'heure.  Vous  y  trouverez  mainte  jolie 
page  décrivant  les  sites,  les  paysages  des  environs,  les 
levers  de  soleil  derrière  le  Salève,  les  couchants  vers  le 
Jura,  où  le  soleil  qui  descend  répand  chaque  jour  et  à 
chaque  heure  des  prodigalités  nouvelles;  il  le  peint  en 
or  du  haut  en  bas,  le  crépit  en  larges  bandes  noires  et 
jaunes,  allume  au  sommet  des  feux  de  joie,  embrase  la 
vallée  de  Monnetier  qui  ressemble  à  un  cratère  en  érup- 
tion, puis  éteint  l'incendie,  adoucit  les  escarpements,  les 
caresse  avec  amour  de  cendre  fine,  et  voilà  dans  les  fentes, 
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qiie  j'aurais  plaisir  à  vous  parler  de  Gnii  de  Mati- 
passant;  mais  il  me  donne  le  regret  de  n' avoir  pas 
autant  de  choses  à  vous  dire  que  je  l'aurais  voulu. 
En  effet  je  n'ai  conmi  que  très  peu  et  très  tard  le 


dans  les  g-orges,  dans  les  rochers  qui  tombent  à  pic,  de 
grandes  effusions  d'ombre  qui  ont  la  solennité  d'un  im- 
mense apaisement. 

«  Sous  ces  grands  chênes  aux  branches  retombantes, 
combien  de  fois  ai-je  vu  passer  M"<'  Aline  Dudlay,  pro- 
menant par  les  allées  les  douces  cantilènes  de  Bérénice, 
les  tendres  repi'oches  de  Pauline,  les  fureurs  d'Agrippine! 

«  Et  mon  aimable  intei-locuteur  puisait  dans  les  poches 
de  son  interminable  redingote  : 

«  —  Puisque  vous  aimez  les  vers,  je  vais  à  mon  tour 
vous  en  dire,  et  qui  ne  sont  pas  du  premier  venu.  C'est 
Taine  lui-même  qui  me  les  a  donnés,  un  soir  à  cette 
place,  où  j'avais  l'honneur  de  l'entretenir,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  l'illustre  philosophe  ne  prodiguait  pas 
h  tout  le  monde  ses  petits  papiers. 

'<  Assurant  son  lorgnon,  tenant  avec  respect  le  pa- 
pier qu'il  venait  de  puiser  dans  son  portefeuille,  il  com- 
mença: 

Poi-sie  par  M.  Hippolyte  Taine,  adressée  à  ses  chats  : 
l'uss,  Ébèiie    et   Mitonne. 

liK    BoXIIElK. 

Dans  votre  cœ>ir  trauquille  et  dans  vos  larges  yeux. 

0  vénérable  ehat,  la  sagesse  est  innée; 

Votre  roiiet  sans  fin  près  tle  la  clienihur 

Est  l'écho  bonrdonant  d'un  rôve  haruionk-ux. 

Quand  vous  voulez  dormir  eomme  donnent   les  Dieux, 

Vous  vous  roulez  eu  boule,  .'inie  prédestinée  ; 

\'ous  laissez  les  «oueis  à  la  race  damnée 

(^ui  lalioure  la  terre  et  qui  sonde  les  eieu.x. 

Tel  qu'un  lirahme  aft'ranebi  des  misères  du  monde 

Vous  l)uvc/.  le  iMHiliiiir  diiiis  la  4iMiiie  iirolonde 
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grand  et  malheureux  écrivain.  Je  ne  possède  qu'une 
lettre  de  lui,  qu'il  m'écrivait  en  1881  lorsque  je  lui 
envoyais  mon  premier  ouvrage;  elle  est  à  Paris,  d'où, 
à  ma  rentrée,  je  pourrai  vous  envoyer  le  texte;  mais 


Où  rUoiume  ne  boit  iihis  que  la  tiùvre  et  la  mort  ; 
Et  de  l'Eilen  perdu  le  mirage  tragique 
Apparaît  évoqué  par  uu  miroir  magique, 
Uaus  la  sérénité  de  vos  prunelles  d'or. 

<'  Taine  appréciait  fort  le  calme  de  Champel;  rare- 
ment même  il  montait  jusque  sur  la  colline,  jaloux  de 
demeurer  solitaire,  en  tête-à-tête  avec  sa  pensée,  sous 
quelque  tonnelle  de  la  Roseraie... 

;  L'orchestre  italien  s'est  tu.  Les  violons  et  les  basses 
onr  repris  le  chemin  de  la  ville.  Les  grandes  lampes  à 
incandescence  se  sont  éteintes  et  on  n'entend  plus  que 
le  bruit  sourd  de  la  rivière,  là-bas,  se  brisant  contre  la 
digue  et  s'en  allant,  êcumeuse,  joindre  le  Rhône  aux  va- 
gues bleues. 

«  Baigneurs  ot  baigneuses,  belle  dames  et  beaux 
messieurs,  tout  le  monde  est  rentré  dans  ses  appartements, 
car  la  cure  a  des  exigences  et  il  faut  y  être  prêt  demain, 
à  la  première  heure. 

«  Le  visiteur  occasionnel  à  son  tour  regagne  la  cité 
proche  en  se  demandant  combien  de  ses  concitoyens 
connaissent  cette  station  thermale  qui  a  nom  Champel- 
les-Bains,  l'une  des  plus  belles,  peut-être,  l'une  des  plus 
confortables  de  la  Suisse,  qu'apprécient  les  médecins  des 
deux  mondes,  ceux  de  New-York  comme  ceux  de  Paris 
ou  de  Londres,  et  dont  le  nom,  pourtant,  paraîtra  peut- 
être  pour  la  première  fois  sous  les  yeux  de  plus  d'un  des 
lecteurs  de  la  Patrie  Suisse. 

«  Jules  Cougnard  ». 
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elle  n'a  pas  grand  intérêt  pour  le  sujet  qui  vous  oc- 
cupe, encore  qu'elle  me  soit  précieuse  par  l'apprécia- 
tion qti'elle  exprime  sur  «  La  Jeunesse  Pensive  »  (1). 

Quand  et  comment,  beaucoup  plus  tard,  nous  nous 
sommes  rencontres,  vous  l'apprendrez,  très  exactement, 
par  l'article  ci-joint,  que  je  viens  de  faire  venir  pour 
le  relire,  le  vérifier  et  vous  l'envoyer. 

J'y  fais  remonter  cette  rencontre  à  1892;  mais  si 
la  lettre  dont  vous  me  parlez  et  où  Maupassant  me 
nomme,  est  de  1801,  c'est  moi  qui  me  serai  trompé: 
pourtant,  il  me  semble  bien  que  ce  séjour  à  Cham- 
pel-Genève  n'est  que  de  1892. 

Il  y  fut  amené  comme  je  le  raconte  dans  les  An- 
nales (2).  Il  arrivait  alors  de  Bivonne,  une  autre  sta- 

(1)  La  Jeunesse  liensive,  poésies,  avec  une  préface  de 
SuLLY-PRiDiioMjrE (1  vol. in-18, o"  éd., Paris, Lemerre,  1893). 
M.  Dorchain  a  publié  depuis  une  comédie  en  quati-e  actes 
en  vers  {Conte  d'Avril,  3'^  éd.,  Paris,  Lemerre,  1895)  et  un 
nouveau  volume  de  poésies:  Vers  la  lumière  (1894).  J'em- 
prunte à  M.  Gaston  Deschamps  (La  vie  et  les  livres,  2*  sé- 
rie, 1895,  p.  321)  ce  jugement  tout  à  fait  impartial: 

«M.  Dorchain...  donna  au  public  son  premier  recueil 
de  vers,  Jm  jeunesse  pensive,  en  un  temps  où  l'enclume 
et  la  forg-e  du  naturalisme  faisaient  un  tapage  d'enfer... 
M.  Dorchain  est  un  poète...  Il  a  fait  son  choix  dans  la 
vie  et  dans  l'art.  Il  est  idéaliste  et  ne  craint  pas  de  s'expo- 
ser, par  sa  naïveté  sentimentale,  aux  risées  de  ceux  qui 
confondent  la  vulgarité  avec  le  bon  sens.  Il  aura  l'appro- 
bation, l'applaudissement,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  la  sym- 
pathie de  tous  ceux  qui  croient  qu'une  société,  même 
démocratique,  ne  peut  pas  vivre  sans  idéal  >>. 

(2)  Les  Annales  poliiiques  et  littéraires,  XVIII^  année, 
1"  semestre,  N.  884. 
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tion  (française)  près  du  lac  Léman,  d'où  il  avait 
été  chasse,  disait-il,  par  une  inondation  qui  avait 
envahi  sa  chambre,  et  par  l'entêtement  du  médecin 
(pli  avait  refusé  de  lui  administrer  la  douche  la  plus 
dure,  la  plus  froide,  celle  qu'on  n'administre  qu'aux 
forts,  la  «  douche  de  Charcot  !  »  Et  il  menaçait  déjà 
le  médecin  de  Champel  de  s'en  aller  s'il  ne  consen- 
tait pas  à  lui  donner  la  dite  terrible  douche.  Son 
excitation  était  extrême,  et  il  se  refusait  à  tout  traite- 
ment sédatif,  ne  recherchant  que  des  excitations  nou- 
velles. Dès  les  premières  paroles,  j'avais  deviné  quel 
était  ce  mal  -  mental  !  -  dont  m'avait  parlé  le  doc- 
teur Cazalis.  Si  je  ne  suis  pas  entré  dans  le  détail 
de  son  état  d'esprit,  en  racontant  ces  souvenirs,  c'est 
qu'il  valait  mieux  les  laisser  dans  l'ombre.  Il  était 
fou  déjà  :  folie  de  l'exagération  en  toutes  choses  et 
délire  des  grandeurs.  Par  exemple:  «  Voyez»,  nous 
disait-il.  à  ma  femme  et  à  moi,  «  voyez  ce  parapluie! 
Il  ne  se  trouve  qu'à  un  seul  endroit,  par  moi  décou- 
vert, et  j'en  ai  déjà  fait  acheter  plus  de  trois  cents 
pareils  dans  l'entourage  de  la  Princesse  Mathilde!  » 
Ou  encore  :  «  Avec  cette  canne,  je  me  suis  défendu 
un  jour  contre  trois  souteneurs  par  devant  et  trois 
chiens  enragés  par  derrière  ».  -  Et  tout  ce  qu'il  disait 
ressemblait  à  cela.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il 
me  glissait  à  l'oreille  la  confidence  d'un  exploit... 
amoureux  avec  une  belle  Genevoise,  en  donnant  des 
détails  sur  ses  forces  revenues...  —  Tout  cela  est 
triste...  Vous  comprendrez  ainsi  qu'il  était  trop 
tard  pour  espérer  apprendre  de  lui,  sur  lui-même, 
quelque  chose  d'intéressant.  Il  n'eut  guère  que  le  mo- 
ment de  lucidité  tragique  dont  je  parle,  en  nous  con- 
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tant  son  roman  commence.  Ce  soir-là,  il  s'i'tait 
retrouvé  tout  entier,  bien  différent,  toutefois,  du  31au- 
passant  des  années  saines  qui,  paraît-il,  ne  parlait 
jamais  de  ses  œuvres  et  ne  souffrait  pas  qu'on  en 
parlât.  Cette  soirée  est  un  des  souvenirs  les  plus 
profonds  de  ma  vie.  —  A  un  autre  moment,  il  m'af- 
firma qu'il  ne  croyait  à  rien,  qu'il  niait  la  survie, 
qu'il  était  matérialiste,  et  que  ses  contes  fantasti- 
ques, tels  que  Le  Horla,  ne  correspondaient  à  rien 
qu'il  eût  éprouvé,  que  c'étaient  de  pures  imagina- 
tions à  froid.  —  Peut-être  voulait-il,  ainsi,  écarter 
le  soupçon  d'hallucinations.  En  revanche,  il  décrivait 
avec  éloquence  les  délices  de  V étheromanie, prétendant 
toutefois  ne  plus  s'y  livrer  jamais  :  mais  il  nous 
montrait,  sur  sa  table,  une  rangée  de  flacons  à  par- 
fums, avec  lesquels,  disait-il,  il  se  donnait  des  sym- 
phonies d'odeurs...  Au  bout  de  trois  jours,  n'ayant 
pu  obtenir  la«  douche  de  Charcot»,  il  partit,  et  nous 
ne  nous  sommes  plus  revus.  —  Je  crois  que  31.  Fol 
Neveux,  aurait  des  choses  intéressantes  à  vous  com- 
muniquer. -  Pour  moi,  je  serais  très  heureux  d'avoir 
copie  du  passage  de  la  lettre  où  3ïaupassant  parle 
de  moi...  Merci  d'avance,  Monsieur  et  éminent  con- 
frère. Excusez  cette  feuille  coupée,  le  papier  me  man- 
que, en  ce  village,  et  il  ne  me  reste  plus  que  la  place 
de  vous  offrir  l'expression  de  mes  plus  distingués  et 
de  mes  plus  dévoilés  sentiments. 

Vôtre 

A  UG  us  TE  DORCHA  I.\. 

Voilà  la  lettre  de  Maupassant,  dont  M.  Dorchaiu 
vient  de  parler  et  dont  veut  bien  me  communiquer, 
en  novembre  1903,  la  copie  fidèle: 
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2  Avril  (1881). 
Mon  cher  Confrère, 

Pardonnez-moi  d'avoir  été  si  longtemps  à  vous 
remercier  de  l'exquis  recueil  de  cers  que  vous  avez 
bien  voulu  m'envoyer.  Je  l'ai  lu  le  jour  même  où  il 
m'est  parvenu,  et  je  vous  dois  une  sensation  char- 
mante analogue  à  celle  qu'on  éprouve  quand  on  sort 
de  bonne  heure  par  les  ticdes  matins  tout  remplis  de 
senteurs  d'herbes  et  de  fleurs. 

Voilà  de  la  poésie  claire  et  parfaite  de  forme, 
et  attendrie,  et  vibrante,  comme  on  n'en  lit  pas 
souvent. 

Hecevez,  mon  cher  confrère,  avec  mes  bien  vifs 
remerciements,  l'expression  de  ma  cordiale  sym- 
pathie. 

Guy  de  MAUPASSAyr. 

Voici  enfin  l'article  Quelques  normands,  dédié  à 
M.  Henri  Allais,  et  dont  la  coupure  était  jointe  à  la 
lettre  de  Monsieur  Dorcliain  qu'on  vient  de  lire: 

Amis,  c'est  donc  Roueu,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles. 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer; 

C'est  Roueu  qui  vous  a!  Rouen  qui  vous  enlève!... 


«  Ainsi,  en  mai  1830,  il  y  a  juste  soixante-treize 
années,  parlait  Victor  Hu^o  à  un  peintre  et  à  un 
poète,  à  Louis  Boulanger  et  à  Sainte-Beuve,  avec  le 
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regret  de  n'avoir  pu  les  suivre  dans  la  capitale  de 
cette  Normandie  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  mais 
que  tant  de  souvenirs  heureux,  puis  tant  de  douleurs, 
devaient  un  jour  lui  rendre  si  chère.  Et  ces  vers  des 
Feuilles  cl' Automne  nous  revenaient  à  l'esprit  di- 
manche 27  mai  1900,  lorsque,  en  compagnie  d'autres 
artistes,  d'autres  lettrés,  non  moins  fervents  que  ceux 
d'alors,  nous  arrivions,  pour  célébrer  Guy  de  Mau- 
passant,  dans  l'illustre  cité  de  Corneille. 

«  A  la  gare  nous  attendaient  le  président  du  Co- 
mité, Gaston  Lebreton,  membre  correspondant  de 
l'Institut,  et  le  vice-président,  Henri  Allais,  mon  ami 
d'enfance,  un  éminent  avocat  doublé  d'un  exquis 
écrivain. 

«  Il  y  avait  là  les  auteurs  du  monument:  le  sculp- 
teur Verlet,  l'architecte  Bernier,  le  ferronnier  Mer- 
rov,  un  émule  rouennais  du  vieux  Jean  Lamour  de 
Nancy;  puis  deux  autres  Eouennais:  le  maestro  Char- 
les Lenepveu  et  le  tragédien  Albert  Lambert;  puis 
Henry  Fouquier.  délégué  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  Pol  Neveux,  chef  de  Cabinet  du  Ministre  de 
l'Instruction  publique  et  délégué  du  Ministre  des 
beaux-arts,  Catulle  Mendès,  Emile  Pouvillon,  Léo  Cla- 
retie,  Jules  Huret,  Jacques  Normand,  le  collabora- 
teur de  Maupassant  pour  cette  Musotte  qui  fit  verser 
tant  de  larmes  au  Gymnase;  M'^''  Moreuo,  qui  dira 
délicieusement  des  vers  ;  dix  autres  encore  parmi  les- 
quels ces  deux  maîtres  de  l'histoire  et  de  la  poésie: 
Albert  Sorel  et  José-Maria  de  Heredia. 

«  Si  ces  deux  académiciens  ne  pouvaient  repré- 
senter officiellement,  en  ce  jour,  l'Académie  Française, 
dont  Maupassant  n'était  point,  on  peut  dire  qu'ils 
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la  représentaient  officieusement,  car  il  n'aurait  pas 
manqué  d'en  être,  s'il  eût  vécu  un  peu  davantage (1); 
mais  ils  représentaient  encore  autre  chose:  la  Nor- 
mandie. 

«Le  grand  historien  de  V Europe  et  la  Rt'voln- 
iion  française,  -  un  des  livres  capitaux  de  ce  temps,  - 
est  un  Normand  de  Honfleur.  A  sa  taille,  à  sa  car- 
rure, à  la  couleur  de  ses  yeux,  qui  lui  donnent  un 
air  de  famille  avec  Flaubert  et  Maupassant  lui-même, 
on  reconnaît  le  type  de  ces  Wikings  dont  les  pre- 
mières barques,  vers  le  neuvième  siècle,  apparurent 
dans  l'estuaire  de  la  Seine.  Et,  à  l'amour  de  la  grande 
patrie,  il  joint  l'amour  passionné  de  la  petite,  selon 
le  conseil  qu'Henry  Fouquier,  se  souvenant  de  sa 
Provence  natale,  donnera  si  éloquemnient  tout  à 
l'heure  en  son  discours.  C'est  Albert  Sorel  qui,  l'an- 
née dernière,  au  Théâtre  des  Arts,  par  une  admirable 
conférence  sur  Maupassant  et  l'Ame  normande,  a 
fait  affluer  les  souscriptions  et  rendu  possible  la  pré- 
sente fête.  Et  personne  plus  que  lui  n'est  dévot  de 
Corneille.  Dans  son  livre  sur  Montesquieu,  il  le  cite 
à  plusieurs  reprises;  et  il  ne  faudrait  pas  le  pousser 
bien  loin  pour  lui  faire  avouer  que  la  philosophie 


(1)  Quand  Ludovic  Halévy  lui  dit  de  poser  sa  candi- 
dature à  l'Académie,  où  les  Immortels  ne  pouvaient  sans 
doute  que  l'accueillir  triomphalement,  Maupassant  refusa: 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  moi...  Plus  tard,  qui  sait! 
Mais  à  jyrésent  je  veux  être  libre. 

C'est  sans  doute  d'Haléw  lui-même  que  Diego 
Angeli  tient  ce  propos,  qu'il  a  publié  en  1895  dans  son 
bel  article  II  cimitero  di  Maupassant.  [A.  L.] 
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de  Grandeur  et  ch'cadence  des  Romains  est  tout  en- 
tière clans  Cinna,  dans  Sertoriiis,  dans  OtJion,  dans 
Nicomède.  Un  de  ses  plus  beaux  essais:  V Action  des 
hommes  sur  leur  destinée,  est  comme  le  développe- 
ment de  tant  de  vers  écrits  par  Corneille  pour  l'exal- 
tation de  la  volonté.  Les  Normands  ont  le  sens  de 
l'histoire,  sans  doute  pour  en  avoir  beaucoup  fait 
par  le  monde.  Mézeray  et  Saint-Evremond,  Normands 
l'un  et  l'autre,  le  possédaient  à  un  degré  rare  en 
leur  siècle,  et  Corneille  plus  qu'eux  encore.  x\lbert 
Sorel  est  bien  de  cette  race. 

«  Albert  Sorel  ne  devant  point  parler  aujourd'hui, 
quel  autre  académicien  normand,  ou  presque,  pren- 
dra donc  la  parole  à  son  tour?  -  José-Maria  de  He- 
redia,  de  souche  espagnole,  il  est  vrai,  par  son  ascen- 
dance paternelle,  mais,  ce  qu'on  ne  sait  point  assez, 
Normand  et  vieux  Normand  par  sa  famille  mater- 
nelle, lui,  r  arrière-petit-fils  de  Gérard  d'Onville,  Pré- 
sident à  mortier  au  Parlement  de  Normandie.  Les 
conquérants  de  l'Angleterre  et  de  la  Sicile  valaient 
bien  les  conquistadores  du  Mexique  et  du  Pérou;  et 
c'est  peut-être  grâce  à  ceux-là,  non  moins  qu'à  ceux- 
ci,  que  Heredia  semble  avoir  vécu  magnifiquement 
à  travers  les  siècles  pour  y  cueillir  ces  Troplives  où, 
avec  l'âme  des  vieux  âges,  il  a  fixé  toute  la  pompe 
et  l'allégresse  de  son  inspiration  héroïque.  On  dirait 
qu'en  lui  s'est  comme  confirmée,  par  le  sang,  cette 
singulière  afiinité  du  génie  normand  et  du  génie  espa- 
gnol, dont  au  dix-septième  siècle,  notre  histoire  litté- 
raire a  donné  déjà  tant  de  preuves.  Saint-Amand, 
un  Eouennais,  a,  dans  ses  meilleurs  vers,  l'invention 
bouffonne  et  la  verve  drue  des  picaresques;  Bense- 
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rade,  son  compatriote,  gongorise,  non  sans  grâce  ; 
Scudéry,  du  Havre,  parle  comme  un  capitan  de  co- 
médie castillane:  Brébeuf,  un  Normand  encore,  égale 
quelquefois,  dans  sa  traduction  de  la  Pharsale,  trop 
oubliée,  la  poésie  hispano-romaine  de  ce  Lucain  que 
Corneille  avait  tort  de  préférer  à  Virgile,  mais  dont 
la  mrde  éloquence  et  les  vers-formules  devaient  tout 
naturellement  plaire  à  son  tempérament  de  poète 
dramatique.  Il  l'imitera  dans  Pompc'e,  comme  il  a, 
dans  Méâée,  imité  Sénèque,  un  autre  Latin  de  Cor- 
doue,  -  Guilbem  de  Castro  dans  le  Cid,  Alarcon  dans 
le  ^lenteur.  Lope  de  Yega  dans  Don  Sanche.  -  Et 
savez-vous  quels  sont,  dans  le  passé,  les  sonnets  qui, 
par  la  fermeté  de  la  langue,  la  profondeur  ou  la 
superbe  de  l'inspiration,  font  le  mieux  songer  aux 
sonnets  de  Heredia  ?  Ce  sont  moins  ceux  de  Konsard 
à  Hélène  que  ceux  de  Corneille  à  la  Keine  régente, 
sur  la  mort  de  Louis  XIII,  ou  celui  de  la  sublime 
épitaphe  d'Elisabeth  Eanquet.  On  peut  appliquer  à 
Heredia  ce  cj[u'il  va  nous  dire  de  Maupassant  lui- 
même:  «Il  est  de  la  grande  liguée  normande,  de  la 
race  de  Malherbe,  de  Corneille  et  de  Flaubert.  Comme 
eux,  il  a  le  goût  sobre  et  classique,  la  belle  ordon- 
nance architecturale,  et,  sous  cette  apparence  régu- 
lière et  pratique,  une  âme  audacieuse  et  tourmentée, 
aventureuse  et  inquiète  ». 

«  Toutes  ces  épithètes,  cependant,  ne  conviendraient 
point  au  poète  des  Trojihées,  dont  ITime  a  plus  de 
sérénité,  sinon  plus  d'optimisme.  Le  pessimisme  de 
Maupassant,  les  autres  orateurs  nous  l'ont  aussi 
montré,  chacun  sous  un  jour  un  peu  différent,  celui 
peut-être  qu'y  projetait  sa  propre  nature:  Henry  Fou- 
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quier,  âme  élégante  et  lumineuse  d'ionien,  l'atténuait 
plutôt.  Pol  Neveux,  qui  semble  lui-même  un  pessi- 
miste, en  des  pages  magistrales  dont  la  lecture  nous 
a  laissé  à  tous  une  impression  profonde,  l'aurait 
plutôt  poussé  au  noir.  Ici,  l'orateur  semblait  encore 
sous  le  coup  des  terribles  lettres  intimes  dont  il  nous 
citait  quelques  passages  et  qui  ont  été  écrites  dans 
les  dernières  années  de  la  vie  de  ]\Iaupassant,  dans 
les  derniers  mois  peut-être. 

«  C'est  alors  que  moi-même  je  l'ai  rencontré.  Oh! 
l'inoubliable  et  lugubre  rencontre  ! 

«En  aoilt  1892  (1),  j'étais  à  Champel-les-Bains, 
près  de  Genève,  pour  demander  aux  eaux  glacées  de 
l'Arve  et  à  l'air  vivifiant  des  hauteurs,  la  guérison 
d'une  fatigue  nerveuse,  quand  un  jour  on  m'an- 
nonça la  visite  de  Guy  de  Maupassant,  que  le 
docteur  Cazalis,  -  le  poète  Jean  Lahor,  -  amenait  à 
l'établissement  thermal. 

(1)  C'est  1891  qu'il  faut  lire.  En  aoiît  1892,  Maupas- 
sant était  déjà  interné  à  la  Maison  Blanchel  Le  doc- 
teur de  Champel  était  Monsieur  Glatz,  actuellement 
directeur  à  Nice,  pendant  l'hiver,  de  Y  Établissement  hi/dro- 
thérapique  Belvédère.  ><  J'ai,  en  effet,  soig-né  à  Champel 
pendant  huit  années  Monsieur  Taine  qui  venait  passer 
chaque  été  quelques  semaines  à  notre  Etablissement  hy- 
drothôrapique.  J'ai  vu  Maupassant  pendant  deux  saisons 
[icnef]  et  m'efforçai  de  mou  mieux  mais  en  vain  de  cal- 
mer ses  nerfs  agités,  et  de  prévenir  la  terrible  maladie 
qui  l'a  emporté.  Dorchain  aussi,  Delpit  et  bien  d'autres 
personnalités  de  tout  genre  ont  passé  à  Champel  que  j'ai 
créé  ilTy  a  aujourd'hui  ving-sept  ans»  (Lettre  de  Nice, 
8  novembre  1903).  [A.  L.] 
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«  —  Je  l'ai  conduit  ici,  me  dit  à  part  l'ami  com- 
mun, pour  lui  faire  croire  qu'il  n'a,  comme  vous, 
qu'un  peu  de  neurasthénie,  et  pour  que  vous  lui 
disiez  que  ce  traitement  vous  a  déjà  soulagé  et  for- 
tifié beaucoup.  Hélas!  son  mal  n'est  pas  le  vôtre, 
vous  ne  tarderez  pas  à  le  voir. 

«  Maupassant  avait  sous  le  bras  une  serviette 
d'avocat,  pleine  de  papiers.  Il  l'ouvrit,  me  montra 
les  feuilles: 

«  —  Voici  les  cinquante  premières  pages  de  mon 
roman:  V Angélus.  Depuis  un  an,  je  n'ai  pu  en  écrire 
une  seule  autre.  Si,  dans  trois  mois,  le  livre  n'est 
pas  achevé,  je  me  tue. 

«  Telles  furent  ses  premières  paroles.  Dirai-je 
tout  ce  qu'il  ajouta,  tout  ce  que,  dans  une  volubi- 
lité de  langage  et  avec  une  fixité  de  regard  égale- 
ment effrayantes,  il  me  conta  pendant  les  trois  jours 
qu'on  put  le  retenir  à  Champel  ?  Non.  certes!  le 
souvenir  m'en  est  trop  cruel  et  ce  n'est  point  celui 
qu'il  doit  laisser  à  personne.  .T'aime  mieux  me  rap- 
peler seulement  une  soirée  admirable,  où,  pendant 
deux  heures,  je  pus  le  croire  guéri,  sauvé,  redevenu 
égal  à  lui-même.  Nous  l'avions,  ma  femme  et  moi, 
invité  à  dîner  dans  notre  petit  chalet,  annexe  de 
l'hôtel  des  bains:  il  apporta  son  manuscrit  dont  il 
ne  se  séparait  qu'avec  peine,  ayant  décidé  que  sa 
sentence  était  là,  et  il  nous  dit: 

« — Je  vais  vous  raconter  V  Angélus. 

«  Il  le  conta,  avec  une  lucidité,  une  logique,  une 
éloquence,  une  émotion  extraordinaires.  C'était,  si 
ma  mémoire  est  fidèle,  l'histoire  d'une  femme  à  la 
veille  d'être  mère,  et  que  son  mari,  soldat,  a  laissée 
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seule  dans  le  château  de  famille,  pendant  l'Année 
Terrible.  Un  soir  d'hiver,  le  soir  de  Noël,  les  Prus- 
siens envahissent  la  maison;  sur  une  résistance  ou 
une  plainte,  ils  relèguent  la  malheureuse  dans  une 
étahle,  après  l'avoir  maltraitée  et  même  blessée;  et 
sur  la  paille,  tandis  qu'au  loin  sonnent  les  cloches 
de  l'église,  elle  met  au  monde  un  fils,  comme  autre- 
fois la  Vierge  Marie.  Mais  quel  fils!  un  fils  blessé, 
estropié  à  jamais  par  le  coup  qu'a  reçu  sa  mère,  un 
fils  aux  jambes  brisées  et  qui  jamais  ne  marchera, 
et  qui  jamais  ne  sera  un  homme  pareil  aux  autres 
hommes.  Les  années  passent  sur  lui,  sans  le  guérir, 
mais  en  affinant  son  âme  à  F  amour  infiniment 
tendre  de  sa  mère,  comme  pour  qu'il  puisse  souffrir 
encore  davantage.  Est-ce  que,  vraiment,  .Jésus  est 
venu  au  monde  pour  5^  apporter  de  la  joie?...  Un 
jour,  quand  il  est  devenu  un  jeune  homme,  une  jeune 
fille  passe,  et  l'infirme  l'adore,  de  son  grand  et  ten- 
dre cœur,  mais  sans  qu'il  puisse  le  lui  dire,  et 
sans  qu'elle  puisse  l'aimer.  C'est  son  frère  aîné,  son 
frère  valide  et  beau  qu'elle  aime,  et  tous  deux  don- 
nent au  misérable  le  torturant  spectacle  de  leur 
bonheur. 

«  —  Va,  mon  chéri,  lui  disait  la  mère  en  le  berçant 
comme  un  petit  enfant,  je  t'emmènerai  dans  de  beaux 
pays,  je  te  lirai  de  beaux  livres,  tu  oublieras,  tu  seras 
heureux  aussi,  je  le  veux,  je  le  veux... 

«Et  le  pauvre  enfant  secouait  la  tête.  Et  l'on 
s'en  allait;  et  partout,  et  toujours,  il  devait  voir 
passer  devant  ses  yeux,  jusqu'au  jour  où  il  les  fer- 
merait à  la  lumière,  ce  fantôme  charmant  dont  il 
n'approcherait  jamais,  jamais:  une  jeune  fille. 
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«  Et  Maupassant  pleurait  en  finissant  son  récit,  «jui 
dura  deux  heures,  et  nous  aussi  nous  pleurâmes,  voyant 
tout  ce  qui  restait  encore  de  génie,  de  tendresse  et 
de  pitié  dans  cette  âme,  qui  jamais  plus  n'achèverait 
de  s'exprimer  pour  se  répandre  sur  les  autres  âmes . . . 

«  Le  récit  touchait  au  plus  profond  de  la  détresse 
humaine;  mais  on  sentait  que  si,  un  jour,  il  pou- 
vait l'écrire,  le  penseur  frapperait  ensuite  d'un  pied 
puissant  et  désespéré,  comme  un  plongeur  qui  se 
noie,  ce  fond  sinistre  de  sa  pensée,  et  qu'il  remon- 
terait alors,  d'un  seul  coup,  vers  la  lumière  et  vers 
l'espérance...  C'était  certain,  s'il  guérissait;  car  cette 
fois,  dans  son  accent,  dans  ses  paroles,  dans  ses  lar- 
mes, Maupassant  avait  je  ne  sais  quoi  de  religieux 
qui  dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la  sombre  ter- 
reur du  néant . . . 

«  Mais  il  ne  guérit  point;  l'Angélus  n'avança  plus 
d'une  page;  et  quelques  mois  après,  nous  apprenions 
qu'à  Nice,  sur  son  yacht  Bel- Ami,  le  grand  écri- 
vain avait  tenté  de  s'ouvrir  la  gorge. ..  (1). 

«  Je  me  remémorais,  à  Kouen,  en  1900,  toutes  ces 
choses,  dans  la  «ville  aux  cent  clochers»,  à  l'heure 
où  carillonnaient  les  cloches  de  vêpres,  devant  ce 
buste  de  bronze,  par  un  soleil  splendide,  tandis  que 
les  assistants  se  dispersaient  au  son  d'une  marche 
triomphale  qui  semblait  nous  jeter  aux  oreilles  ce 
mot,  le  mot  cruel  et  pourtant  nécessaire  de  Gœthe: 

«  —  En  avant  par  delà  les  tombeaux!  »  (2). 

(1)  Ce  n'est  pas  à  bord  de  son  yacht  que   le   drame 
s'est  déroulé.  [A.  L.] 

(2)  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  V Angélus,  dont  le 
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J'arrive  au  dernier  jour  de  la  vie  de  famille.  Je 
vais  d'abord  reproduire  un  passage  de  Madame  H.  Le- 
comte  du  Nouy  (1);  les  détails  qui  le  suivront,  puisés 
à  la  meilleure  source,  et  que  je  dois  à  l'aimable  doc- 
teur des  Maupassant,  M.  Balestre,  rectifieront  et  com- 
pléteront la  page  intime  de  l'amie  de  Maupassant. 

Madame  Lecomte  du  Nouy  et  M.  Henri  Amie, 
l'auteur  dramatique,  causent  d'Ibsen,  des  iiereA<a?ï#5 
et  du  «  dénouement  génial  »  de  ce  drame  sur  l'héré- 
dité. «  On  ne  sait  ce  que  fera  la  mère  »  dit  Madame 
du  Nouy.  ^Ce  n'est  pas  mon  avis.  Au  baisser  du  ri- 
deau, nous  comprenons  bien  qu'Antoine  ayant  perdu 

fragment  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris  et  dont  Maupas- 
sant fit  lire  à  Madame  Lecomte  du  Nouy  des  chapitres 
qu'on  ne  retrouva  pas. 

Quand  on  songe  qu'il  a  suffi  de  dix  années  à  Mau- 
passant pour  écrire  plus  de  vingt  volumes,  sans  compter 
des  fragments  de  romans  comme  celui-ci;  qnand  on  pense 
que  le  cerveau  qui  enfanta  une  œuvre  comme  V Angélus, 
l'esprit  qui  conçut  ces  pages  admirables  sur  le  Christ, 
était  à  la  veille  de  tomber  pour  ne  plus  se  relever,  ou 
se  sent  frissonner  d'épouvante.  Hélas!  hélas!  cette  grande 
injustice  est  faite  pour  aller  augmenter  ce  que  Maupas- 
sant (c'est  M.  Amie  qui  nous  a  conservé  le  mot)  appelait: 
Le  dossier  de  Dieu! 

Qu'on  lise,  sur  V Angélus,  les  pages  50-62  du  livre  de 
M.  Amie  et  de  Madame  L.  du  Nouy.  [A.  L.] 

(1)  Dans  le  volume  En  regardant  passer  la  vie. ..  tout 
ce  qui  se  réfère  à  Maupassant  est  de  l'auteur  d'Amitié 
amoureuse;  les  pages  sur  George  Sand,  en  revanche,  sont 
de  M.  Henri  Amie. 
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le  jugement,  sa  mère  vivra  à  côté  de  lui  et  ne  se 
résoudra  jamais  à  respecter  son  serment  de  verser 
à  son  fils  le  poison,  de  mettre  un  terme  à  la  misé- 
rable existence  qui  lui  pèse). 

En  tout  cas,  sur  ce  dénouement,  Madame  Lecomte 
du  Nouy  n'a  pas  d'opinion.  Elle  a  été  trop  émue, 
aux  Bevencmts,  pour  émettre  sur  cette  œuvre  un 
avis  équitable.  Elle  secoua  ses  nerfs  douloureusement 
en  sonnant  le  glas  des  souvenirs. 

—  Vous  avez  pensé  à  notre  ami  Guy  de  Maupas- 
sant?  questionna  l'auteur  de  Menée  et  de  J7'"''  de 
Karneî. 

—  Oui;  bien  que,  si  loin  que  l'on  remonte  dans  la 
lignée  de  ses  aïeux,  on  ne  trouve  en  eux  aucune 
tare  héréditaire.  Tous  ces  Marquis  de  Maupassant 
furent  des  esprits  sains  dans  des  corps  robustes. 
Même  force  dans  l'ascendance  maternelle,  les 
Le  Poittevin. 

—  Comment  donc  survint  la  crise  qui  devait 
emporter  notre  ami  ? 

—  Dès  les  premiers  jours  du  mois  de  décem- 
bre 1891  qui  précéda  la  catastrophe,  Maupassant, 
malade  depuis  longtemps,  commença  à  sortir  de  son 
calme.  Il  avait  la  fièvre  :  il  marchait  et  parlait  ner- 
veusement :  cela  ne  lui  était  pas  habituel.  A  partir 
de  ce  moment  son  domestique,  le  fidèle  François, 
commença  à  s'inquiéter.  Un  soir  le  brave  garçon  fut 
réveillé  par  des  détonations  ;  il  courut  aussitôt  à  la 
chambre  de  son  maître  et  le  trouva  tranquillement 
installé  à  sa  fenêtre,  en  train  de  tirer  des  coups  de 
revolver  dans  le  noir  de  la  nuit.  Il  tirait  ainsi,  sans 
viser,  au  hasard,   croyant  avoir  entendu   escalader 
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le  mur  du  jardin.  Le  lendemain,  François  ayant 
peur  que  pareil  incident  ne  se  renouvelât  et  qu'un 
malheur  ne  se  produisît,  crut  prudent  d'enlever  les 
balles  du  pistolet,  puis  il  remit  l'arme  dans  le  ti- 
roir où  son  maître  avait  coutume  de  la  ranger. 

Le  1""'  janvier  1892  arriva.  Maupassant  se  sentit, 
ce  matin-là,  assez  malade  pour  ne  pas  vouloir  sor- 
tir. Son  domestique  pensa  bien  faire  en  l'encoura- 
geant à  aller  souhaiter  la  bonne  année  à  M""'  de 
Maupassant  mère  qui  habitait  Nice.  Durant  le  dé- 
jeuner (1),  Guy  eut  des  absences:  à  plusieurs  reprises 
il  parla  sans  suite.  Déjà  le  fil  de  ses  idées  sem- 
blait rompu.  Cependant  on  ne  s'inquiéta  pas  autour 
de  lui,  et  bien  qu'il  fût  dans  un  état  évident  de 
surexcitation  nerveuse  on  le  laissa  retourner  à 
Cannes. 

Dès  ce  moment  François  qui  l'avait  accompagné 
eut  la  sensation  très  nette  que  le  mal  empirait.  A 
peine  arrivé  chez  lui,  Maupassant  se  sentant  faible 
voulut  immédiatement  se  coucher;  son  domestique, 
malgré  le  désir  qu'il  avait  de  le  veiller,  ne  put  res- 
ter auprès  de  lui,  Guy  le  renvoya.  Qu'advint-il  pen- 
dant la  nuit?  Hélas  !  il  n'est  pas  difficile  de  le  de- 
viner. Quelques  mois  auparavant  Maupassant  avait 
dit  au  D''  Frémy:  «  Ne  croyez-vous  pas  que  je  m'ache- 
mine vers  la  folie?»  Le  docteur  m'avoua  plus  tard 
que,  dès  cette  époque,  il  avait  constaté  le  progrès 
de  la  paralysie  générale;  pourtant,  il  protesta:  «  Si 
cela  était,  mon  cher  »,  reprit  Maupassant,  «  il  fau- 
drait me  le  dire.  Entre  la  folie  et  la  mort,  il  n'y  a 

(1)  Ce  fût  au  dîner.  [A.  L.J 
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pas  à  hésiter,  d'avance  mon  choix  est  fait».  Je  suis 
donc  convaincue  que.  durant  la  nuit  du  1"  au  2  jan- 
vier, Guy  eut  une  heure  d'ahsolue  lucidité  ;  il  comprit 
que  sa  raison  lui  échappait  ;  dès  lors  il  voulut  se 
tuer.  Sa  première  idée  fut  de  se  servir  de  son  revol- 
ver. Le  tiroir  qui  le  contenait,  resté  ouvert,  en  té- 
moigna. Il  fit  feu,  mais  les  balles  étaient  retirées  et 
les  bourres  lui  noircirent  la  tempe  sans  résultat.  Le 
pistolet  fut  retrouvé  sur  son  bureau.  Le  malheureux 
voyant  ce  genre  de  mort  lui  échapper  chercha  un 
autre  moyeu  d'en  finir.  Il  avisa  sur  sa  table  un 
coupe-papier,  le  prit,  et  tenta  vainement  de  se  tran- 
cher l'artère  carotide.  Le  stylet  glissa  du  cou  sur 
le  visage,  y  lit  une  entaille  profonde  et  le  sang  coula; 
alors  Maupassant  poussa  de  terribles  hurlements  de 
douleur.  En  entendant  ses  cris  François  accourut. 
11  comprit  très  vite  qu'étant  seul  il  serait  impuissant 
à  défendre  son  maître  contre  lui-même,  il  appela  à 
son  aide  les  deux  marins  du  Sel-Aii/ï,  le  yacht  de 
Guy.  Vous  avez  connu  Bernard  et  Kaymond  ;  ils  ado- 
raient Maupassant  C'est  à  grand'peine  qu'ils  par- 
vinrent à  s'emparer  de  lui  et  à  le  maintenir  sur  son 
lit  jusqu'à  l'arrivée  du  docteur.  Ils  n'y  seraient  par- 
venus que  très  difficilement  sans  la  force  herculéenne 
de  Eaymond. 

Hélas!  mon  ami,  quelle  misère!  X'eût-il  pas 
mieux  valu  cent  fois  laisser  mourir  ce  grand  mal- 
heureux? Avait-on  le  droit  de  lui  imposer  cette 
longue  agonie  ?  Car  longtemps,  par  intermittence,  il 
est  resté  conscient  de  son  état. 

—  C'est,  en  effet,  mal  aimer  ceux  qu'on  aime 
que  de  désirer  les  voir  se  survivre  physiquement. 
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—  Quelle  horrible  fin  !  Et,  ce  qui  m'exaspère,  ce 
sont  les  sottises  que  j'entends  dire  sur  Maupassant. 

—  11  s'en  serait  moqué. 

—  Ses  amis  ne  peuvent  pas  s'en  moquer.  Il  est 
triste  de  voir  des  gens  assez  dénués  de  délicatesse 
pour  travestir  le  caractère  de  l'homme  qui  leur  a 
ouvert  sa  porte  avec  une  bienveillance  généreuse. 
Surprendre  les  secrets  n'est  déjà  pas  bien  joli,  mais 
mentir  jésuitiquement  en  s' abritant  derrière  un  pré- 
tendu respect  de  la  vérité,  cela  est  tout  bonnement 
odieux.  Dernièrement  un  de  ces  «  aimables  et  chers 
confrères  »  a  écrit  un  article  sur  Maupassant,  dans 
un  journal  du  matin.  Il  a  présenté  notre  ami  comme 
un  rtre  maladivement  entaché  de  snobisme  et  grisé 
13ar  la  fréquentation  des  Altesses.  C'est  là  une  traî- 
trise et  un  mensonge;  Guj-  a  pu  se  complaire  un 
instant  à  une  sorte  de  recherche  délicate  de  la  vie; 
qui  de  nous  n'a  pas  eu  cette  heure  de  faiblesse? 
Tout  le  secret  n'en  tient-il  pas  dans  le  désir  de 
plaire?  Cette  soif  de  luxe,  c'était  la  passion  de  la 
fémininité  qui  l'avait  fait  naître  chez  Maupassant.  La 
meilleure  preuve  que  je  puisse  vous  en  donner,  la 
voici  :  lisez  ce  passage  de  ce  que  Pierre  (1)  appelle 
pompeusement  «  les  mémoires  de  maman  ». 

La  Malaribba,  mars  1886. 
Visite  de  Guy. 

11  travaille.  Il  fait  une  histoire  de  passion  très 
exaltée,    très    ardente    et   très    poétique  (2).    Ça  le 

(1)  Pierre  l^ecomte  du  Xouy,  le  jeune  fils  de  l'au- 
teur. [A.  L.] 

(2)  «  Mont-Oriol  ». 
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change...  et  V embarrasse.  11  m'avoue:  «  Les  chapi- 
«  très  de  sentiment  sont  beaucoup  plus  raturés  que 
«  les  autres.  Enfin  ça  vient  tout  de  même.  On  se  plie 
«  à  tout,  ma  chère,  avec  de  la  patience;  mais  je  ris 
«  souvent  des  idées  sentimentales,  très  sentimentales 
«et  tendres  que  je  trouve,  en  cherchant  bien!  J'ai 
«  peur  que  ça  ne  me  convertisse  au  genre  amoureux, 
«  pas  seulement  dans  les  livres,  mais  aussi  dans  la 
«  vie.  Quand  l'esprit  prend  un  pli,  il  le  garde  ;  et  vrai- 
«ment  il  m' arrive  quelquefois  en  me  promenant  sur 
«  ce  cap  d'Antibes,  -  un  cap  solitaire  comme  une 
«  lande  de  Bretagne,  -  en  préparant  un  chapitre  poé- 
«  tique  au  clair  de  lune,  de  m' imaginer  que  ces  histoi- 
«  res-là  ne  sont  pas  si  bêtes  qu'on  le  croirait  ». 

Je  lui  demande  s'il  est  à  ce  point  converti  qu'il 
ait  renoncé  à  toute  fréquentation  mondaine.  11  sourit: 
«  Non  ;  je  vais  assez  souvent  à  Cannes  qui  est  aujour- 
«d'hui  une  cour  ou  plutôt  une  basse-cour  de  Rois. 
«  Rien  que  des  Altesses.  Et  tout  ça  règne  dans  les  sa- 
«  Ions  de  leurs  nobles  sujets.  Moi  je  ne  veux  plus  ren- 
«  contrer  un  prince,  plus  un  seul,  parce  que  je  n'aime 
«  pas  rester  debout  des  soirées  entières,  et  ces  rustres- 
«  là  ne  s' asseyant  jamais,  laissent  non  seulement  les 
«  hommes  mais  aussi  toutes  les  femmes  perchées  sur 
«  leurs  pattes  de  dindes,  de  neuf  heures  à  minuit  par 
«respect  pour  l'Altesse  royale.  C'est  le  prince  de  X 
«  qui  serait  fort  beau  avec  la  blouse  bleue  du  marchand 
«  de  porcs  normand.  C'est  le  comte  de  Z,  un  vrai  serru- 
«  rier,  qui  règne  sur  un  peuple  de  nobles,  faux  ou  vrais. 

«Ici,  les  Anglais  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
«  Français,  en  nombre  et  en  fortune.  Dans  dix  ans 
«  Cannes  sera  anglaise  ou  ne  sera  pas. 
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«  A  côté  de  ces  deux  princes,  on  voit  au  moins  cent 
«Altesses:  roi  de  V...,  grand-duc  de  M...  Bourbons 
«de  N...,  duc  de  B...,  etc.,  etc.  La  société  cannoise 
«  en  est  devenue  folle.  11  est  facile  de  constater  que  ce 
«  n'est  pas  par  la  noblesse  des  idées  que  périra  la  no- 
«  blesse  d'aujourd'hui,  comme  son  aînée  de  89». 

Il  me  conte  encore  que  de  temps  en  temps  tous 
ces  princes  vont  rendre  visite  à  leur  cousin  de 
Monaco.  Alors  la  scène  change  dès  la  gare.  Les 
Altesses  qui  daignaient  à  peine  tendre  un  doigt,  la 
veille,  à  leurs  fidèles  et  très  nobles  serviteurs  incli- 
nés jusqu'à  leurs  genoux,  sont  bousculés  par  les 
commissionnaires,  coudoyés  et  poussés  par  des  com- 
mis-voyageurs, entassés  dans  des  wagons  avec  les 
hommes  les  plus  communs,  les  plus  grossiers  et  les 
plus  mal  appris...  Et  la  parole  de  Guy  devient  mor- 
dante: «  Si  on  n'était  prévenu,  on  s'apercevrait  avec 
«  stupeur  qu'il  est  impossible  de  reconnaître  ladistinc- 
«tion  royale  et  la  vulgarité  bourgeoise.  C'est  là  une 
«  comédie  admirable,  admirable . . .  admirable . . .  que 
«j'aurais  un  plaisir  infini,  -  vous  entendez  infini  - 
«  à  raconter,  si  je  n'avais  des  amis,  de  très  charmants 
«  amis,  parmi  les  fidèles  de  ces  grotesques  ».  Et  il 
ajoute  :  «  Le  duc  de  Chartres  lui-même  est  si  gentil 
«  k  mon  égard  que  vraiment  je  ne  peux  pas  :  mais  oa 
«me  tente,  ça  me  démange...  En  tous  cas,  cela  m'a 
«  servi  à  formuler  ce  principe,  qui  est  plus  vrai, 
«  soyez-en  convaincue,  que  l'existence  de  Dieu:  Tout 
«homme  qui  veut  garder  l'intégrité  de  sa  pensée, 
«l'indépendance  de  son  jugement,  voir  la  vie,  l'hu- 
«  manité  et  le  monde  en  observateur  libre,  au-dessus 
«  de  tout  préjugé,  de  toute  croyance  préconçue  et  de 
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«  toute  religion,  doit  s'écarter  absolument  de  ce  qu'on 
«  appelle  les  relations  mondaines,  car  la  bêtise  uni- 
«verselle  est  si  contagieuse,  qu'il  ne  pourra  fré- 
«  quenter  ses  semblables,  les  voir  et  les  écouter,  sans 
«  être  malgré  lui  entamé  par  leurs  convictions,  leurs 
«  idées  et  leur  morale  d'imbéciles.  Enseignez  cela  à 
«  votre  fils  au  lieu  de  catéchisme  ». 

Et  toutes  ses  conversations  pieusement  recueil- 
lies sont,  pour  ainsi  dire,  imprégnées  d'un  pareil 
détachement  mondain.  Nul  mieux  que  lui  ne  jugeait 
les  snobs  pour  ce  qu'ils  valent,  et  s'il  gravita  dans 
leur  orbite  vers  la  fin  de  sa  vie,  avec  quelle  ironie 
il  les  dépeignait!  Ces  femmes,  dont  il  semblait  l'es- 
clave, n'étaient  pas  aussi  haut  dans  sa  pensée  qu'elles 
l'ont  pu  croire.  11  ne  fut  dupe  de  rien;  leur  passé 
plana  sur  leur  présent,  et  ce  passé  s'éclaira  jusqu'à 
l'éblouir.  Il  me  les  décrivit  corps  et  âme,  il  me  les 
fit  connaître,  il  me  les  fit  juger.  Et  quand  je  lui 
demandais  :  «  Vous  pouvez  les  aimer  après  avoir  ana- 
«lysé  leurs  sentiments  mesquins,  leur  pose  à  l'érudi- 
«  tion  philosophique,  les  bassesses  de  leur  âme,  les 
«  vilenies  de  leurs  mœurs  ?  » 

Il  répondait: 

«  —  Je  ne  les  aime  j^as,  mais  elles  m'amusent. 
«Je  trouve  ça  très  farce  de  leur  faire  croire  que  je 
«  suis  sous  le  charme ...  et  comme  elles  se  renouvel- 
«  lent  pour  m'y  maintenir  !  L'une  d'elles  en  arrive  à 
«  ne  plus  manger,  devant  moi,  que  des  pétales  de 
«  roses  ». 

Et  il  riait  bas,  presque  sourdement,  vous  savez, 
de  ce  rire  ironique  qui  révélait  tout  un  état  d'âme. 

10 
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Mais  le  vrai  Guy,  le  grand  Guy  simple  et  bon,  tenez, 
trouvez-le  ici  encore  dans  le  pages  de  ce  livre  où 
je  garde  tous  les  souvenirs  qui  me  le  rappellent. 

«  Guy  vit  comme  moi  dans  une  solitude  absolue. 
11  travaille  et  il  navigue,  voilà  toute  son  existence. 
Il  ne  voit  personne,  personne,  ni  le  jour,  ni  le  soir. 
11  vit  dans  un  bain  de  repos,  de  silence,  dans  un 
bain  d'adieu.  11  ne  sait  pas  du  tout  quand  il  reviendra 
à  Paris.  Il  voudrait  bien  travailler  tout  l'hiver  pour 
être  un  peu  libre  tout  l'été.  Paris  ne  lui  dit  rien 
d'ailleurs. 

«  11  me  propose  si  je  vais  à  Villefranche,  d'aller 
m'y  voir  avec  son  yacht. 

«  Il  désire  savoir  jusqu'à  quelle  époque  je  resterai 
à  Paris,  pour  faire  coïncider  son  apparition  dans 
cette  ville  avec  le  séjour  que  j'y  ferai,  et  il  me  re- 
mercie de  mes  lettres,  de  toutes  les  nouvelles  que 
je  lui  donne.  Puis  il  me  demande  pardon  de  me 
répondre  si  courtement.  Il  prétend  qu'il  n'y  voit  plus, 
tant  il  a  fatigué  ses  yeux. 

Janvier. 

«  L'épingle  que  j'ai  envoyée  à  Maupassant  lui  a 
fait  plaisir.  Il  m'écrit  que  je  vais  recevoir  à  mon 
tour  un  bracelet.  Il  s'excuse  parce  que  le  bracelet 
n'est  pas  neuf;  voici  l'histoire  de  ce  bijou: 

«  Une  femme  qui  fut  belle,  riche  et  heureuse, 
aujourd'hui  vieille,  ruinée  et  cruellement  frappée 
de  toutes  façons,  restée  d'ailleurs  fort  honorable,  lui 
a  écrit  pour  lui  demander  un  entretien.  Elle  habite 
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Nice,  et  a  prié  (juy  de  la  protéger  pour  lui  faire 
obtenir  un  petit  emploi. 

«  Comme  Maupassant  l'interrogeait  avec  beaucoup 
d'intérêt,  elle  se  mit  à  parler  avec  confiance,  lui  conta 
sa  vie  et  sa  profonde  misère,  son  abominable  misère. 

«  Il  lui  offrit  de  l'argent  qu'elle  refusa;  alors  elle 
dit:  «  Avez-vous  une  amie  assez  intime  pour  lui 
donner  un  bracelet  que  j'ai  porté,  en  lui  disant  d'où 
il  vient,  sans  me  nommer,  bien  entendu,  et  en  lui 
répétant  surtout  qu'il  a  appartenu  à  une  honnête 
femme,  à  une  très  malheureuse  et  très  honnête 
femme  ?  Dans  ce  cas,  je  veux  bien  vous  vendre  ma 
gourmette  en  or  ». 

«  Guy  a  acheté  cette  gourmette  à  laquelle  la  pauvre 
femme  voulut  ajouter  un  très  vilain  petit  médaillon, 
et  il  m'a  envoyé  le  tout,  pensant  que  cela  ne  me 
déplairait  pas  ». 

La  preuve  est  faite.  11  est  inutile  d'en  lire  da- 
vantage. J'ai  des  centaines  de  lettres  de  Guy  qui 
attestent  à  la  fois  la  bonté  de  sa  nature,  l'extrême 
loyauté  de  son  çsprit  et  la  charmante  simplicité  de 
son  cœur.  Mais  revenons  à  la  question  qui  nous  oc- 
cupe, à  l'hérédité. 

—  C'est  une  étrange  loi,  vous  le  voyez,  mon  amie: 
ici  elle  est  visible,  là  mystérieuse.  Souvent  les  frères 
ne  se  ressemblent  ni  physiquement,  ni  moralement. 
Nés  des  mêmes  parents,  élevés  dans  des  conditions 
identiques,  ils  ont  des  penchants  différents. 

—  D'où  vient  cette  différence  des  natures? 

—  Des  influences  ancestrales,  et  peut-être  aussi 
des  influences  astrologiques  »... 


76  La  maladie  et  la  mort 


Voici  d'autres  détails  plus  précis  sur  la  tin  du 
sombre  drame.  C'est  avec  une  grande  émotion  que 
l'on  pensera,  en  lisant  ces  pages,  à  la  Mère  qui,  là- 
bas,  à  Nice,  dans  son  musée  de  souvenirs,  a  soulevé 
un  instant,  en  1901,  deux  ans  avant  de  mourir,  le  voile 
qui  protégeait  ses  reliques  pour  nous  raconter,  grâce 
à  la  plume  de  «  son  secrétaire  »  -  M.  Balestre,  à 
qui  elle  dictait  ces  notes  -  sa  dernière  entrevue  avec 
«  son  Guy,  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  vie...  » 

Le  l*^''  janvier  1892,  Guy  de  Maupassant  dînait 
chez  sa  mère  avec  quelques  parents. 

Dans  le  cours  du  dîner,  sans  que  rien  ne  le  fît 
prévoir,  il  tint  des  propos  réellement  délirants  ;  il 
raconta  qu'il  avait  été  prévenu  par  une  pilule  qu'il 
avait  prise  d'un  événement  qui  l'intéressait.  Devant 
l'étonnement  de  l'auditoire,  il  se  ressaisit;  à  partir 
de  ce  moment,  il  fut  triste  et  le  dîner  s'acheva  dans 
un  silence  soucieux. 

Sitôt  que  le  repas  fut  fini,  Guy  de  Maupassant 
demanda  sa  voiture  et  repartit  pour  Cannes. 

Sa  mère  ne  le  revit  plus.  Dans  la  nuit  du  1^''  au 
2  janvier,  il  tentait  de  ne  pas  survivre  au  naufrage 
qu'il  sentait  prochain. 

Dans  le  cours  de  sa  maladie,  soit  qu'ils  conser- 
vassent quelque  espérance,  soit  que  l'état  très  me- 
naçant de  Madame  de  Maupassant  suggérât  la  pensée 
qu'elle  mourrait  sans  connaître  la  triste  vérité,  les 
amis  et  les  parents  qui  entouraient  Guy  de  Maujîas- 
sant  créèrent  et  entretinrent  les  illusions  de  sa  mère, 
qui  eut  la  douleur  immense  de  ne  pas  être  présente 


MADAME  LAIRK   KT  .MAHEMULStLLK  blMU.NK  DE  JIALPASSA.NT 


Ce  portrait  de  Madame  de  Maupassant  est  le  seul  qui  existe  d'elle,  -si  ou 
en  excepte  les  très  anciennes  photographies  qui  ne  lui  ont  jamais  ressemblé. 
Ce  groupe  est  la  reproduction  d'un  portrait  fait  par  Guy  lui-même.  La  petite 
Simone,  sa  petite-lille.  qui  est  aujourd'hui  une  superbe  jeune-fllle  de  17  ou 
18  ans,  est  représentée  ici  îi  peu  près  à  deux  ans.  Cette  circonstance  fixe  la 
date  du  portrait  aux  environs  de  1889. 
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au  lit  de  mort  de  ce  lils  qui  avait  été,  nous  venons 
de  le  dire,  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  vie.  Elle  ne  s'en 
est  jamais  consolée. 

Sur  ce  triste  sujet,  M''"'  de  Maupassant  a  toujorus 
hésité  à  divulguer  ces  intimes  détails:  elle  pensait  à 
sa  petite-fille,  la  fille  d'Hervé  de  Maupassant,  et  elle 
redoutait,  en  l'avenir,  l'eÛet  que  cette  foudroyante 
révélation  pourrait  produire  sur  cette  enfant.  Hélas  ! 
M™-  Lecomte  du  Xouy  n'a  pas  pensé  que  ces  appré- 
hensions fussent  de  mise,  elle  a  déchiré  le  voile  sur 
ces  douloureuses  confidences  mises  avec  confiance  par 
M""*  de  Maupassant  entre  ses  mains,  elle  a  oublié 
les  scrupules  de  la  mère  et  de  l'aïeule.  En  écrivant, 
l'auteur  à' Amitié  amoureuse  n'a  pas  pensé  à  cette 
pauvre  enfant  (1).  Après  l'apparition  en  librairie  du 
livre  En  regardant  passer  la  vie...,  il  n'y  a  plus 
aucune  raison  de  garder  le  mystère.  Et  bien  avant 
^\me  (j^  Nouy  et  M.  Amie,  le  Journal  des  Goncourt 
avait  raconté  tout  au  long  ce  que  .Joseph  Primoli, 
Albert  Cahen  d'Anvers,  Auguste  Dorchain  et  tant 
d'autres  avaient  tenu  secret  avec  un  pieux  respect 
pour  la  mémoire  de  leur  malheureux  ami! 

Entre  la  tentative  de  suicide  et  la  réclusion  dans 

(1)  Cette  réserve  de  M""^  de  Maupassant  était  inspirée 
par  la  crainte  qu'elle  éprouvait  toujours  en  présence  de  ces 
publications:  elle  l'edoutait  que  sa  petite-fille  pourrait  pen- 
ser un  jour  que  le  mal  qui  a  emporté  son  oncle  fût  hérédi- 
taire. C'est  cette  idée  d'hérédité  qu'elle  ne  voulait  pas  voir 
éveillée.  Du  reste,  ce  serait  une  idée  absurde.  Nous  ver- 
rons plus  loin  que  l'hérédité  n'entre  pour  rien  dans  la  mort 
de  Maupassant.  Quant  aux  faits,  ils  sont  tellement  connus 
qu'il  est  inutile  d'eu  dissimuler  un  détail  quelconque. 
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la  Maison  Blanche,  se  place  nne  anecdote  qu'il  faut 
pourtant  ne  pas  laisser  se  perdre.  Elle  est  d' une  poésie 
navrante. 

Ses  amis  savaient  que  Maupassant  adorait  son 
yacht.  Il  lui  avait  donné  le  nom  d' un  de  ses  plus  cé- 
lèbres romans:  Bel-Ami.  Ils  pensèrent  que  la  vue  de 
son  cher  yacht  aurait  peut-être  réveillé  sa  mémoire 
éteinte,  qu'elle  aurait  donné  un  coup  de  fouet  à 
sa  pauvre  intelligence  naguère  si  limpide,  disparue 
maintenant  ! 

Ligotté,  les  bras  maintenus  par  la  camisole  de 
force,  le  malheureux  fnt  conduit  sur  le  rivage.  Bel- 
Ami  se  balançait  doucement  sur  la  mer. . .  Le  ciel  bleu, 
l'air  limpide,  la  ligne  élégante  de  son  yacht  chéri, 
tout  cela  parut  le  calmer.  Son  regard  devint  doux. . . 
11  contempla  longuement  son  navire,  d'un  œil  mélan- 
colique et  tendre...  11  remua  les  lèvres,  mais  aucun 
son  ne  sortit  de  sa  bouche.  On  l'emmena.  11  se  re- 
tourna plusieurs  fois  pour  revoir  Bel- Ami.  Ceux  qui 
entouraient  Guy  avaient,  tous,  les  larmes  aux  yeux. 
Et  c'est  les  larmes  aux  yeux  qu'un  fidèle  ami,  Jo- 
seph Primoli,  m'a  conté  ce  navrant  épisode  de  la  der- 
nière maladie  de  son  pauvre  Maupassant  ! 

...  11  s'est  écoulé  très-peu  de  jours  entre  la  ten- 
tative de  suicide  et  le  départ  pour  Paris  :  cinq  ou 
six  jours  suivant  les  souvenirs  d'un  ami  de  la  fa- 
mille, le  docteur  Balestre. 

Mais  la  plus  triste,  la  plus  terrible  période  de 
sa  dernière  maladie  était  passée.  Ce  qu'il  y  eut  de 
plus  tragique,  ce  fut  le  temps  que  la  raison  était 
encore  là,  sous  son  crâne,  mais  qu'il  sentait  qu'elle 
allait  s'échapper.  C'est  alors  que  les  médecins  n'ont 
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pas  su  devenir  des  philosophes,  ni  calmer  ses  transes 
mortelles,  ses  angoisses  fiévreuses,  ses  cauchemars 
continuels  qui  ne  s'interrompaient,  au  réveil,  que  pour 
faire  place  ta  des  soupçons,  à  des  doutes  plus  hor- 
ribles encore  que  le  rêve! 

Il  eût  fallu  à  Guy  de  Maupassant  uu  médecin 
comme  le  docteur  Mordac  de  Maurice  Paléologue,  ce 
docteur  qui  se  disait  :  «  Quelle  mystification  que  la 
thérapeutique  !  Combien  nous  faudra-t-il  donc  épui- 
ser de  théories  et  de  systèmes  avant  de  comprendre 
que  nous  ne  ijouvons  pas  guérir?. ..  Pourquoi  ne  nous 
suffirait-il  pas  d'apaiser  les  souffrances  de  l'homme, 
d'abréger  son  agonie,  d'anesthésier  ses  dernières 
heures,  de  lui  faciliter  le  j^assage  au  néant,  à  ce 
néant  qui  l'épouvante  et  qu'il  devrait  tant  désirer?» 
Ou  bien,  se  rappelant  Hégésias,  ce  philosophe  de 
Cyrène,  surnommé  PeisitJianatos,  «  le  Persuadeur  de 
Mort  »  et  dont  Plutarque  affirme  qu'il  était  si  per- 
suasif que  nombre  de  ses  auditeurs  mirent  fin  à  leurs 
jours,  le  docteur  Mordac  songeait:  «  La  voilà,  notre 
vraie  mission!...  Dire  au  veillard,  à  l'inffrme,  au 
dégénéré:  ton  mal  est  incurable;  l'âge,  la  diathèse, 
l'hérédité  t'accablent;  tu  ne  peux  désormais  que 
traîner  une  existence  précaire  ;  douloureuse  à  toi, 
répugnante  aux  autres  ;  -  disparais.  En  voici  les 
moyens;  je  te  garantis  l'insensibilité  parfaite...  Pei- 
sithanatosl  quel  beau  titre  !  »  (1). 

Au  lieu  que  cela,  cette  misérable  existence  que 
Maupassant  avait  vainement  tenté  de  quitter,  que 

(1)  Maurice  Paléologue,  La  Cravache  (  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  septembre  1901,  p.  272). 
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d'attention  mit-on  à  la  lui  conserver  religieusement, 
à  la  lui  prolonger  artificiellement  avec  des  soins 
qu'on  trouverait  ridicules  si  on  ne  les  trouvait  pas 
touchants  ! 


C'est  avec  un  sentiment  de  douloureuse  curiosité 
que  nous  nous  laissons  guider  vers  la  maison  ci-de- 
vant du  docteur  Blanche  où  Guy  de  Maupassant  a 
vécu  son  an  et  demi  de  folie  (1).  Nous  allons  visiter 
le  parc  où  il  s'est  promené,  tous  les  jours,  d'une 
heure  à  trois,  inconscient,  au  milieu  de  la  verdure 
et  des  fleurs  qu'il  a  foulés  sans  les  apercevoir,  dans 
le  merveilleux  épanouissement  delà  nature  qui  ne  le 
touchait  pas;  nous  allons  causer  avec  ceux  qui  avaient 
pour  devoir  de  combattre  son  mal  et  qui,  sans  doute, 
durent  plus  d'une  fois,  en  le  contemplant,  ressentir 
l'amer  désespoir  de  leur  impuissance. 

Le  parc  se  déploie  en  pente  douce  vers  la  Seine. 
C'est  par  la  ville  et  non  par  les  quais  que  nous  ar- 
rivons. On  nous  indique  un  escalier  minuscule  où  le 
couple  le  plus  étroitement  enlacé  ne  pourrait  descen- 
dre sans  heurter  les  murailles.  En  bas  la  rue  n'est 
guère  plus  large,  encaissée  comme  l'escalier  entre  de 
hautes  murailles,  mais  pittoresque,  imprévue,  avec  son 
pavage  grossier,  ses  tournants  brusques,  sa  couleur 

(1)  Monsieur  Aluert  de  Lapeyrouse  a  fait  le  pieux 
pèlerinage  au  lendemain  de  la  mort  de  l'écrivain.  J'em- 
prunte à  son  récit  plusieurs  détails  en  y  ajoutant  tout  ce 
que  j'ai  appris  en  refaisant  la  visite  de  M.  de  Lapeyrouse 
sept  ans  après  lui. 
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Rue  Berton 


Cdur  (les  messieurs 


Bâtisse  (l'unTez-de-rliaus 
Si  e  avec  véranda 
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Maison  h  3  étages  oit  soûl 
morts  Maupassjint  et  l'e- 
iliteur  Armand  Colin,  et 
1)11  demeurent  MM.  di- 
Xa-'omort,  de  Wani.  ete. 
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grise  et  violette  de  vieille  masure  à  l'ombre.  C'est  une 
sorte  de  chemin  creux  entre  des  clôtures  centenaires. 

Cependant,  par  dessus  ces  murs  décrépits,  des  ar- 
bres penchent  leur  tête  de  feuillage,  faisant  deviner 
les  pelouses  étalées  à  leurs  pieds,  les  massifs,  les 
coins  d'ombre,  tout  le  renouveau  germé  et  épanoui 
entre  les  pierres  du  passé. 

Tout  à  coup  la  rue  tourne  à  angle  droit,  puis, 
d'une  haleine,  doucement,  descend  vers  la  Seine.  Mais 
inutile  de  la  suivre.  La  Maison  Blanche  est  là,  rue 
Berton,  près  de  nous,  derrière  cette  belle  grille  en 
fer  forgé,  du  plus  pur  style  Louis  XV. 

La  porte  s'ouvre  toute  grande  sur  une  allée  om- 
bragée de  grands  arbres.  Nous  pénétrons,  après  avoir 
salué  un  rébarbatif  cerbère,  à  qui,  maintenant,  Jean 
Bouthière,  l'ancien  maître  d'hôtel  du  docteur  Meu- 
riot,  a  succédé.  Accordons  un  regard  aux  élégants 
cartouches  rocaille  qui  ornent  les  fenêtres. 

Le  salon  dans  lequel  on  nous  introduit  est  vaste 
et  sévère  quoique  d'une  grande  distinction.  C'est  là 
que  Mademoiselle  Barbot,  secrétaire  de  la  maison, 
accueille  les  visiteurs  et  leur  fait  les  honneurs  du 
triste  hôtel.  Dans  ce  salon,  qui  donne  sur  le  parc, 
nous  remarquons  un  gracieux  portrait  de  femme 
signé  .Jacques  Blanche. 

C'est  M.  Jacques-Emile  Blanche,  le  fils  du  doc- 
teur, l'artiste  peintre  qui  a  épousé  Mademoiselle  John- 
Lemoinne  (1).  Le  portrait  est  celui  de  sa  femme. 

(1)  Signalons  vme  curiosité.  Il  demeure  à  Paris,  dans 
le  XVr-  arrondissement,  dans  une  rue  qui  s'  appelle  rue 
du  Docteur  Blanche,  au  n.  19. 
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Quant  au  célèbre  aliéniste,  il  est  mort  un  mois 
après  Maupassant.  Nous  ne  l'avons  pas  connu.  M.  de 
Lapeyrouse,  qui  l'a  vu  dans  ses  derniers  jours,  en 
juillet  1893,  nous  le  décrit  «  grand  et  digne  dans  sa 
redingote  noire,  le  menton  rasé  encadré  dans  un 
col  premier  Empire  ». 

Un  écrivain  ayant  demandé  à  l' aliéniste  de  visiter 
l'établissement  dans  lequel  a  été  soigné  Guy  de  Mau- 
passant, de  voir,  s'il  se  pouvait,  la  chambre  dans  la- 
quelle il  était  mort,  et  de  prendre  des  croquis  de  la 
maison  et  du  parc,  le  docteur  Blanche  lui  répondit: 

—  «  Pour  ce  qui  est  de  la  chambre  mortuaire,  je 
n'ai  aucun  pouvoir  pour  vous  y  introduire.  C'est  à 
la  famille  du  défunt  qu'il  faut  s'adresser  et  la  fa- 
mille refuse  de  laisser  approcher  qui  que  ce  soit  de 
ce  qui  touche  de  trop  près  au  mort.  Plusieurs  jour- 
naux illustrés  ont  déjà  fait  la  même  demande  et 
ont  obtenu  un  même  refus.  Mais  en  ce  qui  concerne 
cette  maison,  je  vais  vous  présenter  tout  de  suite  au 
directeur  de  l'établissement,  mon  collègue,  qui  se 
chargera  de  vous  conduire.  Au  reste,  la  chambre  de 
M.  Guy  de  Maupassant  n'est  plus  en  l'état  que  vous 
espériez  la  trouver.  Quand  un  de  nos  malades  s'en 
va  on  refait  son  appartement  complètement.  En  ce 
moment  les  ouvriers  travaillent  à  changer  le  papier 
et  les  tentures».  [Cela  n'est  pas  exact:  il  n'y  a  pas 
de  tentures  ni  de  rideaux  dans  la  Maison  de  Santé; 
il  n'y  a  qu'un  grillage  qui  ne  permet  pas  aux  ma- 
lades de  s'accouder  à  la  fenêtre.  Les  chambres  ne 
communiquent  pas  entre  elles,  elles  n'ont  qu'une  fe- 
nêtre donnant  sur  le  parc;  elles  donnent  toutes  sur 
un  long  corridor;  chaque  chambre  est  précédée  d'un 
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petit  cabinet  qui  divise  le  corridor  de  la  chambre  du 
malade  et  qui  sert  de  cbambrette  au  gardien  ;  le  ma- 
lade doit  la  traverser  pour  sortir  de  chez  lui;  les 
malades  dînent  chez  eux  ou  au  réfectoire,  qui  est 
au  rez-de-chaussée  tout  près  du  billard;  ils  ne  sor- 
tent de  leur  chambre  sous  aucun  prétexte,  ce  qui,  soit 
dit  entre  parenthèses,  n'est  guère  hygiénique;  leur 
valet  de  chambre,  qu'on  appelle  ainsi  mais  qui  est 
en  réalité  un  gardien,  les  accompagne  toujours  et  ne 
les  perd  pas  de  vue]. 

Le  docteur  Meuriot,  qui  soignait  le  maître  en 
môme  temps  que  les  docteurs  Blanche  et  Franklin 
Grout  (1),  contrastait  un  peu  avec  son  célèbre  collè- 
gue, par  son  aspect  et  par  sa  tenue.  Bien  portant, 
de  traits  réguliers,  avec  ses  favoris  blonds  encore 
en  1898  et  devenus  blancs  lorsque  je  l'ai  vu  en  1900, 
avec  son  chapeau  de  paille  et  son  gilet  blanc,  il  réa- 
lise favorablement  le  type  dont  le  nom  de  docteur 
éveille  tout  de  suite  l'image  dans  le  commun  des 
esprits.  En  1893,  l'asthme  ne  le  tourmentait  pas  en- 
core. Quant  au  docteur  Grout,  il  est  maigre  et  os- 
seux, très  mielleux,  je  dirais  presque  aulique.  Son 
regard  est  très  doux. 

Conduits  par  M.  Meuriot,  nous  quittons  le  ca- 
binet du  Directeur,  qui  donne  sur  le  grand  salon  (le 
cabinet  du  docteur  Grout  est  tout  près  de  l'entrée, 
mais  il  loge  hors  de  l'établissement,  rue  Alboni). 
M.  Meuriot  ouvre  devant  nous  une  porte  vitrée  et 
nous   voici    sur  le  perron  d'un  magnifique   escalier 

(l)  Celui-ci  vient  d'épouser  la  nièce  de  Cuviliier- 
Fleury,  de  i'Acadénne  Fran(;aise. 
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d'où  l'on  domine  tout  le  parc,  qui  se  déploie  en  pente 
douce  vers  le  fleuve.  La  rue  Berton  est  à  gauche. 

En  descendant,  nous  admirons  le  travail  de  la 
rampe,  du  même  style  que  la  grille  et  également  en 
fer  forgé. 

Maintenant  nous  promenons  sur  une  terrasse  fine- 
ment sablée.  A  notre  droite,  un  mur  nous  sépare  de 
la  dépendance  où  Maupassant  est  mort.  La  porte  est 
fermée  à  clef.  Le  docteur  lui-même  ne  peut  entrer; 
il  sonne,  et  un  deuxième  cerbère  vient  chaque  fois, 
avec  son  trousseau  de  clefs,  ouvrir  aux  visiteurs.  Pour 
aller  du  bâtiment  principal  à  la  dépendance,  on  longe 
le  préau  des  folles  ;  on  les  entrevoit  à  travers  les 
fissures  d'une  palissade.  Quelques  cris  arrivent  jus- 
qu'à nous.  Tout  cela  est  navrant.  C'est  plus  morne 
qu'une  prison.  Le  sourire  intéressé  du  docteur  ne 
parvient  pas  à  nous  dérider.  C'est  son  côté  le  plus 
triste  que  l'humanité  nous  montre  là.  On  se  demande 
si  tout  ce  que  nous  admirons  dans  ces  gardiens  fi- 
dèles et  dévoués  de  la  folie  est  de  la  philanthropie 
ou  de  la  spéculation,  et  si  tous  ces  fous  ne  sont  pas 
enfermés  là  par  une  famille  peu  soucieuse  de  se 
charger  de  la  garde  d'un  malade  et  d'afi"ronter  les 
émotions  que  donne  le  voisinage  d'un  exalté  ou  d'un 
nerveux  (1). 

Du  parc,  nous  regardons  encore  la   maison   ou 

(1)  On  connaît  la  belle  bataille  d'un  aliéniste,  le  doc- 
teur Toulouse,  contre  certains  cas  d' internement  dans 
les  Maisons  d'aliénés,  livrée  dans  le  Journal  des  Débats 
de  1900-1901.  Mais  tant  qu'il  y  aura  des  Lombroso  et  des 
Ming-azzini,à  quoi  donc  cette  campagne  peut-elle  aboutir? 


86  La  maladie  et  la  mort 

mieux  le  château  princier  dans  son  élégance  de 
ligues,  relique  précieuse  du  plus  précieux  des  siè- 
cles. De  la  terrasse  la  pelouse  se  déroule  vers  la  Seine, 
bordée  de  toutes  parts  de  grands  arbres  et  d'épais 
massifs  où  vont  se  perdre  les  allées.  On  ne  sait  pas 
où  le  parc  se  termine.  Le  regard  cherche  en  vain, 
derrière  les  rideaux  de  feuilles,  une  clôture,  un 
mur.  Mais  ce  mur  existe:  les  internés  ne  le  savent 
que  trop. 

Non,  certes,  on  ne  se  croirait  point  dans  Paris, 
n'était  cependant  cet  échafaudage  de  fer  qui  se 
dresse  sur  la  gauche,  par  dessus  les  plus  hautes  bran- 
ches, géant  et  grêle  à  la  fois;  la  tour  Eiiïel.  qu'une 
amie  à  moi  a  spirituellement  appelée  «  le  sijuelette 
d'une  tour»,  et  pour  laquelle  Maupassant  démontre, 
au  début  d'un  volume  de  voyages,  tant  d'antipathie. 
Il  n'avait  pas  tort  de  préférer  la  tour  penchée  de 
Pise,  chère  à  Paul  et  à  Victor  Margueritte... 

Quand  M.  de  Lapeyrouse  prit  la  vue  photogra- 
phique que  nous  reproduisons  dans  ce  volume,  le 
docteur  Meuriot,  (|ui  lui  montrait  le  parc,  lui  re- 
commanda: 

—  Evitez  de  prendre  la  tour!... 

11  indiquait,  par  cette  phrase,  qu'il  sentait  comme 
Maupassant  le  goût  douteux  de  ce  squelette  aérien  à 
côté  de  la  pure  demeure  et  de  cet  autre  monument 
de  grand  style  aussi:  la  nature,  (jui  étale  ici  toutes 
les  ressources  de  sa  coquetterie,  toute  la  force  de  sa 
beauté,  sur  les  fleurs,  sur  les  gazons,  dans  les  arbres. 

Deux  vaches  laitières,  tranquillement,  paissent 
dans  le  fond.  Le  docteur  Meuriot  nous  arrête  devant 
une  aubépine  géante  et  devant  un  autre  arbre  de  su- 
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perbe  taille,  au  tronc  hérissé  d'épines.  C'est  le  tria- 
canthos,  avec  les  épines  duquel  on  tressa  la  cou- 
ronne du  Christ  C'est  un  des  premiers  transportés  ù 
Paris.  Maupassant,  montant  au  Calvaire,  l'a  vu!  Et 
il  a  vu,  aussi,  ce  canon  jeté  au  milieu  de  la  pe- 
louse... Il  est  là  depuis  le  siège  de  Paris;  on  ne  l'a 
plus  touché.  Maupassant,  qui  a  placé  tant  d'épiso- 
des de  l'Année  terrible  dans  son  œuvre,  l'a  frôlé 
souvent,  dans  ses  jDromenades  quotidiennes,  sans  le 
voir!... 

En  causant  avec  le  docteur  Meuriot,  nous  voilà 
sous  l'impression  du  douloureux  souvenir  de  la  Prin- 
cesse de  Lamballe,  qui  n'a  certes  jamais  pu  soup- 
çonner que  sa  demeure  serait  devenue,  un  jour,  un 
asile  d'aliénés!  Malgré  nous,  nous  rapprochons  de  la 
mémoire  de  Guy  de  Maupassant  celle  de  la  belle  Prin- 
cesse. Les  bourreaux  qui  l'ont  saisie  brutalement  ne 
lui  ont  point  seulement  ôté  la  vie,  mais,  morte,  ils 
ont  profané  sa  beauté,  mutilé  son  sexe  (1).  Elle  était 
coupable  de  dévouement  à  une  Keine. 

Lui,  qui  avait,  après  elle,  erré  dans  cette  même 
maison,  promené  ses  regards  du  haut  du  même  per- 
ron d'où  elle  avait  vu  passer  Louis  XVI  ramené  à 
Paris,  en  de  sombres  pressentiments,  —  n'avait-il 
point,  lui  aussi,  subi  une  profanation  dans  sa  beauté: 
l'intelligence!  Et  son  crime  n'était-il  point  aussi  un 
amour  royal:  le  dévouement  à  l'Art! 

Quoi  qu'on  en  dise,  c'est  surtout  le  surmenage 
qui  a  tué  Maupassant.  Je  m'en  rapporte,  sur  cela, 

(1)  Voiries  horribles  détails  dans  les  livres  de  Miclie- 
let,  d'Edmond  Biré  et  de  G.  Lenûtre. 
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à  trois  pages  du  docteur  «  Sylvius  »,  parues  lors  de 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Maupassant: 

«  La  fatigue  est  un  mot  qui  n'a  pas  besoin  de 
définition,  exprimant  à  la  fois  une  cause  de  trou- 
bles fonctionnels  et  matériels,  et  la  sensation  pro- 
duite par  cette  cause. 

«  Ce  mot,  a  écrit  le  professeur  Eevilliod  (de  Ge- 
nève), représente  l'épuisement  de  la  force  ou  des 
forces  tenues  en  réserve  pour  le  fonctionnement  nor- 
mal, épuisement  qui  se  traduit  d'une  manière  spé- 
ciale pour  chaque  appareil  et  se  manifeste  différem- 
ment selon  la  tolérance  ou  le  degré  de  résistance 
de  chaque  individu. 

«  Il  y  a  une  fatigue  générale  de  tout  l'organisme 
et  des  fatigues  locales,  une  fatigue  physique  et  une 
fatigue  psychique.  Il  y  a  une  fatigue  suraiguë,  une 
fatigue  prolongée  et  une  fatigue  chroni(|ue,  selon  la 
durée  et  l'intensité  d'action,  d'où  lassitude  à  laquelle 
correspondent  des  désordres  purement  fonctionnels, 
épuisement  qui  produit  des  lésions  permanentes. 

«  Exercice  musculaire  et  travail  de  l'esprit  n'of- 
frent de  différences  qu'en  apparence.  Prenons  l'a- 
nalogie: une  fatigue  corporelle  anéantit  la  puissance 
intellectuelle,  de  même  un  exc<"'s  de  travail  psychique, 
une  secousse  morale,  une  fatigue  nerveuse  sidère  les 
forces  physiques.  En  somme,  affaire  de  quantité 
plutôt  que  de  qualité,  ou  consé(|uences  identiques 
alors  que  l'on  arrive  à  l'excès,  quel  que  soit  le 
procédé  par  lequel  la  fatigue  est  survenue. 

«On  peut  considérer  la  fatigue  à  deux  points  de 
vue:  au  point  de  vue  subjectif,  elle  est  le  résultat 
d'un  fonctionnement   exagéré    au  delà    des    limites 
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physiologiques,  et  se  révèle  par  des  sensations  par- 
ticulières, individuelles;  -  au  point  de  vue  objectif, 
elle  laisse  des  traces  appréciables  en  rapport  avec 
l'activité  du  mouvement  de  désassimilation  qui  la 
constitue,  selon  la  technique  de  Kevilliod. 

«  Suivez  la  filière  symptomatologique:  un  exer- 
cice modéré  provoque  une  sensation  salutaire;  -  la 
première  sensation  de  fatigue  donne  lieu  à  un  trou- 
ble d'abord  purement  dynamique;  -  ce  trouble  s'ac- 
compagnera d'une  altération  du  sang,  si  l'action 
fatigante  se  prolonge  intense  et  durable:  -  les  tissus 
eux-mêmes  de  l'organisme  vont  s'altérer  si  l'élément 
fatigué  est  toujours  en  action. 

«En  d'autres  termes,  un  muscle  exercé  dans  la 
mesure  physiologique  prend  de  la  force,  -  un  mus- 
cle fatigué  perd  de  ses  éléments  nerveux  en  acqué- 
rant du  développement  contre  nature;  -  un  muscle 
épuisé,  surmené,  dégénère  et  disparaît. 

«Et  n'allez  pas  croire  que  toujours  le  sommeil 
sera  réparateur  chez  l'homme  éreinté,  surmené.  Xon, 
pas  toujours:  témoin  les  angoisses,  les  sentiments  de 
lassitude  souvent  plus  prononcés  que  pendant  la 
veille.  Le  corps  n'est  plus  seul  endolori:  pensée,  mé- 
moire, parole  faiblissent;  la  voix  s'éteint.  Nous  ne 
sommes  plus  éloignés  du  sommeil éternel!!! 

«  Le  symptôme  «  fatigue  »  n'est  pas  à  signaler 
seulement  chez  les  marcheurs,  chez  les  portefaix, 
non  pas  seulement,  en  un  mot,  chez  ceux  qui  dé- 
pensent en  excès  de  leurs  forces  vitales,  -  matériel- 
les. -  L'exercice  musculaire  n'est  pas  toujours  en 
jeu  dans  la  présence  du  phénomène  en  question,  je 
le  répète  sous  une  autre  forme,  atiu  d'être  bien  ou 
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mieux  compris.  Ainsi,  les  hommes  de  cabinet,  les 
personnes  qui  ont  des  peines,  celles  qui  supportent 
des  soucis  aigus  ou  prolongés,  les  malades  eux  -mê- 
mes etc.  accusent  de  la  fatigue;  -  à  cette  deuxième 
classe  j'ajoute  les  oisifs,  les  paresseux,  les  immobiles, 
bref  ceux  qui  commettent  des  excès  de  repos. 

«  La  contradiction  peut  paraître  étrange  de  prime 
saut:  "  l'excès  en  tout  est  un  défaut";  et  dans  les 
trois  classes  nous  constatons  mêmes  lésions,  notons 
mêmes  résultats. 

«  Il  est  reconnu  aujourd'hui  que  la  pathologie  de 
la  fatigue  est,  en  grande  partie,  liée  à  l'accumula- 
tion dans  le  sang  des  matériaux  de  déchet.  Par 
l'excès  de  travail,  il  y  a  cumul  d'éléments  nuisi- 
bles à  l'économie,  -  et  par  le  manque  d'exercice,  il 
y  a  défaut  d'élimination  de  ces  mêmes  éléments, 
d'où  conclusion  tinale  identique  dans  les  deux  cas. 

«  Toute  fatigue  aboutit  au  cœur.  Or,  le  cœur  est 
un  muscle  qui  reçoit  des  fibres  nerveuses  de  deux 
sources,  du  cerveau  et  de  la  moelle:  les  premières 
sont  des  filets  nerveux  d'arrêt,  les  secondes  sont  des 
filets  nerveux  accélérateurs. 

«  Continuez  la  fatigue  et  vous  arriverez  à  la  der- 
nière période  qui  a  nom  surmenage,  -  et  du  CdMir 
au  cerveau.  Le  cher  Guy  de  Maupassant  en  est  un 
triste  exemple  qui  servira...  si  l'expérience  (ou  la 
leçon)  des  autres  sert  jamais!...  ». 

Guy  de  Maupassant  est  entré  dans  la  maison  du 
docteur  Emile-Antoine  Blanche  (1)  au  commencement 
de  1892. 

(1)  Dt-crdê,  à  Autcuil,  le  IT)  août  l<si)3,  dans  sa  T.'J''  année, 


E>TKh;E  DE  LA  MAISON  DE  SASTE 
où  Guy  fut  interné  le  T  janvier  1892,  17  Rue  Berton  àPasay. 
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La  villa  où  se  trouve  la  maison  de  santé  du  docteur 
Blanche  à  Passy,  17.  rue  Berton,  tout  au  bord  de  la 
Seine,  avait  appartenii  à  la  Princesse  de  Lamballe. 
Construite  sous  Louis  XV,  au  commencement  du 
XYiir'  siècle  (1),  pour  sa  maîtresse,  par  Antoine  Cau- 
mont  Duc  de  Lauzun  (2\  elle  arpartint,  après,  à  Ma- 
dame de  Lamballe  (3),  et,  après  sou  horrible  mort  (4), 

d'après  ce  que  me  dit  son  fils,  M.  Jacques-Éinile  Blanche, 
le  peintre  bien  connu,  g-endre  de  John  Lemoiune  de  l'A- 
cadémie Française. 

(1)  Et  non  en  1610,  ainsi  que  l'imprime  M.  de  La- 
peyrouse.  C'est  sans  doute  1710  qu'il  faut  lire. 

(2)  Voir  le  livre  de  M.  GASTf>x  Maugras  sur  le  Duc  de 
Biron  et  le  Duc  de  Lauzun  pour  la  généalogie  de  la  fa- 
mille du  général  de  Biron  mort  sur  l'échafaud.  Au-dessus 
de  la  porte  de  la  maison  de  santé  (du  côté  du  parc)  on 
remarque  un  écusson  où  sont  enlacées  deux  lettres,  un 
A  et  un  C,  qu'  on  a  prises  longtemps  pour  les  initiales 
d'Adélaïde  de  Carignan.  En  réalité  ce  sont  les  initiales  de 
Lauzun,  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  Antoine  Caumont. 

(3)  Le  docteur  Cabaxès  prépare  un  livre  sur  la  Prin- 
cesse de  Lamballe.  Il  devrait  y  reproduire  la  photogra- 
phie du  palais  que  la  Princesse  habitait  dans  Paris  et  celle 
du  château  qu'elle  possédait  à  Passy.  Il  devrait,  surtout, 
se  rappeler  les  conseils  justement  sévères  que  vient  de 
lui  donner  la  Revue  historique.  1903. 

Quand  le  Dr.  Blanche  montrait  sa  villa  à  quelqu'un, 
il  aimait  à  causer  de  la  Princesse  de  Lamballe.  Il  racontait 
qu'elle  avait  habité  cette  maison.  Du  perron  qui  domine  la 
route  de  Versailles,  elle  avait  yvl  ramener  Louis  XVI  qui 
rentrait  dans  Paris  pour  n'en  plus  sortir.  «  C'est  ici  qu'on 
est  venu  la  chercher  pour  bientôt  lui  trancher  la  tête», 
disait  à  M.  Lapeyrouse,  en  juillet  1893,  le  célèbre  aliéniste. 

(4)  On  l'a  traînée  de  la  Force  (cette  prison  s'appelait 
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elle  a  été  vendue  comme  h ie^mational  k  quelqu'un 
dont  j'oublie  le  nom,  et  dont  les  héritiers  louèrent  la 
villa  depuis  1848  jusqu'en  1872  au  docteur  Blanche, 
le  célèbre  aliéniste.  En  1872  son  successeur,  le  docteur 
Meuriot,  acheta  pour  deux  millions  le  tout,  dont  ré- 
cemment les  spéculateurs  de  l'Exposition  Universelle 
de  1900  lui  ont  inutilement  offert  trois  millions!... 

L'ancienne  grille  du  parc  de  la  Princesse  de  Lam- 
balle  (1)  qui  conduisait  directement  du  dehors  à  l'en- 
trée du  château  -  le  perron  en  est  très  beau  -  est 
maintenant  abolie.  C'est  par  là  qu'a  dû  passer  bien 
des  fois  Marie  Antoinette  quand  elle  venait  voir  celle 
qui  fut  malheureusement  pour  la  femme  de  Louis  XVI 
Vaniie  du  cœur,  et  dont  la  légèreté  est  si  bien  décrite 
par  un  ami  de  l'Italie,  M.  P.  de  Nolhac,  le  conser- 
vateur du  château  de  Versailles,  dans  ses  livres  sur 
la  Dauphine  et  sur  la  Reine  de  France. 

Le  château  était  habité  en  1000  par  le  docteur 
Meuriot  (2),  par  ses  filles  et  par  son  fils,  docteur  en 

ainsi  parce  que  c'ôtait  raucien  palais  du  Duc  de  la  Force) 
à  travers  Paris,  puis  on  l'a  ramenée  au  Temple,  où  l'on  a 
montré  par  la  fenêtre  à  son  infortunée  royale  amie,  sa 
tête  coupée  et  plantée  sur  une  pique.  Voir  Lenôtre,  La 
captivité  et  la  mort  de  Marie- Antoinette^  Paris,  Perrin,  Li- 
brairie Académique,  in-8»  (Mémoires  de  témoins  oculaires), 

(1)  Au  salon  qui  donne  sur  le  parc,  et  où  l'on  dit  ])nur 
les  fous  la  messe  le  dimanche  (c'est  le  chanoine  Paoli,  un 
corse,  un  descendant  de  Pasquale  Paoli,  qui  la  dit  avec 
un  très  pur  accent  latin),  mademoiselle  Barbot  montre  aux 
visiteurs  r  «  espagnolette  historique»  dont  la  Princesse  de 
Lamballe  se  servait  pour  ouvrir  la  croisée. 

(-2)  Mort  le  l'''   mai   li)Ul. 


.MAISON   DE  ISANTK  UU   DUCÏEUR  BLANCHE  A   l'ASSY 
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médecine.  Quelques  folles  et  un  fou,  M.  de  Marsay,  y 
habitent  également.  Quant  à  Guy  de  Maupassant,  il 
logeait  dans  une  dépendance;  il  est  mort  en  effet  dans 
un  bâtiment  construit  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
et  ayant  tout  1'  aspect  d'un  triste  et  sombre  couvent. 

C'est  là  que  Guy  de  Maupassant  finit  de  souffrir, 
et  qu'après  être  entré  vivant  dans  la  mort  il  entra 
enfin  mort  dans  la  paix  éternelle,  le  6  juillet  1893, 
dans  une  chambre  du  deuxième  et  dernier  étage  (1), 
au  numéro  15. 

Le  vénérable  docteur  Meuriot  a  bien  voulu  me 
donner  sur  son  pauvre  malade  quelques  autres  dé- 
tails qui  me  permettent  d'écrire  ces  pages  sur  le  mal- 
heureux et  grand  écrivain  auquel  on  doit  Bel-Ami, 
La  Maison  Tellier  et  Boule-de-Suif. 

Même  avant  d'être  interné  à  Passy,  Guy  de  Mau- 
passant était  un  original.  «  C'était  un  ours»,  nie  dit 
le  Docteur,  «  et  dans  le  monde  il  lui  arrivait  souvent, 
le  soir,  de  passer  des  heures  sans  rien  dire  et  de  ne 
même  pas  parler  à  la  maîtresse  de  maison  qui  l'avait 
invité  à  dîner  et  l'avait  naturellement  placé  à  sa 
droite  avec  l'espoir  d'écrire  une  page  de  plus  dans 
l'histoire   des  dîners  intellectuels  (2).  Il  buvait  de 

(1)  Deuxième  au-dessus  du  rez-de-chaussée.  En  juil- 
let 189.'],  Monsieur  Albert  de  Lapeyrouse,  rédacteur  en 
chef  de  la  Chronique  de  Paris  (la  revue  hebdomadaiic 
fondée  par  Honoré  de  Balzac  !),  a  inutilement  tenté  de  vi- 
siter la  chambre  mortuaire.  Le  docteur  Blanche  s'y  est 
opposé  au  nom  de  la  famille. 

(2)  Madame  Rosalie  Parisi,  qui  a  vu  Maupassant  lors 
de  son  excursion  en  Sicile,  qu'il  décrivit  depuis  dans  un 
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l'éther,  de  la  cocaïne,  de  l' haschisch,  il  se  morphi- 
nisait  (1):  bref,  il  a  couru  toute  sa  vie  après  des 
jouissances  qu'il  n'a  jamais  pu  atteindre. 

«  Le  Comte  Joseph  Primoli  a  fait  demander  de 
ses  nouvelles  de  la  part  de  Son  Altesse  Impériale  la 
Princesse  Mathilde,  mais  il  n'est  jamais  venu  voir  le 
romancier  (2).  Maupassant  avait  en  horreur  tous  ses 

1901  qu'elle  a  passé  une  soirée  avec  le  romancier,  à  V Hôtel 
des  Palmes  h  Palerme,  où  Maupassant  était  descendu  et 
où  le  propriétaire,  M.  Rag-usa,  avait  convié  quelques  amis 
pour  lem  faire  connaître  son  hôte.  Maupassant  n'apparut 
g-uère  un  grand  homme;  il  fut  «  amusant  »  et  se  limita  à 
montrer  à  l'assistance  ébahie  qu'en  passant  un  peigne 
dans  ses  cheveux  à  l'obscurité,  ceux-ci  laissaient  échap- 
per des  lueurs  phosphorescentes.  Le  Comte  Primoli  me 
répète  que  Maupassant  faisait  souvent  cette  expérience. 

(1)  Le  Comte  Joseph  Primoli,  arrière-petit-fils  du  Prince 
Lucien  Bonaparte  de  Canino  et  du  Roi  Joseph,  arrière- 
petit-neveu  de  Napoléon  I^-',  soutient  que  Maupassant  ne 
se  grisait  jamais:  «  Je  ne  l'ai  jamais  vu  g-ris.  Pourtant,  j'ai 
voyag-é  avec  lui.  Nous  sommes  allés  ensemble  en  Ang-le- 
terre  ».  A  qui  croire?  Le  docteur  de  Fleury  soutient  le 
contraire.  Pourtant,  Primoli  me  semble  en  mesure  d'être 
bien  informé. 

(2)  Mon  cher  Primoli,  qui  vient  de  lire  les  épreuves 
de  ce  passag-e  (je  les  lui  ai  envoyées  à  Paris  où  il  était  allé 
soigner  sa  tante,  S.  A.  I.  la  Princesse  Mathilde),  m'a  écrit 
à  ce  propos  : 

«  Paris,  5  novembre  1903. 

«Mon  cher  ami,  je  vous  renvoie  l'extrait  de  votre 
travail  sur  Maupassant  que  j'ai  lu  avec  intérêt  et  dont  je 
vous  remercie. 

«Ce  n'est  certes  pas  par  indifférence  que  je  n'ai  pas 
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amis  et  ne  demandait  jamais  de  les  recevoir.  11  ne 
tenait  qu'à  voir  son  domestique,  son  unique  et  fidèle 
ami,  qui  venait  tous  les  jours. 

«  11  habitait  la  chambre  n.  15  où  demeure  main- 
tenant M.  Adrien  Mouthiers,  fils  d'un  ancien  bour- 
sier, propriétaire  de  l'avenue  de  l'Opéra;  M.  Adrien 
Monthiers  est  beau-frère  de  l'architecte  Laloux,  prix 
de  Kome  et  auteur  de  la  gare  d'Orléans,  M"'^  La- 
loux, sœur  de  M.  Adrien,  est  une  belle  dame  blonde, 
élancée  et  élégante  ». 

C'est  Léon  Bispalié  qui  a  été,  à  Passy,  le  gardien 
et  le  domestique  de  Guy  de  Maupassant  jusqu'au 
6  juillet  1893.  Bispalié  était  aidé  par  un  autre  do- 
mestique appelé  Baron.  Léon  accompagnait  souvent 
le  poète  à  la  promenade  dans  le  parc,  ainsi  qu'un 
autre  domestique,  le  vieux  Joseph  Giraud  (1). 

été  voir  mon  pauvre  ami  à  sa  maison  de  santé  !  J'avais 
continuellement  de  ses  nouvelles  par  le  Dr.  Blanche  qui 
était  un  des  familiers  de  la  Princesse  Mathilde  et  c'est 
même  cet  excellent  docteur  qui  m'avait  dissuadé  d'aller 
rendre  visite  au  cher  malade  ;  dans  certaines  cruelles  cir- 
constances où  l'on  ne  peut,  hélas!  allég-er  les  souffrances 
physiques  ou  morales,  la  seule  marque  d'affection  sincère 
que  l'on  puisse  donner  à  un  ami  infirme  ou  malheureux 
c'est  la  discrétion. 

«Je  suis  toujours  très  tourmenté  pour  la  santé  de  la 
Princesse  Mathilde  dont  les  tbrces  déclinent  de  jour  en 
jour,  mais  qui  conserve  toute  sa  présence  d'esprit  et  toute 
la  tendresse  de  son  cœur. 

«  Bien  cordialement  à  vous 

«  PRuroLi  » . 
(1)  Xé  à  la  frontière  suisse,  en  Franche-Comté,  Joseph 
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Guy  de  Maupassant  disait  à  Bispalié  après  avoir 
planté  une  branche  dans  la  terre,  au  parc:  «Plan- 
tons cela  ici;  nous  y  retrouverons  l'an  prochain  des 
petits  Maupassant  ». 

M.  Manuel  Hirsch,  qui  est  depuis  quinze  ans  dans 
cette  maison,  et  qui  se  croit  le  fils  un  jour  de  Vic- 
tor Hugo,  et  le  lendemain  du  Duc  de  Choiseul- 
Praslin  et  parent  de  Victor-Emmanuel,  -  mais  dont 
certains  souvenirs  sont  clairs  et  bien  fixés  dans  la 
mémoire,  m'a  raconté  que  Maupassant  se  promenait 
toujours  dans  la  cour  du  premier  préau  et  criait 
continuellement  après  un  ennemi  invisible  avec  le- 
quel il  voulait  se  battre.  11  criait  un,  deux,  trois 
comme  dans  un  duel,  et  la  nuit  il  parlait  de  millions 
et  de  pédérastie. 

Joseph  Giraud  me  dit  qu'il  est  mort  calme,  vers 
3  h.  '/.>  de  l'après-midi  du  6  juillet  (1).  «  Il  s'est  éteint 
comme  une  lampe  qui  manque  d'huile»,  me  dit  le 
bon  vieux,  et  il  me  raconte  que  c'est  MM.  Albert 
Cahen,  «  un  juif  fort  riche  »,  l'éditeur  OUendorfï  et 
Henry  Fouquier  (2)  (Cahen  surtout),  qui  venaient  le 
plus  souvent  voir  le  poète. 

avait  en  1900  soixante  ans.  Il  était  depuis  douze  ans  le 
domestique  du  jeune  Marquis  de  Cazeaux,  qui  l'aimait 
beaucoup  et  qui  n'obéissait  qu'à  lui. 

(1)  L'acte  de  décès  nous  donne  une  autre  heure: 
9  heures  du  matin.  Je  crois  plutôt  à  l'exactitude  des  dé- 
tails donnés  par  Joseph  Giraud. 

(2)  Le  spirituel  auteur  des  chroniques  théâtrales  du 
Figaro,  qui  signe  parfois  Nestor  ailleurs,  et  qui  a  prononcé 
un  discours  à  Rouen  à  l'iiiauj^uratiou  du  inoiiuincnt  élevé 
à  son  ami. 
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Guy  de  Maupassant  aimait  beaucoup  le  docteur 
Blanche  et  ses  directeurs  MM.  Meuriot  et  Grout.  Le 
docteur  Franklin  Grout  est  Normand  comme  Mau- 
passant, et  ils  s'aimaient  beaucoup  entre  eux.  Des 
fois,  M.  Grout  s'éloignait  de  son  malade  les  larmes 
aux  yeux. 

C'est  le  docteur  Franklin  Grout  lui-même  qui 
m'a  raconté  à  Passy  en  juin  1900  qu'après  la  mort 
du  poète  un  américain  écrivit  au  docteur  Blanche 
pour  lui  demander  la  plume  dont  Guy  de  Maupas- 
sant s'était  servi,  mais  les  docteurs  n'ont  jamais  pu 
la  retrouver. 

Le  domestique  Baron  a  donné  à  M.  Monthiers 
des  vues  de  Florence  que  Guy  de  Maupassant  avait 
dans  sa  chambre:  c'est  moi  qui  les  possède  aujour- 
d'hui. 

«  Le  romancier  a  été  malade  à  Passy  environ  un 
an:  tout  le  temps  on  lui  donnait  des  douches  et  des 
bains,  et  on  a  fait  de  tout  pour  adoucir  ses  maux. 
Du  reste,  il  ne  souffrait  pas  du  tout. 

«  Sa  mère  n'est  jamais  venue,  et  son  père  n'est 
venu  que  pour  l'enterrement  (1).  Le  père  et  la  mère  du 
poète  n'étaient  pas  divorcés,  mais  séparés  à  l'amia- 
ble; ils  étaient  très  riches  [?]  et  avaient  une  villa  à 
Nice.  Le  père  est  mort  depuis,  mais  la  mère  vit  en- 
core dans  sa  belle  villa  de  la  Eiviera  ». 

Dans  les  derniers  jours,  Guy  de  Maupassant  a 
lancé  une  bille  de  billard  à  la  tête  d'un  autre  ma- 
lade. Joseph  Giraud  a  souvent  joué  au  billard  avec 

(1)  D' après  le  docteur  Balestre,  ce  détail  n'est  pas 
exact.  Le  père  n'est  pas  plus  venu  que  la  mère. 
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lui  et  il  me  dit  que  Maupassant  était  un  très  bon 
joueur.  11  me  raconte  qu'il  fermait  de  temps  à  autre 
les  yeux  pour  chercher  des  rimes  et  composer  des 
vers.  Jean  Bouthière,  alors  maître  d'hôtel  du  doc- 
teur Meuriot  au  château  de  la  Princesse  de  Lam- 
balle,  me  dit  qu'il  n'a  jamais  parlé  avec  Guy  de 
Maupassant,  mais  qu'il  l'a  souvent  vu,  et  que  le 
portrait  gravé  par  Le  Eat,  publié  dans  Des  Vers, 
n'est  point  du  tout  ressemblant  au  malade  qu'il  a  vu. 
Guy  de  Maupassant,  quand  il  est  arrivé  à  Passy, 
portait  toute  sa  barbe  (le  portrait  nous  le  montre 
rasé)  et  ne  l'a  jamais  quittée  jusqu'à  sa  mort. 

C'est  à  un  autre  pensionnaire  de  la  Maison  Blan- 
che, à  un  Portugais  poliglotte,  aimable  et  instruit, 
Don  Luiz  Pinto  Leite,  que  je  dois  la  copie  de  l'acte  de 
décès  de  l'écrivain.  Tl  a  bien  voulu  le  faire  copier 
pour  moi  à  la  Mairie  de  Passy.  Voici  cette  pièce  tex- 
tuellement reproduite: 

N.  2667.  Décès  de  Maupassant. 

Préfecture  du  Département  de  la  Seine. 

Extrait   des   minutes   des    Actes   de   Décès. 

Mairie  du  XVP  Arrondissement. 

L'an  mil-huit-cent-quatre-vingt-treize,  le  sept 
juillet,  à  neuf  heures  du  matin.  Acte  de  décès  de 
Henri-René-Albert  Guy  de  Maupassant,  âgé  de  qua- 
rante-trois ans,  homme  de  lettres,  né  à  Sotteville 
près  Yvetot  (Seine-Inférieure),  domicilié  à  Paris, 
rue  Boccador,  24,  décédé  le  six  juillet  courant  à 
neuf  heures  du  matin;  fils  de  Francjois-Albert-Gus- 
tave  de  Maupassant,  sans  profession,  demeurant  à 
Saint-Maxime  (Var)  et  de  Laure-Marie-Geneviève 
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Le  Poittevin,  son  épouse,  sans  profession,  demeurant 
à  Nice  (Alpes-Maritimes).  —  Célibataire.  —  Dressé 
par  nous,  Victor  Bidault,  adjoint  au  Maire,  officier 
de  l'état  civil  du  seizième  arrondissement  de  Paris, 
sur  la  déclaration  de  Gustave  George,  âgé  de  qua- 
rante ans,  employé,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Passy, 
63,  et  de  Edouard  Henry,  âgé  de  quarante  ans,  em- 
ployé, demeurant  à  Paris,  rue  de  la  Pompe,  Q^,  qui 
ont  signé  avec  nous  après  lecture. 

(Suivent  les  signatures). 

Pour  copie  conforme. 

Paris,  le  quatre  septembre  mil-neuf-cent-un. 

Le  Maire 
D.  Maemoitax. 

Le  surlendemain  matin,  9  juillet,  c'est  l'enterre- 
ment. Emile  Zola  a  prononcé  un  célèbre  discours  sur 
la  tombe  de  son  regretté  amii  1).  Nous  lui  empruntons 
ces  passages  qui  nous  semblent  être  l'expression  du 
meilleur  jugement  porté  sur  l'écrivain: 

«  Ce  qui  nous  frappait,  nous  qui  suivions  Mau- 
passant de  toute  notre  sympathie,  c'était  cette  con- 
quête si  prompte  des  cœurs.  Il  n'avait  eu  qu'à  pa- 
raître et  qu'à  conter  ses  histoires,  les  tendresses  du 


(1)  Madame  Alexandrine  Zola,  avec  laquelle  j'ai  beau- 
coup parlé  de  Zola  et  de  Maupassant  au  cours  d'un  petit 
séjour  qu'elle  \'ient  de  faire  à  Rome  en  1903,  a  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  me  dire  toute  F  affection  que  le 
célèbre  et  grand  romancier  avait  pour  son  disciple.  «Il  a 
beaucoup  et  \ivemeut  regretté  ce  pauvre  garçon»,  me 
disait  Madame  Zola. 
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grand  public  étaient  aussitôt  allées  vers  lui.  Célèbre 
du  jour  au  lendemain,  il  ne  fut  même  pas  discuté, 
le  bonheur  souriant  semblait  l'avoir  pris  par  la  main 
pour  le  conduire  aussi  haut  qu'il  lui  i^lairait  de  mon- 
ter. Je  ne  connais  certainement  pas  un  autre  exem- 
ple de  débuts  si  heureux,  de  succès  plus  rapides  et 
plus  unanimes.  On  acceptait  tout  de  lui;  ce  qui  au- 
rait choqué  sous  la  plume  d'un  autre,  passait  dans 
un  sourire.  11  satisfaisait  toutes  les  intelligences,  il 
touchait  toutes  les  sensibilités,  et  nous  avions  ce 
spectacle  extraordinaire  d'un  talent  robuste  et  franc, 
sans  concession  aucune,  qui  s'imposait  d'un  coup  à 
l'admiration,  à  l'affection  même  de  ce  public  lettré,  de 
ce  public  moyen  qui,  d'ordinaire,  fait  payer  si  chère- 
ment aux  artistes  originaux  le  droit  de  grandir  à  part. 
«  Tout  le  génie  propre  de  Maupassant  est  dans 
l'explication  de  ce  phénomène.  S'il  a  été,  dès  la  pre- 
mière heure,  compris  et  aimé,  c'était  qu'il  apportait 
l'âme  française,  les  dons  et  les  qualités  qui  ont  fait 
le  meilleur  de  la  race.  On  le  comprenait,  parce  qu'il 
était  la  clarté,  la  simplicité,  la  mesure  et  la  force. 
On  l'aimait,  parce  qu'il  avait  la  bonté  rieuse,  la  sa- 
tire profonde  qui,  par  un  miracle,  n'est  point  mé- 
chante, la  gaieté  brave  qui  persiste  quand  même  sous 
les  larmes.  Il  était  de  la  grande  lignée  que  l'on  peut 
suivre  depuis  les  balbutiements  de  notre  langue  jus- 
qu'à nos  jours.  11  avait  pour  aïeux  Kabelais,  Mon- 
taigne, Molière,  La  Fontaine,  les  forts  et  les  clairs, 
ceux  qui  sont  la  raison  et  la  lumière  de  notre  lit- 
térature. Les  lecteurs,  les  admirateurs  ne  s'y  trom- 
paient pas;  ils  allaient  d'instinct  à  cette  source  lim- 
pide et  jaillissante,  à  cette  belle  humeur  de  la  pensée 
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et  du  style,  qui  contenait  leur  besoin.  Et  ils  étaient 
reconnaissants  à  un  écrivain  même  pessimiste,  de 
leur  donner  cette  heureuse  sensation  d'équilibre  et 
de  vigueur,  dans  la  parfaite  clarté  des  œuvres. 

«  Ah!  la  clarté,  quelle  fontaine  de  grâce,  où  je 
voudrais  voir  toutes  les  générations  se  désaltérer! 
J'ai  beaucoup  aimé  Maupassant,  parce  qu'il  était 
vraiment,  celui-là,  de  notre  sang  latin,  et  qu'il 
appartenait  à  la  famille  des  grandes  honnêtetés  lit- 
téraires. Certes,  il  ne  faut  point  borner  l'art,  il  faut 
accepter  les  compliqués,  les  raffinés  et  les  obscurs, 
mais  il  me  semble  que  ceux-ci  ne  sont  que  la  dé- 
bauche ou,  si  l'on  veut,  le  régal  d'un  moment,  et 
qu'il  faut  bien  en  revenir  toujours  aux  simples  et 
aux  clairs,  comme  on  revient  au  pain  quotidien  qui 
nourrit,  sans  lasser  jamais.  La  santé  est  là,  dans  ce 
bain  de  soleil,  dans  cette  onde  qui  vous  enveloppe 
de  toutes  parts.  Peut-être  la  page  de  Maupassant, 
que  nous  admirons,  lui  a-t-elle  coûté  un  effort. 
Qu'importe  si  cette  fatigue  n'apparaît  pas,  si  nous 
sommes  réconfortés  par  le  naturel  parfait,  la  tran- 
quille vigueur  qui  en  déborde!  On  sort  de  cette  page 
comme  ragaillardi  soi-même,  avec  l'allégresse  mo- 
rale et  physique  que  donne  une  promenade  sous  la 
pleine  lumière  du  jour  ». 

«  Lui,  grand  Dieu!  lui  frappé  de  démence!  Tout 
ce  bonheur,  toute  cette  santé  coulant  d'un  coup  dans 
cette  abomination!  Il  y  avait  là  un  tournant  de  vie 
si  brusque,  un  abîme  si  inattendu,  que  les  cœurs  qui 
l'ont  aimé,  ses  milliers  des  lecteurs,  en  ont  gardé 
une  sorte  de  fraternité  douloureuse,  une  tendresse 
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décuplée  et  toute  saignante.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
sa  gloire  avait  besoin  de  cette  fin  tragique,  d'un  re- 
tentissement profond  dans  les  intelligences;  mais  son 
souvenir,  depuis  qu'il  a  souffert  cette  passion  affreuse 
de  la  douleur  de  la  mort,  a  pris  en  nous  je  ne  sais 
quelle  majesté  souverainement  triste  qui  le  hausse 
à  la  légende  des  martyrs  de  la  pensée.  En  dehors  de 
sa  gloire  d'écrivain,  il  restera  comme  un  des  hom- 
mes qui  ont  été  les  plus  heureux  et  les  j)lus  mal- 
heureux de  la  terre,  celui  où  nous  sentons  le  mieux 
notre  humanité  espérer  et  se  briser,  le  frère  adoré, 
gâté,  puis  disparu,  au  milieu  des  larmes, 

«  Et,  d'ailleurs,  qui  peut  dire  si  la  douleur  et  la 
mort  ne  savent  pas  ce  qu'elles  font?  Certes  Mau- 
passant,  qui,  en  quinze  années,  avait  publié  près  de 
vingt  volumes,  pouvait  vivre  et  tripler  ce  nombre  et 
remplir  îi  lui  seul  tout  un  rayon  de  bibliothèque. 
Mais,  le  dirai-je?  Je  suis  parfois  pris  d'une  inquié- 
tude mélancolique  devant  les  grosses  productions  de 
notre  époque.  Oui,  ce  sont  de  longues  et  conscien- 
cieuses besognes,  beaucoup  de  livres  accumulés,  un 
bel  exemple  d'obstination  au  travail.  Seulement,  ce 
sont  là  aussi  des  bagages  bien  lourds  pour  la  gloire, 
et  la  mémoire  des  hommes  n'aime  pas  à  se  charger 
d'un  pareil  poids.  De  ces  grandes  œuvres  cycliques 
il  n'est  jamais  resté  que  quelques  pages.  Qui  sait  si 
l'immortalité  n'est  pas  plutôt  une  nouvelle  en  trois 
cents  lignes,  la  fable  ou  le  conte  que  les  écoliers  des 
siècles  futurs  se  transmettront,  comme  l'exemple  inat- 
taquable de  la  perfection  classique? 

«  Et,  Messieurs,  ce  serait  là  la  gloire  de  Maupas- 
sant,  que  ce  serait  encore  la  plus  certaine  et  la  plus 
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solide  des  gloires.  Qu'il  dorme  donc  son  bon  som- 
meil, si  chèrement  acheté,  confiant  dans  la  santé 
triomphante  de  l'œuvre  qu'il  laisse!  Elle  vivra,  elle 
le  fera  vivre.  Nous  qui  l'avons  connu,  nous  reste- 
rons le  cœur  plein  de  sa  robuste  et  douloureuse 
image.  Et,  dans  la  suite  des  temps,  ceux  qui  ne  le 
connaîtront  que  par  ses  œuvres  l'aimeront  pour  l'é- 
ternel chant  d'amour  qu'il  a  chanté  h  la  vie  ». 

C'est  ainsi  que  cette  «  bonne  tête  limpide  et  so- 
lide »  (les  mots  sont  de  M.  Emile  Zola)  s'est  éteinte 
dans  une  maison  d'aliénés.  Mais  Maupassant  était-il 
né  malade  d'esprit,  comme  le  soutient  le  docteur  Max 
Nordau?  Nous  ne  saurions  accorder  notre  confiance 
à  cette  conclusion  du  célèbre  écrivain  allemand,  que 
r  •<  aliénation  mentale  notoire  dans  laquelle  Mau- 
passant finit,  ne  fut  que  le  chapitre  final  d'un  sombre 
roman  pathologique  dont  le  début  remonte  dans  son 
hérédité  >?. 

Tous  les  documents  recueillis,  tous  les  témoigna- 
ges groupés,  tous  les  faits  rassemblés,  me  prouvent 
que  c'est  le  professeur  Morselli  qui  a  raison  lorsqu'il 
m'écrit  que  Maupassant  est  né  parfaitement  sain.  11 
était  digne  de  l'éloge  qu'en  fit  Zola:  Maupassant  est 
la  santc,  la  force  même  de  la  race.  Sa  folie  n'est  que 
la  conséquence  d'une  maladie  que  tout  autre  eût  pu 
avoir  à  sa  place.  L'hérédité  est  hors  de  cause  (1). 

(1)  Le  tort  de  Maupassant  est  d'avoir  empiré  son  sort, 
d'avoir  accéléré  sa  folie,  par  son  genre  de  vie.  Dois-je 
rappeler  la  belle  pièce  de  M.  Brieux,  les  Avariés,  si  sot- 
tement interdite  par  la  censure  théâtrale  à  Paris,  et  toute 
la  série  de  bonnes  doctrines  qu'elle  proclame?  Il  est  cer- 
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taines  maladies  «  spécifiques  »  qu'il  ne  faut  pas  négliger, 
mais  au  contraire  soigner  attentivement.  Si  l'on  a  eu  le 
malheur  de  les  gagner,  on  ne  doit  pas  désespérer  et  se 
regarder  comme  perdu.  Le  mal  est  curable... 

«  En  1845,  il  s'était  formé  à  Paris  le  Club  des  Ha- 
schidins,  fréquenté  par  des  littérateurs  k  la  recherche  des 
hallucinations.  M.  le  docteur  M.  de  Fleury,  qui  a  person- 
nellement connu  Guy  de  Maupassant,  nous  apprend  que 
ce  romancier  s'était  livré  longtemps  à  l'abus  des  excitants 
artificiels  de  la  pensée,  alors  que  plus  que  tout  autre  il 
aurait  dû  s'en  abstenir,  ayant  plusieurs  aliénés  parmi  ses 
ascendants  [Introduction  à  la  médecine  de  l'esprit,  p.  138, 
Paris,  F.  Alcan).  Le  docteur  l'ayant  félicité  du  talent  avec 
lequel  il  avait  décrit  la  jalousie  dans  son  roman  Pierre  et 
Jean,  l'écrivain  lui  répondit  qu'il  n'en  avait  pas  écrit  une 
ligne  sans  s'enivi-er  avec  de  l'éther.  Maupassant  a  utilisé 
ses  hallucinations  de  l'ouïe  dans  Sur  l'eau,  et  ses  hallu- 
cinations de  la  vue  dans  Horla  »  (Louis  Proal,  Le  crime 
et  le  suicide  passionnels,  Paris,  Alcan,  1900,  p.  396).  Mon 
ami  l'aliéniste  Jacoli  me  dit  que  M.  A.  G.  Blanchi  s'est  livré 
à  une  étude  médicale  sur  le  génie  et  sur  la  mort  de  Mau- 
passant, en  demandant  l'avis  de  tous  les  aliénistes  italiens, 
depuis  Morselli  jusqu'au  dernier  de  ses  adversaires.  Nous 
reviendrons  sur  la  Ijrochure  de  M.  Blanchi,  qui  est  introu- 
vable, mais  dont  mon  cher  ancien  professeur  Délia  Gio- 
vanna  a  pu  me  prêter  un  exemplaire. 
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VOICI  d'abord  l'article  publié  par  V ÉcJaireur  de 
Nice  du  12  décembre  1003,  samedi.  11  contient 
les  souvenirs  de  Madame  Renée  d'Ulmès  (c'est  le  pseu- 
donyme de  Mademoiselle  Ray")  sur  la  mère  de  Guy  : 

«Elle  vient  de  s'éteindre  à  Xice,  le  mardi  8  dé- 
cembre 1904  dans  sa  quatre-vingt-troisième  année. 

«  De  l'ombre  dont  elle  s'est  volontairement  entou- 
rée,, elle  requiert  notre  attention,  inconsciente  inter- 
médiaire que  la  destinée  choisit  pour  créer  un  artiste 
merveilleux, 

«  Mère  douloureuse,  elle  avait  survécu  au  fils  tant 
aimé  et  son  deuil  s'accroissait  du  regret  immense 
de  l'oîuvre  pas  encore  terminée. 

«  M'"*^  de  Maupassant  appartenait  à  la  haute  bour- 
geoisie normande.  Elle  était  né  en  1821  (1  )  à  Eouen, 
du  mariage  de  Paul  Le  Poittevin  et  de  M"^  Turin. 
Laure  et  Alfred  Le  Poittevin  furent  les  compagnons 
de  jeux  et  d'études  de  Gustave  Flaubert  et  de  sa 
sœur  Caroline.    Le  docteur   Flaubert   alors  chirur- 


(1)  Madame  d'Ulmès  s'était  trompée  de  date:  je  rétablis 
la  vraie  ici,  d'après  les  indications  de  M.  le  docteur  Al- 
bert Balestre.  [A.  L.j. 
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gien  en  chef  de  l'Hôtel -Dieu  de  Rouen,  et  sa 
femme,  amie  d'enfance  de  M'"'"  Le  Foittevin,  se  ré- 
jouissaient de  l'intimité  des  enfants,  dont  ils  tiraient 
un  double  bénéfice  ;  les  filles  évitaient  la  coquetterie, 
les  garçons  ne  devenaient  point  batailleurs  ou  gros- 
siers. 

«  Laure,  chez  les  Flaubert,  fut,  dès  l'enfance,  fa- 
miliarisée avec  la  maladie  et  la  mort,  et  sa  sensi- 
bilité s'en  augmenta.  Nul  ne  fut  plus  pitoyable 
qu'elle  pour  les  souffrants.  Son  frère  Alfred,  de  cinq 
ans  son  aîné,  devenu  son  professeur,  lui  donna  une 
culture  intellectuelle  raffinée,  toute  jeune  la  familia- 
risa avec  les  classiques,  lui  apprit  l'anglais  assez 
parfaitement  pour  qu'elle  lût  Shakespeare  dans  le 
texte. 

«  Très  belle,  très  riche,  elle  avait  été  souvent  re- 
cherchée en  mariage.  A  vingt-quatre  ans  elle  se  dé- 
cida à  accepter  la  demande  de  Gustave  de  Mau- 
passant  qui  descendait  d'une  ancienne  famille  lor- 
raine installée  en  France  au  moment  du  mariage  de 
Marie  Leczinska;  l'ancêtre  portait  le  titre  de  mar- 
quis, titre  à  brevet  que  les  descendants  ne  conser- 
vèrent point,  malgré  que  leurs  armes  fussent  sur- 
montées d'une  couronne. 

«  Gustave  de  Maupassant  était  très  séduisant, 
Laure  Le  Poittevin  d'une  grande  beauté  et  ce  fut 
un  mariage  d'amour.  Mais  ces  deux  êtres  n'étaient 
point  faits  pour  se  comprendre,  la  jeune  femme 
d'âme  grave  et  loyale,  le  mari  voilant  sous  des 
dehors  charmants  sa  médiocrité  intellectuelle  et  sa 
faiblesse  de  caractère  qui  l'entraînaient  d'aventures 
en  aventures. 
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«  La  maternité  consola  M™"  de  Maupassant  de  ses 
tristesses  d'épouse;  le  5  août  1850,  son  fils  Guy  ve- 
nait au  monde,  puis  Hervé  naissait. 

«  Cependant  la  jeune  femme  jugea  de  sa  dignité 
de  quitter  ce  mari  dont  la  légèreté  de  conduite  s'ag- 
gravait. La  séparation  eut  lieu,  élégamment,  sans 
débats  judiciaires.  Laure  de  Maupassant  se  retira 
dans  sa  propriété  d'Étretat,  et  y  fit  la  première  édu- 
cation de  ses  fils. 

«  Elle  pensait  que  l' aîné  serait  un  écrivain  non  par 
mystérieuse  prescience,  mais  par  déduction.  L'enfant 
avait  des  similitudes  d'esprit  avec  son  oncle  Alfred, 
un  délicat  poète  mort  dès  l'aube  de  son  talent.  Guy, 
joueur  et  turbulent,  aimait  la  lecture  avec  passion. 
La  mère  fut  comme  un  bon  jardinier  qui,  voyant 
naître  la  frêle  plante  rare,  la  dégage  des  mauvaises 
herbes  et  la  soigne  avec  précaution.  Elle  tourna  vers 
l'art,  le  soleil  du  talent,  les  germes  d'idées  mis  dans 
l'âme  du  petit,  lui  épargna  les  luttes  qui  gaspillent 
tant  d'énergies,  permit  enfin  qu'il  employât  chaque 
minute  de  sa  brève  existence  à  édifier  l'œuvre. 

«  M"""  de  Maupassant  pria  d'abord  Louis  Bouilhet, 
puis  Gustave  Flaubert  de  donner  des  conseils  à  Guy. 
Elle  avait  peur  d'en  faire  un  raté  et  ce  ne  fut  qu'après 
qu'il  eut  écrit  la  Vénus  Rustique  et  Boule  de  Suif 
qu'elle  l'engagea  à  se  vouer  aux  lettres. 

«  Alors,  entre  la  mère  et  le  fils,  ce  fut  non  pas  une 
de  ces  affections  où  l'un  donne,  l'autre  reçoit,  mais 
une  tendresse  réciproque.  L'écrivain,  à  qui  on  a  fait 
une  réputation  d'égoïste,  renonçait  à  un  voyage 
avec  Huysmans  pour  tenir  compagnie  à  sa  mère. 
Plus  tard,  quand,  souffrante,  elle  dut  s'installer  dans 
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le  Midi,  Guy  abandonnait  Paris,  les  amitiés  litté- 
raires, pour  suivre  à  Antibes  et  à  Cannes  M"""  de 
Maujjassant,  qui  devint  la  confidente  jamais  lasse, 
ne  se  bornant  pas  à  admirer,  mais  se  pénétrant  de 
l'œuvre  qu'elle  critiquait  sagement.  A  elle  seule  était 
confiée  la  tâche  délicate  de  corriger  les  épreuves;  sa 
forte  éducation  littéraire  lui  permettait  de  le  faire. 

«  Deux  grandes  douleurs  devaient  briser  la  vie  de 
M™''  de  Maupassant:  d'abord  la  fin  de  son  second 
fils  Hervé,  puis  la  maladie  de  l'aîné,  surprenante 
pour  tous  ceux  qui  connurent  la  robuste  santé  phy- 
sique et  morale  de  l'écrivain.  Elle  assista  à  l'agonie 
de  cette  âme  géniale,  et  dut  accueillir  la  mort  défi- 
nitive de  Guy  comme  une  presque  délivrance.  Alors 
elle  se  retira  à  Nice  (1),  dans  ce  val  Saint-Maurice 
qu'endeuillent  les  montagnes  voilées  de  cyprès. 

«  La  villa  Monge,  qu'occupait  M™"'  de  Maupassant, 
se  dresse  (2)  au  fond  d' un  jardin  étroit  où  des  palmiers 
agitaient  leurs  feuilles  comme  des  éventails  mus  par 
d'invisibles  mains. 

«En  1899,  M'""  Juliette  Adam  voulut  bien  me 
donner  une  lettre  d'introduction  pour  M"'"  de  Mau- 
passant; je  fus  reçue  avec  bienveillance. 

«  De  ma  première  visite,  je  garde  une  impression 
inoubliable.  On  m'introduisit  dans  une  pièce  aux 
volets  clos.  La  lueur  d'une  bougie  soulignait  l'obscu- 
rité, des  meubles  anciens  s'estompaient,  on  eût  dit 

(1)  Non.  Madame  de  Maupassant  .demeurait  déjà  h 
Nice  avant  la  dernière  maladie  de  Guy.  [A.  L.]. 

(2)  La  Villa  Monge,  où  Madame  de  Maupassant  est 
morte,  ost  Avenue  Vilicnnont.  [A.  L.]. 
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quelque  chambre  de  rêve  aux  murs  de  ténèbres  qui 
se  distendaient  suivant  les  oscillations  de  la  flamme. 
M'"''  de  Maupassant  était  étendue  dans  son  lit,  at- 
teinte d'une  maladie  de  cœur;  elle  se  levait  rare- 
ment. On  devinait  plutôt  qu'on  ne  voyait  ses  traits 
encore  fort  beaux.  Des  bandeaux  de  cheveux  souples 
et  blancs  encadraient  le  front  intelligent. 

«  Je  revins  souvent  ;  une  sympathie  première  se 
transforma,  de  part  et  d'autre,  en  profonde  affection. 
M°"'  de  Maupassant  parlait  d'une  voix  d'abord  basse, 
comme  enveloppée  de  crêpes,  qui  peu  à  peu  s'ani- 
mait quand  elle  évoquait  le  souvenir  de  son  fils. 
Parfois,  voulant  montrer  une  relique,  elle  appeMt 
sa  femme  de  chambre  : 

«  '^  Apportez-moi  tel  portrait,  tel  livre  de  M.  Guy  ". 
M.  Guy:  ces  deux  petits  mots  montraient  que  l'en- 
fant gardait  sa  place  au  foyer  maternel. 

«  Dans  un  secrétaire  se  rangeaient  des  lettres  de 
Guy  dont,  parfois,  la  mère  lisait  quelque  passage. 
Ces  lettres  éloquentes  révélaient  une  tendresse  filiale 
ardente. 

«La  vie  de  M"'-  de  Maupassant  s'écoulait  toute 
prise  par  le  cher  passé.  Son  intelligence  restait  in- 
tacte. Elle  s'occupait  de  l'œuvre  de  son  fils;  pas  une 
étude  sur  lui  ne  paraissait  sans  qu'elle  ne  se  la  fît 
lire.  Ce  fut  elle  qui  décida  la  publication  de  ces 
recueils  posthumes  Le  Père  Mtlon,  Le  Colporteur, 
survie  d'un  artiste  merveilleux:  s'il  était  impossible 
d'augmenter  la  gloire  de  Maupassant,  du  moins  elle 
sut  lui  conserver  son  intégrité. 

«  De  rares  élus  pénétraient  chez  elle.  Sa  belle-tille, 
M""*  Hervé  de  Maupassant,  et  sa  petite-fille  Simone; 
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M"""  Juliette  Adam  qui,  passant  deux  jours  à  Nice, 
allait  chez  sa  vieille  amie,  toujours  si  lieureuse  de 
revoir  celle  qui  avait  accueilli  les  premières  œuvres 
de  Guy,  son  fils,  à  la  Nouvelle  lievue  ;  M""^  Mariéton 
et  Paul  Mariéton  (1),  M"'*  Franklin  Grout  (2),  M™«  Bois- 
sière,  la  fille  du  poète  Roumanille  l'ami  fidèle;  le 
docteur  Balestre,  Louis  Bertrand,  M"*'  Azinière. 

«  Un  peu  raide  au  premieV  abord,  M™''  de  Mau- 
passant  avait,  pour  ceux  avec  qui  elle  sympathisait, 
de  précieuses  attentions.  Et  dans  la  fréquence  des 
causeries  je  pus  apprécier  son  noble  caractère. 

«  Maintenant  la  petite  maison  blanche  est  défini- 
tivement close.  Dans  la  chambre  familière  l'ombre 
s'est  épaissie,  comme  pour  voiler  le  vide  que  laisse 
la  chère  silhouette  disparue.  Mais  dans  l'étroit  jar- 
din, les  grands  iris  blancs  et  violets  renaîtront  en 
leurs  teintes  de  deuil,  et  leur  parfum  léger  semblera 
la  survie  d'une  âme  émouvante  ». 


Grâce  à  l'amabilité  d'un  Rouennais,  M.  Lemaître, 
dont  la  famille  eut  dos  relations  avec  celle  de  Guy 
de  Maupassant,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
donner  à  nos   lecteurs  la  reproduction  d'une  lettre 

(1)  L'auteur  d'un  livre  fort  médiocre  sur  G.  Sand  et 
Alfred  de  Musset.  Monsieur  Charles  Maurras  a  expliqué 
aux  lecteurs  du  Gaulois  les  défauts  de  l'ouvrag-e  de  M.  Ma- 
riéton. [A.  L.]. 

(2)  La  feuiine  de  l'alicniste,  sous-directeur  de  la  Mai- 
son de  Passy  où  Guy  de  Maupassant  a  passé  ses  derniers 
mois.  [A.  L.]. 
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écrite  par  lui  à  sa  mère,  M"«  Laure  de  Maupassant, 
qui  vient  de  s'éteindre  il  y  a  quelque  temps  (1). 

Ce  document  nous  avait  été  communiqué  il  y  a 
deux  ans  environ;  mais  nous  n'avions  pas  cru  devoir 
le  publier  du  vivant  de  M'"''  de  Maupassant,  dont  la 
disparition  vient  de  lever  nos  scrupules. 

Cette  lettre,  non  datée,  doit  être  rapportée  h 
l'année  1876  ou  1877  (probablement  à  l'été  1877j.  Elle 
porte  r en-tête  du  Ministère  de  la  Marine  et  des  Co- 
lonies que  Maupassant  quitta  pour  devenir,  en  1878, 
secrétaire  de  Bardoux.  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique dans  le  Ministère  Dufaure. 

Hervé,  le  frère  de  Maupassant,  à  la  nomination 
duquel  celui-ci  a  fait  allusion,  était  sous-officier  de 
cavalerie,  en  Bretagne,  en  1877. 

Enfin,  c'est  également  vers  cette  époque  que  le 
jeune  employé  du  Ministère  fit  la  connaissance  de 
Suzanne  Lagier,  chanteuse  en  vogue,  chez  qui  il 
rencontra  le  professeur  Duplay,  alors  jeune  agrégé, 
et  avec  laquelle  ses  relations  durèrent  peu. 

Quant  au  roman  auquel  Guy  travaillait  avec  tant 
d'acharnement,  il  est  probable  qu'il  s'agit  d'une  de 
ces  productions  que  Maupassant  ne  publia  jamais. 
BouIe-de-Suif  n'est  qu'une  nouvelle  écrite  dans  les 
quelques  mois  qui  ont  précédé  l'apparition  des  Soi- 

(1)  Nous  tenons  à  remercier  notre  excellent  confrère 
M.  Douvre,  cousin  germain  de  Gustave  de  Maupassant 
père  de  Guy,  M.  le  Docteur  P.  D....  et  M.  Robert  Pinchon, 
ami  intime  de  l'auteur  de  Boule-de-Suif,  qui  ont  eu  l'ama- 
bilité de  nous  communiquer  quelques  renseignements  sur 
la  vie  de  ce  dernier. 
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rées  de  Médan,  en  1880.  D'autre  part,  le  premier 
roman,  Une  Vie,  fut  édité  en  1883,  cinq  ans  après 
la  date  présumée  de  cette  lettre.  Selon  toute  vrai- 
semblance, Maupassant  abandonna  ce  travail  comme 
il  abandonnait  également,  un  peu  plus  tard,  un 
drame  en  vers  resté  inédit. 


MINISTÈRE   DE   LA   MARINE 

ET  DES  COLONIES  Paris  ce  samedi. 


Deux  mots  seulement,  ma  chère  mère,  pour  te  ra- 
conter une  conversation  que  j'ai  eue  hier  soir.  Je 
venais  de  voir  mon  père  qui  m'avait  parlé  de  la  vi- 
site du  Docteur  Lacronique  et  de  ce  qu'il  lui  avait 
dit.  Comme  j'avais  à  parler  à  Suzanne  Lagier  j'ai 
été  cJœz  elle  et  j'y  ai  rencontré  le  Docteur  Duplay. 
Je  lui  ai  parlé  de  toi  et  raconté  avec  tous  les  dé- 
tails possibles  chaque  symptôme  de  ta  maladie.  Il 
m 'a  dit  :  «  Je  ne  vois  là  dedans  rien  qui  indique  une 
maladie  organique  grave,  cependant  il  faut  aviser  à 
enrayer  immédiatement  parce  qu'il  pourrait  se  pro- 
duire des  accidents  qu'on  ne  pourrait  plus  combattre 
ensuite.  Le  sulfate  de  quinine  ne  pourra  qu'apporter 
du  soulagement,  mais  l'idée  qu'a  eue  le  docteur  La- 
cronique me  semble  fort  logique  et,  jusqu'à  preuve 
du  contraire,  je  crois  à  la  présence  du  ténia.  I^ors- 
qn'il  est  placé  de  certaines  façons  on  n'en  rend  ja- 
)nais  parce  que  les  anneaux  qui  se  détachent  sont 
digérés  par  l'estomac.  Mais  il  peut  être  fort  long 
à  déloger  ».  —  J'ai  fini  par  partager  cette  croya)ice, 
d'autant  pbis   qu'Hervé  l'a   eu   et  t/u'il  pouvait  le 
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tenir  de  toi  chez  qui  il  existerait  depuis  fort  long- 
temps. 

Le  ténia,  dont,  cinq  foissnr  dix,  on  ne  voit  au- 
cune trace,  affecte  les  formes  de  toutes  les  maladies 
et  spécialement  des  maladies  nerveuses,  de  l'estomac 
et  du  cœur.  Les  symptômes  sont  si  divers  et  si  chan- 
geants qu'ils  déroutent  tous  les  médecins.  —  Ces 
changements  de  symptômes  sont  dus  aux  déplace- 
ments de  l'animal.  L'appétit  au  lieu  d'être  excessif, 
comme  on  le  prétend,  est  souvent  nul.  Les  apparences 
si  incompréhensibles  de  ta  maladie  indiquent  presque 
sûrement  pour  les  deux  médecins  sus-nommés  l'exis- 
tence de  cette  bête  qui  jusqu'ici  aurait  dissimulé  sa 
présence.  Parle  de  cela  à  Paul  Fidelin,  je  t'en  prie. 
On  a  quelquefois  traité  pendant  dix  ou  quinze  ans 
des  malades  dont  les  médecins  ne  reconnaissaient 
pas  l'affection,  ou  ne  voulaient  pas  la  voir,  qu'on  a 
guéris  en  trois  mois  avec  des  vermifuges  énergiques. 

Je  suis  joliment  content  qu'Hervé  soit  enfin  sous- 
officier.  Sa  vie  va  être  toute  changée  et  fort  supp)or- 
table  maintenant.  C'est  pour  lui  une  différence  du 
tout  au  tout. 

Je  travaille  en  ce  moment  beaucoup  à  mon  Ro- 
man. Mais  c'est  rudement  difficile  ;  stirtout  pour  la 
mise  en  place  de  chaque  chose  et  les  transitions. 
Enfin  dans  quatre  ou  cinq  mois  je  serai  bien  avancé. 
Je  ne  vais  pas  mal  en  ce  moment;  je  crois  que  c'est 
l'effet  des  bains  à  vapeur  que  je  continue  à  prendre 
tous  les  deux  jours  sans  qu'ils  me  fatiguent  le  moins 
du  monde.  Dans  ma  dernière  lettre  à  Flaubert  je  lui 
ai  demandé  s'il  pourrait  venir  à  JEtretaf,  mais  je 
n'ai  pas  encore  eu  de  réponse. 
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Adieu,  ma  bien  chère  mère,  je  t' embrasse  de  toute 
ma  force  et  de  tout  mon  cœur.  Bien  des  choses  à 
Cramoysan  et  aux  bonnes. 

Ton  fils 
Guy  de  MAUPASsAyr. 

Heureusement  pour  la  littérature,  Maupassaut  a 
brillé  davantage  dans  le  roman  et  la  poésie  que  dans 
l'étude  des  vers...  solitaires,  en  particulier,  et  de 
la  parasitologie,  en  général. 

Le  ver  solitaire,  siégeant  dans  l'estomac  qui  le 
digère  sans  produire  de  ladrerie,  peut  sembler  aux 
médecins  une  pure  fantaisie,  et  nous  doutons  fort 
que  l'excellent  docteur  Paul  Fidelin  ait  souscrit  sans 
réserves  au  diagnostic  de  son  ami. 

Un  mot  encore:  Cramoysan,  dont  parle  Maupas- 
saut, était  alors  homme  de  confiance  de  M"'*'  de 
Maupassant,  aux  Verguies;  bien  connu  des  Etreta- 
tais,  le  père  Cramoysan  remplit  aujourd'hui  les 
mêmes  fonctions  dans  la  propriété  d'un  médecin 
parisien. 

* 

A  Nice,  dans  la  grande  maison  silencieuse  où  son 
mal  la  clouait,  M""'  de  Maupassant,  l'été  de  1902,  fai- 
sant fléchir,  pour  l'admirable  tragédienne,  sa  règle  de 
solitude,  reçut  E.  Duse  (1).  Madame  Eleonora  Duse 

(1)  «  C'est  moi  qui  ai  conduit  la  Duse  chez  Madame 
de  Maupassant  y,  m'écrit  M.  Balestkb  le  3  août  1904,  «  et 
j'ai  assisté  à  toute  leur  entrevue.  Jamais  je  n'ai  rien  vu 
d'émouvant  comme  la  rencontre  de  ces  deux  femmes  su- 
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est  une  grande  admiratrice  de  l'écrivain  de  Notre 
Cœur.  Peut-être  est-ce  de  Gabriele d' Annunzio  qu'elle 
tient  cette  sympathie...  Au  moment  de  se  séparer, 
M'"^  de  Maupassant  dit  à  l'actrice:  «  Vous  avez  le 
génie  et  la  renommée;  que  puis-je  souhaiter  pour 
vous  ?»  —  «  Le  repos  »,  lui  répondit  simplement 
l'illustre  actrice.  M'"*'  de  Maupassant  répliqua:  «  En 
retour,  souhaitez-le  à  celle  qui  n'aura  de  repos  que 
dans  la  mort  ». 

C'était  le  cri  d'un  corps  blessé  et  d'une  âme  plain- 
tive. Une  hypertrophie  du  cœur,  durant  vingt  ans,  a 
fait  de  l'existence  de  cette  femme  qui  vient  de  mourir 
un  intolérable  supplice.  Condamnée  à  la  réclusion, 
elle  s'était  fait  une  société  choisie  de  fidèles  qui  ne 
l'obsédaient  pas  et  pour  lesquels  son  affection  n'était 
pas  une  tyrannie.  C'étaient  les  livres  de  ses  préférés, 

périeures,  la  majesté  sereine  et  triste  de  la  vieille  mère 
devant  la  g-ràce  affectueuse  de  l'artiste  qui  taisait  sortir 
de  son  âme  les  trésors  de  tendresse  respectueuse  qu'elle 
avait  comme  accumulés.  Madame  de  Maupassant  entendait 
l'italien,  le  parlait  au  besoin;  dans  la  conversation,  elle 
parla  français  comme  elle  le  parlait  avec  la  pureté  clas- 
sique la  plus  parfaite  et  la  simplicité  la  plus  élégante.  La 
Duse  parla  italien,  ajoutant  le  charme  de  la  langue  au 
charme  de  sa  personne,  la  chaleur  de  l'expression  à  la 
chaleur  du  sentiment,  et  lorsque  Madame  de  Maupassant 
demanda  à  la  grande  artiste  ce  qu'elle  pouvait  lui  souhai- 
ter, à  elle  qui  avait  la  gloire  et  le  génie,  c'est  en  italien 
qu'elle  lui  répondit:  ''  La  pace  !  " 

«  Et  de  quel  ton,  cher  ami  !  Dans  ce  seul  mot  se  dé- 
voilèrent toutes  les  douleurs  de  cette  âme  sublime  ». 
[A.  L.]. 
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lus  souvent  et  relus,  où  la  place  d'honneur  revient  à 
Flaubert,  dont  M""*  de  Maupassant  fut  la  sœur  in- 
tellectuelle. 

Elle  eut  sa  très  large  part  dans  l'éducation  de 
ce  tils  illustre  qui  lui  donna  tant  d'alarmes  et  tant 
de  joie.  Elle  était  la  confidente  de  son  œuvre,  sa  con- 
seillère, sa  collaboratrice. 

Quoique  vagabond,  épris  des  horizons  vastes,  sur 
l'eau,  loin  des  foules,  il  revenait  vers  cette  villa  en- 
soleillée où  l'amour  maternel  lui  ménageait  tant  de 
douceurs.  «  Mère,  —  lui  disait-il  de  sou  roman  ina- 
chevé, V  Angélus,  — je  marche  dans  mon  livre  comme 
dans  ma  chambre;  c'est  mon  chef-d'œuvre  ».  Il  l'in- 
terrompit pour  Musotte\  après  la  première,  il  vint 
à  Cannes  et  pour  s'entraîner  se  mit  à  une  étude 
sur  Tourgueneff:  «  Maman,  tu  vas  relire  au  galop 
les  principaux  romans  de  Tourgueneff;  et  de  chacun, 
à  mesure,  envoie-moi,  en  vingt-cinq  ou  trente  lignes, 
le  résumé.  Pour  te  récompenser,  je  te  promets  de  venir 
réveillonner  et  passer  le  jour  de  Noël,  villa  des  Rave- 
nelles ».  Tout  à  coup,  la  veille  de  Noël,  une  dépêche. 
Changement  de  programme:  «  Obligé  de  réveillonner 
aux  îles  Sainte-Marguerite  avec  M""^'\..,  mais  je  vien- 
drai finir  l'année  et  passer  mon  jour  de  l'an  avec  toi  ». 

Que  faisait  peine  la  douleur  de  la  mère,  racon- 
tant cette  scène: 

«  Que  s'est-il  passé?...  Je  me  le  demande  encore. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  ce  réveillon 
maudit,  dès  le  lendemain,  par  le  premier  train,  ces 
femmes  du  meilleur  monde...  deux  suMirs,  l'une  ma- 
riée et  l'autre  veuve,  repartirent  pour  Paris  sans  dire 
pourquoi.  Bien  qu'en  visite  avec  moi,  elles  n'ont  plus 
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jamais  donné  signe  de  vie...  pas  même  une  carte  après 
la  catastrophe...  La  mort  même  ne  semble  pas  les  avoir 
désarmées.  Le  jour  de  l'an,  en  arrivant,  Guy,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  m'embrassa  avec  une  effusion  extra- 
ordinaire. Toute  l'après-midi,  nous  causâmes  de  mille 
choses;  je  ne  remarquai  en  lui  rien  d' anormal,  qu' une 
certaine  exaltation.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  à  table, 
au  milieu  de  notre  dîner,  en  tète-à-tête,  que  je  m'a- 
perçus qu'il  divaguait.  Malgré  mes  supplications, 
mes  larmes,  au  lieu  de  se  coucher,  il  voulut  tout  de 
suite  repartir  pour  Cannes...  Enfermée,  clouée  ici 
par  la  maladie:  «  Ne  pars  pas,  mon  fils!  lui  criai-je, 
ne  pars  pas...!  »  Je  m'attachai  à  lui,  je  le  suppliai, 
je  traînai  à  ses  genoux  ma  vieillesse  impotente.  Il 
suivit  sa  vision  obstinée.  Et  je  vis  s'  enfoncer  dans 
la  nuit...  exalté,  fou,  divaguant,  allant  je  ne  sais  où, 
mon  pauvre  enfant...!  » 

M""^  de  Maupassant  ne  devait  plus  le  revoir  ja- 
mais. Un  jour,  une  amie  prépara  doucement  à  la  ter- 
rible nouvelle  l'infortunée  recluse. 

Ce  même  jour,  à  Saint-Maxime-sur-Mer.  petit 
pays  de  la  côte  méditerranéenne,  un  vieillard,  aux 
façons  aristocratiques,  portant  beau,  se  promenait 
dans  le  village.  De  sa  poche  sortait  son  journal,  dont 
il  n'avait  pas  défait  la  bande.  Ou  le  regardait  avec 
une  commisération  stupéfaite.  Il  s'étonnait  de  cette 
curiosité,  dont  il  éprouvait  une  gêne  exaspérante  qui 
lui  fit  hâter  son  retour.  Chez  lui,  il  tira  le  journal  de 
sa  poche,  l'ouvrit...,  pâlit...,  appela  ses  gens,  sa  petite- 
tille:  «  Simone...  ma  pauvre  Simone,  il  n'est  plus!  » 

C'était  le  père:  on  avait  oublié  de  le  prévenir  de 
la  mort  de  son  fils:  les  journaux  la  lui  apprenaient. 
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On  avait  oublié  qne,  dans  cette  famille,  où  les  nerfs 
sont  si  facilement  à  nii,  les  divisions  étaient  profondes. 

Deux  fils  étaient  nés  de  cette  union  qui  connut 
les  orages:  l'un,  Hervé  de  Maupassant,  devait  n'être 
que  la  loque  humaine  que  la  terre  a  dissoute  dans  le 
cimetière  de  Bron  (1);  l'autre,  appelé  à  finir  de  même, 
devait  être  d'abord  le  fils  illustre  et  glorieux.  Celui- 
là,  comme  on  se  disputait  sa  tendresse,  comme  on 
se  disputait  son  souvenir!  Vous  la  rappelez-vous  la 
révolte  de  la  mère,  lorsque  courut  cette  sotte  inven- 
tion d'un  prétendu  frère  de  lait  de  Maupassant,  gar- 
dien au  square  Solférino?  C'était,  il  y  a  à  peine  trois 
ans...  M""'  de  Maupassant  protesta: 

«  J'ai  été  la  nourrice  de  mon  fils  Guy  et  je  ne  per- 
mettrai à  personne  d'usurper  ce  titre.  Je  ne  suppose 
pas,  en  effet,  qu'une  personne  étrangère  puisse  s'arro- 
ger un  pareil  droit,  pour  avoir,  pendant  quatre  ou  cinq 
jours,  à  peine,  allaité  mon  enfant.  Je  me  trouvais  à 
Fécamp,  chez  ma  mère,  lorsque  je  fus  atteinte  d'une 
indisposition  assez  légère.  C'est  alors  qu'une  femme 
Cavalier,  fille  d'un  fermier  voisin,  fut  appelée  pour 
me  venir  en  aide;  c'est  là  tout:  la  semaine  n'était  point 
écoulée  que  je  reprenais  possession  entière  de  mon  cher 
nourrisson  qui  ne  fut  sevré  qu'à  l'âge  de  vingt  mois...». 

(1)  On  parle  trop  peu  d'Hervé.  Sa  mère  l'estimait  beau- 
coup aussi.  Son  esprit  était  tourné  vers  les  sciences  et  il 
serait  arrivé  à  une  certaine  réputation  comme  botaniste. 
M.  Balkstre  m'apprend  (3  août  1904)  qu'il  a  laissé  un 
herbier  de  grande  valeur  qui  a  été  détruit  dans  un  in- 
cendie qui,  il  y  a  un  an,  a  dévoré  les  collections  de  la  So- 
ciété des  Lettres,  Sciences  et  Arts  des  Alpes-Maritimes. 
[A.  L.]. 
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Qu'est-ce  qui  pourrait,  mieux  que  cette  intran- 
sigeance farouche,  peindre  le  sentiment  de  cette  mère 
pour  son  fils,  qui  souffre,  à  tant  d'années  de  dis- 
tance, de  la  prétention  d'une  autre  femme  à  lui  avoir 
donné  du  lait...  C'est  son  sein  qui  l'a  abreuvé,  comme 
son  cerveau,  comme  son  cœur...  Ce  grand  homme  fut, 
en  ses  bras,  le  petit  enfant  qu'elle  ne  permit  à  nul 
autre,  de  nourrir  et  d'éduquer. 

Mais  le  génie  du  romancier  s'alimenta  à  d'autres 
sources  moins  pures.  11  faut  aimer  pour  chanter 
l'amour.  Ses  héroïnes  étaient  la  peinture  de  modèles 
qui  avaient  vécu.  Elle  en  avait  une  profonde  ran- 
cune. Lorsque  la  douleur  physique  eut  terrassé 
l'homme  et  jugulé  sa  volonté,  elle  écarta  d'un  geste 
impérieux  ces  étrangères.  Elle  ordonna  que  la  porte 
de  l'asile  demeurât  close  pour  elles...  Une  femme  écri- 
vain que  son  fils  avait  aimée,  qui  avait  partagé  sa 
besogne  intellectuelle,  réuni  les  épis  de  son  œuvre 
éparse,  dont  elle  avait  fait  une  des  gerbes,  Madame 
H.  Lecomte  du  Nouy,  vint  souvent  suppliante  chez 
le  docteur  Blanche;  elle  n'obtint  point  de  faire  fléchir 
la  consigne  maternelle.  A  quoi  bon,  au  demeurant, 
puisqu'il  ne  se  la  rappelait  plus,  et  que  des  raisins 
dorés  qu'elle  faisait  offrir  à  sa  soif,  il  ne  savait  que 
dire,  avec  un  rire  bestial:  «  Ils  sont  en  cuivre  »,  en 
refusant  d'y  toucher. 

C'était  le  mot  d'un  fou;  il  aurait  pu  être  celui 
d'un  sage.  Avant  que  son  cerveau  ne  délirât,  uni  deux 
fois  en  illégitimes  noces,  il  avait  repoussé  l'or  des 
raisins,  et  flairé,  dans  son  souci  d'indépendance, 
qu'ils  n'étaient  que  du  cuivre.  Il  avait  échappé  à  la 
femme  par  la  fuite. 

16 
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Mais  trop  tard,  dit-on.  On  cite  dans  une  char- 
mante petite  ville  de  l'Yonne,  trois  adolescents  qui 
le  disent  leur  père.  L'aîné,  est  employé  de  banque; 
la  cadette  est  modiste;  Marguerite,  la  dernière,  at- 
tend l'âge  d'apprendre  un  état. 

Cette  révélation,  assez  récente,  trouva  la  mère 
incrédule.  Un  intime  lui  en  parla.  La  fière  grande 
dame  qui  ne  s'arrachait  plus  de  son  fauteuil,  tourna 
ses  yeux  vers  sa  bibliothèque  et,  de  sa  maigre  main 
aux  ongles  aigus,  lui  désignant  de  beaux  volumes 
pieusement  habillés:  «  Des  enfants,  mon  vieil  ami,  je 
ne  lui  connais  que  ceux-là!  »  (1). 

* 

Madame  de  Maupassant  et  Boule-de-SHif. 

A  propos  de  la  pièce  jouée  en  1902  et  tirée 
par  M.  Méténier  de  la  nouvelle  de  Maupassant  (2), 
M.  Adolphe  Brisson  a  raconté  cette  anecdote: 

(1)  L'auteur  de  ces  notes  semble  fort  bien  informe. 
Cfr.  l'article  anonyme  de  V Eclair  de  Paris,  numéro  de 
vendredi,  11  décembre  1903.  Mais  le  Docteur  Balestrb 
m'écrit  à  ce  propos:  «  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
ces  trois  enfants  qui  sont  dans  l'Yonne;  jamais  Madame 
de  Maupassant  n'y  a  fait  allusion  devant  moi. 

«  Maupassant  a  bien  laissé  un  fils,  mais  vous  savez 
quelles  considérations  de  délicatesse  empêchent  de  le 
nommer.  Cependant,  c'est  le  secret  de  Polichinelle  ». 
[A.  L.]. 

(2)  Voici  un  jugemont  fort  sensé  de  M.  Guillemot 
{Messager  de  Paris,  feuilleton  du  11  mai  1002): 

'<  Guy  de  Maupassant,  l'auteur  de  ce  petit  chef-d'a-u- 
vre,  la  nouvelle  de  Boide-de-Sidf,  restera  comme  l'une  des 
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«  On  a  joué  une  pièce  tirée  de  Boule-âe-Suif. 
Vous  n'êtes  pas,  je  suppose,  sans  avoir  lu  ce  chef- 
d'œuvre.  Il  rendit  Maupassant  célèbre,  du  jour  au 
lendemain.  Vous  savez  dans  quelles  circonstances  il 
fut  composé.  L'écrivain  venait  de  quitter  Eouen  pour 
Paris,  où  il  avait  trouvé  une  place  de  surnuméraire 

figures  marquantes  du  dix-neuvième  siècle.  D'abord,  il  a 
uue  force,  que  les  contemporains  n'apprécient  pas  toujours 
h  sa  valeur,  mais  qui  est  le  passeport  indispensable  pour 
aller  à  la  postérité  :  la  forme  littéraire.  Cette  qualité  d'é- 
crivain, jamais  il  ne  l'a  mieux  montrée  peut-être  que 
dans  cette  nouvelle,  qu'on  dirait,  dans  son  récit  alerte  et 
fin,  échappée  à  une  plume  du  dix-hviitième  siècle,  et  qui 
prendra  place  dans  la  bibliothèque  des  lettrés  non  loin  de 
la  Manon  Lescaut  de  l'abbé  Prévost. 

«  C'est  surtout  par  ses  nouvelles  que  vivra  Maupas- 
sant, c'est  par  ses  nouvelles  qu'il  peut  plaire.  Je  ne  dis 
pas  que  plus  tard  ses  romans  ne  trouveront  pas  encore  des 
lecteurs,  curieux  de  fouiller  l'âme  des  hommes  de  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  qu'il  incarna  mieux  que  personne  ; 
mais  les  livres  de  longue  haleine  de  l'écrivain  sont  trop 
amers  pour  conquérir  jamais  l'âme  des  foules.  Sans  foi, 
sans  boussole,  sans  idées  morales  arrêtées,  Maupassant  est 
trop  profondément  sceptique,  trop  cruellement  désabusé 
pour  plaire  à  tous  dans  les  œuvres  suivies  où  sa  pensée 
se  montre  à  fond.  Il  lui  faut  ces  récits  alertes,  ces  œuvres 
légères,  où  une  raillerie  aimable,  un  scepticisme  qu'on 
peut  croire  à  fleur  de  peau,  donnent  au  narrateur  élégant 
et  spirituel  un  charme  tout  particulier  de  grâce  et  de  dé- 
sinvolture. C'est  par  ces  qualités  mêmes,  c'est  —  qu'on 
me  passe  le  mot  —  par  ce  joli  ton  de  blague  parisienne, 
que  Boule-de-Suif  est  un  chef-d'œuvre. 

«  On  se  rappelle  la  donnée,  un  tantinet  risquée  ;  mais 
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au  ministère  de  la  marine.  Il  exerçait  ses  fonctions 
administratives  avec  régularité  et  utilisait  les  nom- 
breux loisirs  qu'elles  lui  laissaient  à  rimer  des  poèmes. 
Le  dimanche,  il  soumettait  à  son  grand  ami  Gustave 
Flaubert  ses  élucubrations  de  la  semaine. 

«  Ah  !  les  bonnes  matinées,  les  merveilleuses  le- 

Maupassant  est  un  homme  du  monde,  qui  sait  traiter  ces 
choses  sans  brutalité.  Une  diligence  chemine  de  Rouen  au 
Havre,  au  moment  de  la  guerre,  avec  autorisation  des 
Prussiens,  maîtres  du  pays.  C'est  tout  un  microcosme,  un 
abrégé  de  la  société  et  de  ses  diverses  classes,  que  le 
personnel  des  voyag'eurs,  si  bien  mis  en  lumière  par  le 
récit  de  l'écrivain.  Dans  la  voiture  une  fille  de  mauvaise 
vie  s'est  glissée  sans  bruit,  —  car  elle  se  sent  méprisée 
de  tous  ceux  qui  exercent  une  profession  avouable  ou 
tiennent  un  rang  honorable  dans  la  société,  c'est-à-dire 
de  tous.  C'est  Boule-de-Suif.  Nobles,  marchands,  fonction- 
naires, tous  causent  entre  eux;  et  la  nécessité,  le  rappro- 
chement forcé  aidant,  des  gens  qui  se  disputeraient  ail- 
leur,  trompent  l'ennui  de  la  route  en  devisant  comme 
camarades.  Mais  l'entente  est  complète  aussi  pour  ne 
pas  adresser  la  parole  à  Boule-de-Suif  :  on  la  tient  à 
l'écart. 

«  Le  comique,  pour  notre  écrivain  sceptique,  c'est  de 
forcer  tous  ces  gens-là  à  faire  la  cour  à  Boule-de-Suif  à 
l'heure  où  ils  auront  besoin  d'elle.  Vous  sentez  tout  de 
suite  ce  qu'il  y  a,  au  fond,  d'antisocial,  de  révolution- 
naire, chez  notre  romancier,  que  l'idée  morale  préoccupe 
faiblement;  mais  aucun  principe  essentiel  n'étant  enjeu, 
il  nous  est  permis  de  rire  un  peu  avec  lui  et  d'avouer  que 
la  situation  est  drôle.  Je  glisse  sur  un  premier  incident 
où  la  glace  se  rompt  :  on  est  bloqué  par  la  neige  dans 
une  petite    ville  sans  ressources;  et  l'ingénieuse  Boule- 
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çons  !  Flaubert  se  transforme  en  pédagogue.  11  honore 
la  poésie,  mais  il  pense  que  la  prose  est  plus  ditii- 
cile  et  qu'il  est  salutaire  de  s'y  essayer.  Il  secoue 
Maupassant  comme  Napoléon  remuait  les  grenadiers 
à  qui  il  voulait  du  bien  : 


de-Suif  est  la  seule  qui  ait  songé  à  prendre  des  provi- 
sions et  qui  porte  un  panier  bien  garni.  La  faim,  qui  fait 
sortir  les  loups  du  bois,  fait  aussi  sortir  nos  bourgeois  et 
nos  hobereaux  de  leur  caractère  et  de  leur  dignité.  On 
essaie  de  frayer  avec  la  pestiférée  de  tantôt;  on  tourne 
autour  d'elle:  et,  comme  c'est  une  bonne  fille,  la  voilà 
qui  partage  son  panier  avec  tout  le  monde. 

«  Mais  voici  le  nœud  de  la  situation.  L'officier  alle- 
mand, qui  commande  dans  la  petite  ville,  refuse  de  viser 
les  passeports  et  de  laisser  partir  la  diligence,  si  la  belle 
fille,  dont  les  charmes  l'ont  frappé,  ne  vient  le  lui  de- 
mander elle-même,  dans  sa  chambre.  Indignation  de 
Boule-de-Suif,  qui  a  cependant  les  amours  faciles,  mais 
pas  internationales,  et  qui  a  horreur  des  Prussiens.  Cette 
indignation  est  partagée  d'abord  par  l'honnête  assistance. 
Et  puis,  on  se  dit  qu'il  faut  partir:  on  s'étonne  qu'il  en 
coûte  tant  à  Boule-de-Suif  d'accorder  à  cet  Allemand 
ce  qu'elle  donne  libéralement  à  tant  de  Français  tous  les 
jours.  Le  comte  de  Bréville  lui-même  est  délégué  vers 
elle,  et  lui  fait  comprendre  que,  dans  l'intérêt  commun, 
elle  ne  doit  pas  créer  une  crise  qui  paraît  sans  issue:  on 
lui  en  saura  gré.  Les  dames  s'en  mêlent,  et  interviennent, 
si  bien  qu'elle  se  décide  à  monter  l'escalier  qui  mène  à 
la  chambre  du  Prussien.  Quand  elle  redescend,  la  voiture 
s'attelle,  on  part.  Boule-de-Suif,  qui  a  vu  la  glace  se 
rompre  après  l'affaire  du  panier,  et  qui  la  croit  rompue 
tout  à  fait,  s'avance  vers  ces  dames  et  ces  messieurs  la 
main  tendue...  Mais  chacun  lui  tourne  le  dos;  on  ne  la 
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«  —  Allons,  clampin,  avance  à  l'ordre  et  exécute 
mes  prescriptions.  Demain  matin,  tu  marcheras  dans 
la  rue  jusqu'à  ce  que  tu  aperçoives  un  concierge 
s' appliquant  à  balayer  le  trottoir  devant  sa  maison. 
Alors  tu  t'arrêteras,  tu  contempleras   ce   spectacle, 


connaît  plus;  et,  après  le  service  qu'elle  vient  de  rendre, 
moins  que  jamais  :  fi  !  fi  ! 

«  Racontée  avec  tact  et  discrétion,  et  sans  appuyer, 
comme  l'esprit  de  Maupassant  lui  permet  de  le  faire,  cette 
histoire  scabreuse  est  amusante.  La  moralité  de  cette  im- 
moralité se  ramène  à  peu  près  au  proverbe  italien:  Pas- 
saio  il  pericolo,  gabbato  il  santo,  passé  le  péril  on  se  moque 
du  saint;  si,  toutefois,  il  peut  s'établir  une  comparaison 
entre  un  saint  et  Boule-de-Suif. 

«  Le  malheur,  c'est  que  là  oîi  le  livre  a  le  droit  de 
glisser^  la  scène  appuie^  c'est  aussi  qu'elle  demande  des 
développements,  qui  alourdissent  cette  donnée  légère.  II 
eût  fallu,  pour  mettre  en  scène  Boule~de-Suif,  un  auteur 
dramatique  aussi  adroit  que  Guy  de  Maupassant  était 
adroit  écrivain.  M.  Oscar  Méténier  a  sa  manière  et  son 
public;  mais  l'auteur  de  Lui!  et  du  Poteau  est  le  dernier 
auquel  j'aurais  cru  qu'on  pût  confier  le  soin  de  porter 
cette  nouvelle  à  la  scène. 

«  D'ailleurs,  cette  légère  nouvelle  ne  pouvait  guère 
fournir  trois  actes  môme  courts.  La  nécessité  où  l'auteur 
se  trouve  de  corser  sa  pièce,  ôte  alors  au  récit  son  charme 
et  sa  couleur.  Dirai-je  qu'on  s'ennuie?  Non  :  on  est  sur- 
pris plutôt.  D'ailleurs,  l'exécution  excellente  de  la  troupe 
Antoine  sauve  l'ensemble  médiocre  par  les  détails  amu- 
sants. MM.  Duniény,  Matrat,  Numès,  Kemm,  Degcorge 
sont  très  bons  ;  M""'  Luce  Collas  tient  convenablement  le 
personnage  a.ssez  difficile  de  Boule-de-Suif.  Bien,  MM""*«E1- 
len  Andrée,  Délia,  Mièris,  Miller  ». 
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tu  t'en  pénétreras  et  tu  consigneras  fidèlement  les 
sensations  de  tout  ordre  qu'il  aura  suggérées  à  ton 
imagination.  Vite  à  l'ouvrage!  et  soigne  ton  pipelet! 
Que  je  le  reconnaisse  si  jamais  je  le  rencontre. 

«  Guy  se  soumettait  docilement  à  cette  discipline. 
11  observait  à  la  lettre  les  instructions  de  son  maître 
et  lui  remettait  la  page  sur  laquelle  il  avait  peiné. 
Flaubert  l'examinait  à  la  loupe,  pour  ainsi  dire.  Un 
physicien  dans  son  laboratoire  n'eût  pas  été  plus 
attentif. 

«  —  Mon  fils,  tu  vas  me  couper  ces  épithètes... 
Et  ce  verbe  ?  Que  vient  faire  ici  ce  verbe  ? 

«  11  se  fâchait  lorsque  deux  phrases  se  suivant 
avaient  le  même  destin  et  le  même  rythme.  Pas  une 
bagatelle  n'échappait  à  sa  critique  méticuleuse.  Le 
futur  romancier  en  tirait  un  réel  profit.  11  apprenait 
à  cette  excellente  école  l'art  d'écrire  sans  emphase 
et  sans  afteterie.  Les  avis  de  Flaubert  contribuèrent 
à  donner  à  son  style  cette  plénitude  et  cette  odeur 
de  santé  qui  sont  si  remarquables  chez  Maupassant 
et  lui  assurent  une  place  parmi  les  classiques. 

«  Pendant  six  ans,  il  besoigna  à  l'ombre  des  car- 
tons verts,  multipliant  les  essais  et  les  gardant  iné- 
dits, car  il  n'osait  encourir  les  foudres  de  Flaubert, 
qui  lui  avait  défendu  de  rien  publier.  Quelquefois 
seulement,  il  glissait  des  vers,  en  se  cachant  sous  le 
pseudonyme  de  Guy  de  Valmont,  dans  un  petit  jour- 
nal de  théâtre.  Et  il  ne  souffrait  pas  de  cette  longue 
attente  où  Flaubert  l'obligeait  à  languir.  11  montrait 
une  patience  que  n'auraient  pas  les  débutants  d'au- 
jourd'hui, avides  d'argent,  pressés  de  conquérir  la 
renommée. 
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«  Enfin,  Boule-de-Snif  parut.  C'était  une  nou- 
velle de  cinquante  pages  qui  composait,  avec  d'au- 
tres morceaux  de  Zola,  de  Céard,  d'Hennique, 
d'Alexis,  le  volume  intitulé  Les  Soirées  de  Me'dan. 
On  ne  vit  qu'elle.  Elle  éclipsa  ses  voisines.  Les  cri- 
tiques, si  durs  à  ce  moment  pour  Zola,  la  portèrent 
aux  nues.  Ce  fut  comme  l'illumination  d'un  rayon 
de  gloire.  Un  nouveau  soleil  se  levait.  Flaubert  en- 
thousiasmé écrivait  à  Madame  de  Maupassant: 

«  —  Le  petit  est  lancé.  11  ira  plus  loin  que  nous  ! 

«  A  quelle  source  le  jeune  romancier  avait-il  puisé 
le  sujet  de  son  récit?  Il  en  avait  connu  l'héroïne. 
Vous  savez  que  Maupassant  fréquentait  d'assez  mau- 
vais lieux  ;  il  ne  haïssait  pas  la  société  des  femmes 
légères  ;  sa  jeunesse  était  fort  dissipée,  comme  de- 
vait l'être  son  âge  mûr.  Au  cours  de  ses  bordées 
dans  les  vieilles  rues  de  Kouen  (1),  il  avait  rencontré 
la  pauvre  fille  qu'il  allait  bientôt  rendre  immortelle. 
Elle  disparut  quelques  années  plus  tard.  Et  Madame 
de  Maupassant  m'a  raconté  sa  fin  lamentable. 

«  —  L'infortunée  est  morte  dernièrement,  sans 
ressources.  J'ai  été  informée  trop  tard  de  sa  situa- 
tion, sans  quoi  je  lui  eusse  porté  secours... 

(1)  Ailleurs,  M.  Brisson  a  écrit:  <' Guy  marcha  contre 
les  Prussiens...  Il  rencontra  en  chemin  l'héroïne  de 
lioide-de-Suif  et  il/««  Fifi  ».  M.  Brisson  a  fait  une  seule 
et  inéiiic  personne  de  Doule-de-Suif  et  de  Rachel  <iui  est 
l'héroïne  de  la  nouvelle  jl/"«  Fifi.  Voir  plus  loin  mes 
notes  à  l'article,  de  M.  Brisson.  [A.  L.J. 


GUY  DE  MAUPASSAXT  ET  SON  THEATRE 

SOUVENIRS  PERSONNELS 

(Lettre  d'un  camarade  de  jeunesse  et  ami,  M.  Kobert  Pinchon, 
au  Baron  Albert  Lmnbroso,  12  juin  1901). 
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BIBLIOTHEQUE  MUXICIVALE 
DE  ROUEN 


12  juiu  1901. 


Monsieur, 

Vous  avez  dû  recevoir  une  vue  du  château  de 
Miromesnil,  où  est  né  Guy  de  Maupassant,  et  qui 
est  situé  dans  la  commune  de  Tourville-sur-Arques, 
à  8  kilomètres  de  Dieppe,  département  de  la  Seine 
Inférieure. 

Beaucoup  d'erreurs  ont  été  commises  dans  les  dic- 
tionnaires biographiques  sur  le  lieu  de  naissance  de 
Maupassant.  Vous  pouvez,  avec  ce  renseignement 
précis,  contribuer  à  rétablir  la  vérité.  Je  vous  mets 
en  garde  aussi  contre  l'erreur  des  mêmes  ouvrages, 
qui  le  donnent  comme  neveu  ou  filleul  de  Gustave 
Flaubert.  C'est  faux.  Flaubert  était  seulement  l'ami 
de  ses  parents  et  devint  plus  tard  son  maître. 

Voici  une  vue  du  monument  du  parc  Monceau, 
que  j'ai  prise  l'année  dernière;  j'y  joins  une  vue  de 
la  maison  de  campagne  La  Guillette  que  Guy  avait 
fait  construire  à  Étretat  et  qu'il  habitait  pendant 
l'été. 
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Notre  amitié  datait  de  notre  jeunesse,  du  temps 
du  lycée  de  Eouen.  Plus  tard,  nous  devions  nous  re- 
trouver à  Paris,  et  dans  sa  jolie  nouvelle  Mouche, 
publiée  dans  le  volume  portant  le  titre  L'Inutile 
beauté,  en  1890,  Maupassant  a  raconté  un  épisode 
de  nos  relations  d'alors  en  une  intimité  qu'il  définit 
ainsi  lui-même:  «  Quelle  vie  gaie  avec  les  camarades, 
une  bande,  aujourd'hui  des  hommes  graves  ».  Devenu 
un  homme  grave,  j'ai  gardé  néanmoins  le  meilleur 
souvenir  de  ce  temps  heureux  où,  dans  la  bande,  je 
portais  le  surnom  de  La  Toque,  quand  Guy  de  Mau- 
passant répondait  à  celui  de  Joseph  Prunier  (1). 

C'était  l'époque  où  il  faisait,  en  des  études  sé- 
vèrement dirigées  par  Flaubert,  cette  longue  prépa- 
ration à  sa  carrière  d'homme  de  lettres,  qui  lui  a 
permis,  dès  sa  première  publication.  Boule  de  suif, 
de  montrer  un  talent  déjà  mûr  et  bien  maître  de  lui. 

Il  composait  alors  ses  poésies,  réunies  plus  tard 
dans  son  volume  Des  Vers,  mais  il  travaillait  surtout 
en  vue  du  théâtre.  Ce  genre  l'attirait,  et  nous  pré- 
ludions tous  les  deux  à  nos  travaux  dramatiques  en 
nous  exerçant  à  jouer  la  comédie  à  Etretat,  dans  la 
villa  des  Verguies,  que  M"""  de  Maupassant,  sa  mère, 
savait  rendre  si  agréablement  hospitalière. 

«  11  faudrait  que  les  pièces  -  m'écrivait-il  un 
jour  d' Etretat  -  fussent  à  trois,  quatre  ou  cinq  per- 
sonnages, pas  plus,  et  farces  autant  que  possible  ». 

(1)  Ce  passao-e  de  la  lettre  de  M.  Pinclion  otTn^  un  g-rand 
intérêt  k  nos  lecteurs  en  leur  révélant  le  pseudonyme  de 
Guy  de  Maupassant,  Joseph  Prunier,  sous  lequel  il  publia 
en  1875  sa  première  nouvelle.  [A.  L.]. 
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et  qu'il  habitait  pendant  l'été.   (Phot.  de  JI.  R.  Pixchox). 
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Guy  tenait  bien  sa  place  parmi  les  artistes  de  la 
troupe;  mais  s'il  brillait  comme  acteur,  il  éprouvait 
comme  auteur  tous  les  déboires  du  débutant  et  m'é- 
crivait en  1876:  «  Quant  à  moi,  je  ne  m'occupe  pas 
de  théâtre  en  ce  moment.  Décidément  les  directeurs 
ne  valent  pas  la  peine  qu'on  travaille  pour  eux!  Ils 
trouvent,  il  est  vrai,  nos  pièces  charmantes,  mais  ils 
ne  les  jouent  pas,  et  pour  moi,  j'aimerais  mieux 
qu'ils  les  trouvassent  mauvaises  et  qu'ils  les  fissent 
représenter.  C'est  assez  de  dire  que  Raymond  Des- 
landes juge  ma  Répétition  trop  fine  pour  le  Vau- 
deville ». 

En  même  temps,  il  faisait  un  grand  drame  en 
vers,  resté  inédit,  dont  l'élaboration  lui  donnait 
beaucoup  de  mal  sans  le  satisfaire,  car  il  m'écrivait 
en  1878  à  ce  sujet:  «J'ai  perdu  presque  tout  mon 
hiver  à  refaire  mon  drame  qui  ne  me  plaît  pas  ». 
Et  il  jure,  dans  cette  lettre,  de  ne  plus  faire  du 
théâtre. 

Ce  serment  d'auteur  déçu  ne  le  fit  pas  renoncer 
à  l'espoir  de  voir  jouer  son  drame,  qu'il  me  chargea 
de  présenter  à  Ballande,  avec  lequel  j'étais  en  re- 
lation. Il  trouva  dans  le  drame  de  Maupassant  de 
grandes  qualités  ;  mais,  car  il  y  a  toujours  un  mais 
en  ces  sortes  d'affaires,  cela  exigeait  une  mise  en 
scène,  que  les  faibles  ressources  de  son  théâtre  ne 
lui  permettaient  pas  de  risquer.  Que  votre  ami,  me 
dit-il,  me  donne  une  pièce  que  je  puisse  jouer  sans 
frais  et  je  la  monterai  immédiatement. 

Je  rapportai  la  réponse  à  Maupassant  qui  se  mit 
à  écrire  V  Histoire  du  vieux  temps,  simple  comédie 
à  deux  personnages,  dans  un  décor  qui  n'exige  pour 
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tout  mobilier  que  deux  fauteuils  et  une  cheminée, 
avec  une  bûche  comme  accessoire;  je  crois  même 
qu'on  supprima  la  bûche  aux  répétitions.  CskiV His- 
toire du  vieux  temps,  selon  la  promesse  de  Ballande, 
fut  jouée  sans  retard,  le  19  février  1879.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  le  début  de  (luy  comme  auteur.  Quel- 
ques années  auparavant,  nous  avions  fait  en  colla- 
boration une  pièce,  sur  le  sujet  de  laquelle  je  n'in- 
sisterai pas  (1)  puisque  je  suis  devenu  un  homme 
grave,  mais  qui,  pour  sa  nature,  aurait  peut-être 
découragé  Antoine  lui-même,  si  son  théâtre  eût 
existé  en  ce  temps-là. 

Nous  l'avions  jouée  avec  quelques  amis  devant 
un  parterre  de  princes,  princes  des  lettres  s'entend, 

(1)  Peut-être  est-ce  la  pièce  dont  parle  V  Illustré  pa- 
risien du  23  février  1903  dans  l'entrefilet  suivant: 

«  M.  L.  Le  Poittevin,  le  cousin  de  Maupassant,  vient 
de  retrouver,  au  milieu  de  vieux  manuscrits  inédits,  une 
pièce  en  un  acte  de  Guy  de  Maupassant.  Cette  pièce  a 
pour  titre:  La  Maison  Turque  à  la  feuille  de  Rose.  Le 
manuscrit  est  illustré  de  nombreux  dessins  du  peintre 
L...,  son  ami.  Elle  n'est  pas  signée,  et  nous  le  comprenons, 
de  reste,  car  elle  est  d'un  leste  à  faire  rougir  im  sapeur. 
Elle  a  été  jouée,  en  1885,  chez  B...,  et  la  plupart  des  ama- 
teurs qui  tenaient  les  rôles  de  la  Maison  Turque  existent 
encore,  les  trois  odalisques  étaient  représentées  par  trois 
demi-Castors  qui  ont  fait  grand  bruit  à  Étretat.  C'était 
Maupassant  qui  jouait  le  rôle  du  propriétaire  de  la  Mai- 
son Turque  » . 

Le  peintre  L...  est  probablement  Louis  Le  Poittevin 
lui-même,  désigné  par  le  Tout-Paris  de  1903  comme  ar- 
tiste-peintre. Son  studio  est  situé  à  Paris,  Rue  Aumont- 
Thiéville,  N.  2. 
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Flaubert,  Tourguéneff  et  d'autres;  malgré  ce  succès 
intime  et  celui  qu'obtint  devant  le  vrai  public  son 
Histoire  du  vieux  temps,  il  renonça  cependant  à 
écrire  pour  le  théâtre.  Son  talent  s'était  porté  vers 
un  autre  genre,  et  les  nouvelles  ainsi  que  les  romans 
où  il  se  fit  une  si  rapide  et  si  grande  réputation,  le 
détournèrent  de  ses  premières  tentatives  dans  l'art 
dramatique. 

Je  crois  qu'après  cette  évolution  il  serait  revenu 
au  théâtre.  Il  m'en  parlait  quelquefois  comme  d'un 
projet  lointain,  et  pour  lequel  il  ne  se  sentait  pas 
encore  assez  préparé. 

On  ne  peut  donc  pas  le  juger  comme  auteur  dra- 
matique sur  les  quelques  pièces  tirées  de  ses  nou- 
velles et  dont  la  dernière,  représentée  avec  l'intention 
touchante  d'honorer  l'écrivain  si  prématurément 
frappé,  avait  été  abandonnée  par  lui  depuis  quelques 
années. 

Il  voulait  faire  plus  tard  des  pièces  originales, 
écrites  spécialement  en  vue  de  la  scène.  Projet  ir- 
réalisé et  qui  sera  toujours  le  regret  de  ceux  qui 
comptaient  bien  lui  voir  apporter  dans  la  comédie 
les  qualités  d'observation  et  de  style  qu'il  a  si  hau- 
tement affirmées  dans  le  roman. 

Mais  ce  qui  lui  avait  longtemps  manqué  pour 
cela,  et  il  s'en  rendait  bien  compte,  c'était  la  fré- 
quentation du  théâtre,  sans  laquelle  l'expérience 
scénique  ne  pouvait  lui  venir.  Or,  les  salles  de  spec- 
tacle lui  semblaient  incommodes,  et  c'était  un  sup- 
plice pour  lui  que  d'y  passer  une  soirée. 

...Un  dernier  écho  de  nos  plaisirs  d'autrefois 
m'est  arrivé  dans  un  bien  cruel   moment.  Le   jour 
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même  de  la  mort  de  son  fils,  M""'  de  Maupassant, 
répondant  à  l'envoi  de  mon  drame  Jeanne  d'Arc, 
m'écrivait  de  Nice  ce  billet  qui  ne  me  parvenait  qu'à 
mon  retour  de  l'inhumation: 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  mes  meilleurs  remer- 
cîments  et  mes  plus  chaleureuses  félicitations.  J'ai  lu  votre 
drame  avec  un  vif  intérêt,  et  je  vous  sais  aussi  un  gré 
infini  de  ne  m' avoir  point  oubliée,  et  d'être  venu  me 
chercher  au  fond  de  ma  solitude,  où  le  souvenir  des  jours 
écoulés  ne  me  quitte  pas.  C'était  un  heureux  temps  que 
celui  où  l'on  jouait  la  comédie  dans  la  maison  d'Étretat. 
Hélas!  Comme  c'est  loin!  L'état  de  votre  pauvre  cama- 
rade s'était  beaucoup  amélioré,  mais  les  grandes  chaleurs 
le  fatiguent.  Tout  espoir  n'est  pas  perdu,  et  les  docteurs 
ne  peuvent  encore  se  prononcer  en  aucune  manière.  Il 
faut  attendre. 

Agréez,  cher  Monsieur,  mes  meilleures  pensées. 
Laure  de  Maupassant. 

Ainsi  la  malheureuse  mère  a  pu  conserver  jusqu'  au 
dernier  jour  l'espoir  en  une  guérison  sur  laquelle 
nous  ne  comptions  plus.  Pour  moi,  je  garde  comme 
elle  un  culte  pieux  de  ce  temps  passé  en  une  douce 
et  profonde  amitié... 

C'est  avec  plaisir  que  je  m'associe  à  ceux  qui 
rendent  hommage  à  la  mémoire  de  mon  cher  com- 
pagnon de  jeunesse;  je  serai  très  heureux,  Monsieur, 
de  connaître  votre  appréciation  sur  son  œuvre. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  salutations  res- 
pectueuses. 

E.  PiNcnoN 
Bibliothécaire-adjoint  de  la  ville  de  Rouen. 


GUY   DK  .MALPAS8ANT  A  DIX  AXS 
(Portrait  commnniciuf  par  Madame  h.  pe  SI.xupassaxt). 


L'ENFANCE 

ET  LA  JEUNESSE  DE  MAUPASSANT 

PAR 

ADOLPHE   BRISSON 

(Vers  inédits  de  Guy  de  Maupassant.  —  Extrait  du  Journal  "le  Temps" 
du  7  Décembre  1897). 


18 


Nice,  novembre  [1897]. 

M'"''  Laure  de  Maupassant  a  bien  voulu  me  faire 
l'honneur  de  me  recevoir.  J'y  ai  été  d'autant  plus 
sensible  que  je  la  savais  fort  souffrante  depuis  quel- 
ques mois.  J'étais  partagé  entre  le  désir  de  causer 
avec  elle  de  son  fils  et  la  crainte  d'abuser  de  sa  com- 
plaisance. Je  résolus  d'abréger  ma  visite  pour  ne  pas 
lui  imposer  la  fatigue  d'un  trop  long  entretien.  C'est 
dans  ces  dispositions  que  je  me  dirigeai  vers  la  villa 
Monge  qui  lui  sert  de  résidence.  Elle  est  située  dans 
les  hauts  quartiers  de  Nice,  à  une  assez  grande  dis- 
tance de  la  mer  (1).  Un  jardinet  l'entoure  où  croissent 
des  palmiers,  des  orangers  et  d'épais  arbustes  qui 
protègent  l'intimité  de  la  demeure  contre  les  regards 
indiscrets.  On  n'aper<;oit  de  la  route  que  son  toit  en 
terrasse  et  ses  murs  peints  à  la  chaux.  D'ailleurs,  la. 
plupart  de  ses  fenêtres  sont  closes.  Une  impression 
de  tristesse  et  d'isolement  sort  de  cette  maison  si- 
lencieuse. Ceux  qui  l'habitent  sont  à  demi-retirés  du 
monde  (1). 

(1)  Madame  de  Maupassant  a  habité  long-temps  la 
«  Villa  des  Ravenelles  » ,  au  N.  140  de  la  Rue  de  France, 
parallèle  à  la  Promenade  des  Anglais  qui  longe  le  bord 
de  la  mer.  C'est  dans  cette  modeste  et  gracieuse  maison 
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Un  bruit  de  pas  a  répondu  à  mon  coup  de  cloche. 
La  femme  de  chambre  pousse  devant  moi  la  porte 
d' un  petit  salon  décoré  de  tapisseries  et  d' étoffes  orien- 
tales. Et  je  m'incline  devant  M"*'  de  Maupassant. 
J'ai  quelque  peine,  dans  la  pénombre,  à  discerner 
les  traits  de  son  visage  qui  me  paraissent  avoir  de 
la  ressemblance  avec  ceux  de  George  Sand;  elle  a  le 
teint  coloré;  ses  cheveux  gris  sont  relevés  en  ban- 
deaux à  la  mode  d'autrefois.  Elle  me  montre,  tout 
de  suite,  une  bienveillance  dont  je  suis  touché. 

—  Vous  voyez  une  malade  qui  n'a  plus  beaucoup 
de  force.  Mais  vous  êtes  des  amis  de  Guy...  Soyez 
le  bienvenu... 

Elle  s'exprime  sur  un  ton  d'extrême  franchise, 
d'une  voix  cordiale,  où  résonne  comme  un  lointain 
écho  du  parler  normand.  Quoiqu'elle  se  soit  fixée, 
sans  esprit  de  retour,  dans  le  Midi,  elle  a  gardé 
l'empreinte  de  sa  province  natale. 

—  Je  vis  ici,  me  dit-elle,  pai^ni  les   souvenirs... 
Et,  en  effet,  les  murs  sont  couverts  de  portraits:  un 

dessin  à  la  plume,  de  Jeanniot,  très  ressemblant,  des 
photographies  de  l'écrivain  à  tous  les  âges.  Maupas- 
sant jeune,  bien  portant,  ayant  un  cou  de  taureau  et 
des  muscles  d'Hercule;  puis  le  type  s'affine,  la  figure 
maigrit,  l'odl  devient  fiévreux.  La  maladie  a  fait  ses 
ravages;  la  fatale  crise  va  éclater...  Cette  dernière 
image  de  l'écrivain  est  d'une  rare  noblesse  (1).  Dans 

qu'elle  a  appris  la  terrible  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils. 
Un  an  après,  environ,  elle  est  allée  à  la  Villa  Mon^e  où 
elle  est  morte.  [A.  L.]. 

(1)  Le  portrait  de  Maupassant  que  sa  mère  a  bien  voulu 
m' offrir,  a  été  fait  en  1891;  il  est  reproduit   dans  ce  vo- 
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une  bibliothèque,  la  mère  a  placé  les  reliques  de  son 
fils,  les  livres  que  sa  main  a  touchés,  les  menus  objets 
qu'il  avait  sur  son  bureau  et  enfin  ses  propres  am- 
vres  reliées  en  maroquin.  Elle  me  désigne  toutes  ces 
choses  du  bout  du  doigt:  «  Je  ne  puis  me  tenir 
longtemps  debout,  mon  pauvre  cœur  me  donne  des 
suffocations  ».  Je  me  confonds  encore  en  excuses.  Elle 
sourit  d'un  sourire  navré,  d'où  toute  joie  est  absente, 
elle  reprend  avec  bonté  en  m' indiquant  un  siège: 

—  Mettez-vous  là,  et  parlons  de  lui... 

* 
*  * 

Je  souhaitais  obtenir  de  M'"«  de  Maupassant  des 
détails  sur  l'enfance  du  romancier,  sur  son  déve- 
loppement intellectuel.  Il  y  a  profit  à  connaître  dans 
quelles  conditions  s'est  formé  l'esprit  des  hommes 
célèbres,  et  les  premières  influences  qu'ils  ont  subies. 

—  Je  puis  d'autant  mieux  vous  renseigner  a  ce 
sujet  que  Gruy  a  été  élevé  auprès  de  moi  et  qu'il  ne 
m'a  quittée  qu'à  treize  ans  pour  entrer  au  collège  (1). 

lume;  c'est  le  dernier  qu'on  ait  de  lui.  Il  est  très  beau, 
très  ressemblant.  Le  lecteur  jugera  sans  doute  comme 
nous,  que  le  portrait  ne  justifie  pas  ce  que  dit  M.  Brisson: 
«la  figure  maigrit,  l'œil  devient  fiévreux...  ».  Il  est  vrai 
que,  quelques  auuées  avant,  Guy  de  Maupassant  était 
doué  d'une  musculature  exceptionnelle  et  que  dans  ies 
portraits  d'alors  la  force  nuit  un  peu  à  l'élégance.  [A.  L.]. 
(1)  M.  Balestre  m'écrit  à  ce  propos,  le  27  aoiit  1901: 
«  Jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  Guy  a  été  uniquement 
élevé  par  sa  mère.  Il  n'a  jamais  eu  de  gouvernante.  Il 
était  bon  latiniste,  mais  il   ne  possédait   aucune   langue 
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Il  naquit  au  château  de  Miromesnil  qui  n'appar- 
tenait pas  à  sa  famille,  mais  que  M"""  de  Maupas- 
sant  avait  pris  en  location.  Après  ses  couches,  elle 
alla  s'installer  à  Etretat,  et  c'est  dans  ce  village,  si 
mondain  durant  l'été,  mais  en  toute  autre  saison  si 
solitaire,  que  Guy  passa  ses  jeunes  années.  Il  y  vi- 
vait en  honnête  commerce  avec  les  pêcheurs,  s' em- 
barquant sur  leurs  bateaux,  bravant  le  mauvais  temps, 
escaladant  les  falaises,  s' élargissant  les  poumons  à 
respirer  les  brises  salines.  Il  acquit,  à  ces  exercices, 
une  vigueur  physique  incomparable.  Et  sans  doute 
les  préférait-il  aux  leçons  de  grammaire  et  d'arith- 
métique que  lui  donnait  le  curé  d' Etretat,  aidé  de 

moderne  ;  il  parlait  couramment  le  patois  normand  et  cette 
connaissance  du  lang-age  l'a  certainement  aidé  à  péné- 
trer l'âme  de  ce  peuple  de  pêcheurs  et  de  paysans  qui 
lui  a  inspiré  tant  de  belles  œuvres  ;  une  bonne  part  de 
son  étude  de  l'âme  humaine,  il  l'a  faite  sur  ces  sujets 
simples  où  les  sentiments  ne  savent  pas  se  masquer.  Sa 
mère  lui  apprenait  h  regarder.  La  nature,  comme  les 
hommes,  se  prêtait  admirablement  à  développer  la  qua- 
lité supérieure  qu'il  avait  de  voir  et  de  sentir;  les  prairies 
normandes,  la  mer,  les  falaises  créaient  dans  cet  esprit 
un  fond  de  perceptions  qu'il  devait  retrouver  par  la  suite; 
peu  à  peu,  pour  ainsi  dire,  la  palette  se  chargeait  des 
plus  riches  couleurs,  et  Flaubert,  plus  tard,  devait  lui 
apprendre  à  les  mettre  en  oeuvre.  La  Normandie  et  sa 
mère  ont  été  ses  premiers  éducateurs;  c'est  à  elles  qu'il 
pouvait  dire  : 

Tu  siii  lo  iiiio  maestro  o  lo  iiiio  autore, 

Tu  aei  solo  coliii  (la  (-ui  io  tolsi 

Lo  l>t)Uo  Htilo  cUe  lu'  lui  l'atto  onore  ». 

[A.  L.J. 
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son  excellente  mère.  «  Vous  n'imaginez  pas  quel  gentil 
enfant  il  était  à  cette  époque!  Il  avait  l'air  d'un  pou- 
lain échappé  ».  M'"®  de  Maupassant  aurait  pu  le  con- 
duire assez  loin  dans  ses  études.  Elle  avait  reçu,  à 
côté  de  Gustave  Flaubert  qui  était  son  compagnon 
de  jeux  et  qu'elle  considérait  comme  son  frère,  une 
solide  culture.  Elle  aimait  les  belles-lettres  et  tenait 
à  ce  que  Guy  en  prît  aussi  le  goût.  Elle  l'arracha 
à  ses  galets,  à  ses  poissons,  et  l'envoya  à  Yvetot  dans 
une  institution  religieuse.  11  s'y  trouva  d'abord  très 
malheureux  et  s'ingénia  à  tomber  malade  pour  ob- 
tenir des  congés  supplémentaires.  A  peine  était-il 
revenu  à  Etretat  qu'il  recouvrait  la  santé.  La  ruse 
fut  éventée.  Alors,  il  se  consola  en  composant  des 
vers.  Et  dans  le  nombre,  il  en  fit  quelques-uns  qui 
ne  manquent  pas  de  grâce  et  qui  trahissent  une  éton- 
nante précocité. 

—  Je  juge  à  leur  valeur  ces  productions  d'écolier, 
me  dit  M™'^  de  Maupassant.  Et  pourtant  je  vous  as- 
sure qu'il  y  a,  là-dedans,  des  qualités  de  poète.  Tenez, 
voici  une  courte  pièce  intitulée  La  Vie.  N'est-il  pas 
étrange  qu'elle  ait  pu  être  écrite  par  un  gamin  de 
treize  ans? 

M'^^-^  de  Maupassant  cherche  au  fond  de  sa  mé- 
moire et  module  ces  vers  auxquels  elle  donne  un  ac- 
cent religieux: 

La  vie  est  le  sillon  du  vaisseau  qui  s'éloigne, 
C'est  l'éphémère  fleur  qui  croît  sur  la  montagne, 
C'est  l'ombre  de  l'oiseau  qui  traverse  l'éther, 
C'est  le  cri  du  marin  englouti  par  la  mer... 
La  vie  est  un  brouillard  qui  se  change  en  lumière, 
C'est  l'unique  moment  donné  pour  la  prière. 
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Il  est  certain  que  ce  morceau  révèle,  à  défaut  d'un 
génie  original,  une  curieuse  facilité  d'assimilation. 
Guy  accumula  de  la  sorte  des  monoeaux  de  rimes  que 
sa  mère  a  découvertes  au  fond  d'un  tiroir  et  qu'elle 
conserve  précieusement.  Il  versa  dans  ce  travail  les 
trésors  d'énergie  qui  n'avaient  plus  la  ressource  de 
s'épancher  au  dehors.  Et  ce  lui  fut  une  façon  de 
s'évader,  par  l'imagination,  de  la  vie  claustrale.  Mais 
sa  turbulence  refoulée  avait  de  terribles  révoltes.  Un 
jour,  il  s'amusa  à  parodier  devant  ses  camarades  le 
cours  du  professeur  de  théologie  qui  leur  avait  peint 
les  tourments  de  l'enfer;  ses  railleries  excitèrent  leur 
hilarité.  Et  le  supérieur,  instruit  de  ce  scandale,  lui 
annonça  qu'il  serait  impitoyablement  expulsé,  en  cas 
de  récidive.  L'écolier  fut  secrètement  réjoui  de  cette 
menace.  Pour  en  accélérer  les  effets  il  laissa  traîner 
dès  le  lendemain,  une  épitre  dédiée  à  sa  cousine  et 
légèrement  empreinte  de  libertinage... 

—  Attendez!  Si  je  pouvais  aussi  me  rappeler 
celle-là!  Il  envoyait  à  cette  jeune  épousée  l'expres- 
sion de  ses  regrets  amoureux. 

Comment  rélégué  loin  du  monde, 
Privé  de  l'air,  des  champs,  des  bois, 
Dans  la  tristesse  qui  m'inonde 
Faire  entendre  une  douce  voix? 

Vous  m'avez  dit:   «Chantez  des  fêtes 
Où,  les  fleurs  et  les  diamants 
S'enlacent  sur  de  blondes  têtes, 
Chantez  le  bonheur  des  amants  ». 

Mais  dans  le  cloître  solitaire 
Où  nous  sommes  ensevelis, 
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Nous  ne  connaissons  sur  la  terre 
Que  soutanes  et  que  surplis. 

Pauvres  exilés  que  nous  sommes 
Il  faut  chanter  des  biens  si  doux 
Et  du  bonheur  des  autres  hommes 
Ne  jamais  nous  montrer  jaloux  ! 

Un  poète  est  donc  insensible? 
Pour  lui  l'amour  n'a  point  d'appas? 
Non,  voyez-vous,  c'est  impossible! 
Oh!  ne  vous  imaginez  pas 

Que,  dans  le  cloître  solitaire 
Où  nous  sommes  ensevelis. 
Nous  n'aspirions  plus  sur  la  terre 
Qu'aux  soutanes  et  qu'aux  surplis! 

Finissons,  de  peur  de  déplaire. 
En  vous  parlant  de  mon  malheur... 
L'avenir  que  pour  vous  j'espère 
Est  plaisir,  amour  et  bonheur. 

Gardez  bien  cette  heureuse  ivresse. 
Et  cueillez  les  fleurs  du  chemin; 
Mais  parfois  plaignez  ma  jeunesse 
En  vous  disant  que  le  chagrin 

Reste  en  ce  cloître  solitaire 
Où  nous  sommes  ensevelis. 
Et  que  l'on  n'y  voit  sur  la  teri-e 
Que  soutanes  et  que  surplis. 

C'en  était  trop!  Le  portier  du  séminaire  fut  chargé 
de  reconduire  à  son  îoyer  la  brebis  égarée.  «  Mon- 
sieur Gruy  est  pourtant  un  bien  bon  sujet  »,  déclara 
le  brave  homme.  M"'*-'  de  Maupassant  lui  fit  verser 
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un  verre  de  cidre  pour  le  remercier  de  cette  parole. 
Puis  elle  gronda  son  garnement  de  fils,  puis  elle  lui 
ouvrit  ses  bras.  Guy  s'y  jeta  en  pleurant  d'un  œil, 
en  riant  de  l'autre,  heureux  d'avoir  reconquis  sa  li- 
berté. Quand  leurs  effusions  furent  terminées,  sa  mère 
lui  dit:«  Maintenant,  mon  garçon,  tu  vas  entrer  comme 
pensionnaire  au  lycée  de  Rouen  ».  Il  n'était  pas  libéré, 
mais  il  changeait  de  prison.  Il  n'en  demandait  pas 
davantage. 

* 

A  Rouen,  Guy  fut  un  écolier  consciencieux.  Louis 
Bouilhet,  à  qui  M'"^  de  Maupassant  l'avait  recom- 
mandé, veilla  sur  lui  avec  tendresse.  Il  se  garda  de 
le  détourner  de  la  vocation  lyrique,  il  l'y  affermit, 
au  contraire;  il  lui  prodigua  les  conseils  de  sa  vieille 
expérience  et  lui  apprit  les  plus  subtils  secrets  de 
la  versification.  Ces  exhortations  donnèrent  naissance 
à  un  copieux  discours  en  deux  cents  alexandrins  que 
Maupassant  improvisa  pour  la  Saint-Charlemagne  et 
qui  eut  l'honneur  d'être  déclamé  au  dessert  devant 
les  professeurs  assemblés.  La  même  année  Maupas- 
sant affronta  avec  succès  les  épreuves  du  baccalau- 
réat. S'il  n'avait  écouté  que  son  plaisir  il  eût  versifié 
les  sujets  de  composition.  Louis  Bouilhet  avait  lieu 
d'être  fier  de  ce  disciple,  qui  lui  semblait  destiné  à 
composer  dans  l'avenir  une  nouvelle  Conjuration 
d'Amhoise.  La  guerre  de  1870  les  arracha  à  ces  oc- 
cupations pacifiques.  La  ville  fut  envahie,  Guy  s'en- 
rôla et  marcha  contre  les  Prussiens.  Et  il  recueillit, 
pendant  la  campagne,  les  impressions  dont  il  devait, 
plus  tard,  tirer  un  merveilleux  parti.   11  rencontra 
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en  chemin  T  héroïne  de  Boule-de-Suif  et  M"''  Fifi 
qui  n'étaient  qu'une  seule  et  même  personne.  M""^"  de 
Maupassant  m'a  raconté  sa  fin  lamentable: 

—  L'infortunée  est  morte  dernièrement,  sans  res- 
sources. 11  y  en  a  qui  prétendent  qu'elle  s'est  tuée, 
n'ayant  plus  le  courage  d'endurer  la  misère.  J'ai  été 
trop  tard  informée  de  sa  situation,  sans  quoi  je  lui 
eusse  porté  secours.  Certaines  gens  m'auraient  blâmé 
de  m' entremettre  auprès  d'une  créature  de  son  es- 
pèce. Mais  j'aurais  accompli  mon  devoir.  En  somme, 
cette  fille  a  eu  dans  sa  vie,  une  heure  sublime.  Et 
mon  fils  lui  devait  bien  quelque  chose! 

Pauvre  Fifi!  Avoir  eu  tant  de  réputation,  et  s'é- 
teindre obscurément!  Se  peut-il  que  la  chaleur  d'âme, 
la  gaieté  dans  la  bravoure,  ces  qualités  françaises 
soient  si  mal  récompensées!  Les  stupides  bourgeois 
que  la  malheureuse  fille  avait  sauvés  se  sont  engrais- 
sés dans  les  richesses  et  elle  a  roulé  au  ruisseau,  sans 
qu'une  main  compatissante  l'ait  aidée.  Quel  dénoue- 
ment, quel  épilogue  pour  le  chef-d'œuvre  de  Mau- 
passant! Ceci  prouve  combien  l'art  de  Maupassant 
est  proche  voisin  de  la  vie,  puisque  la  vie  se  confond 
avec  lui  et  le  complète...  (1). 

(1)  M.  Brisson  donne  Fifi  et  Boule-de~Suif  comme  la 
même  personne  ;  ce  ue  peut  être  qu'un  lapsus  ;  Fifi  est  un 
officier  prussien.  Si  Boule-de-Suif  reparait  sous  un  autre 
nom  dans  Mademoiselle  Fifi,  ce  ne  peut  être  que  sous  le 
nom  de  Rachel,  la  fille  qui  tue  Fifi.  L'erreur  est  grave 
et  a  vivement  contrarié  Madame  de  Maupassant.  Elle  m'a 
fait  prier  de  la  rectifier  dans  mon  ouvrage.  [A.  L.]. 
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* 

La  paix  est  rétablie.  Le  bachelier  débarque  à  Paris 
et  accepte,  pour  augmenter  ses  ressources,  une  place 
de  1500  francs  au  ministère  de  la  marine.  Il  frappe 
à  la  porte  de  Flaubert,  qui  a  promis  h  sa  chère 
Laure  d'être  son  Mentor,  et  qui  s'acquitte  volontiers 
de  cette  tâche,  car  l'adolescent  l'a  conquis  par  sa 
simplicité  et  sa  modestie.  Guy  s'installe  en  son  em- 
ploi; et  il  utilise  les  loisirs  que  lui  accorde  l'admi- 
nistration et  le  papier  qu'elle  lui  confie  à  grifibnner 
des  sonnets.  Il  soumet  le  dimanche  à  son  grand  ami 
ses  élucubrations  de  la  semaine.  Et  le  grand  ami  se 
transforme  en  pédagogue... 

Son  humeur  était  des  plus  sereines.  11  se  divertis- 
sait à  faire  des  farces  à  ses  collègues  du  ministère 
et,  pour  se  délasser,  il  s'en  allait  tirer  l'aviron  entre 
Chatou  et  Maisons-Laffitte. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  on  a  prétendu  que  mon 
fils  était  pessimiste.  On  s'est  obstiné  à  le  contempler 
à  travers  ses  œuvres,  dont  quelques-unes  respirent, 
en  effet,  la  tristesse  et  le  dégoût  de  l'humanité.  Mais 
jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie,  c'était  le  plus 
joyeux  garçon  du  monde,  expansif,  jovial,  ardent  à 
s'amuser.  Son  meilleur  compagnon,  son  frère  en  ca- 
notage, M.  Léon  Fontaine,  qui  lui  fut  si  dévoué,  vous 
dira,  comme  moi,  qu'aucun  symptôme  n'annonçait 
la  catastrophe  où  sa  raison  a  sombré.  Il  jouissait, 
au  physique  et  au  moral,  d'un  admirable  équilibre. 
Et  cela,  voyez-vous,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité  d'abord,  et  pour  détruire 
une  légende  qui  atteindrait  ma  chère  Simone,  le  nièce 
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de  Guy,  une  ravissante  enfant,  la  seule  consolation 
qui  me  reste  en  ce  monde... 


Quand  donc  l'intelligence  du  romancier  a-t-elle 
commencé  à  s'altérer?  J'hésite  à  engager  M'"*^'  de 
Maupassant  dans  ces  confidences  trop  douloureuses. 
Mais  elle  va  au  devant  de  ma  question  ;  et  quoique 
ces  souvenirs  la  déchirent,  elle  me  les  livre  sans  res- 
triction. Elle  tient  à  dissiper  toute  équivoque. 

—  Je  vous  jure  que  Guy  n'a  ressenti  aucun  trouble 
avant  la  maladie  de  son  frère  Hervé,  Hervé  avait 
été  frappé  d'une  insolation  qui  détermina,  chez  lui, 
des  désordres  cérébraux.  Guy  suivit  les  progrès  de 
cette  affection  purement  accidentelle.  Et  lorsque 
Hervé  mourut  il  fut  très  impressionné.  H  tomba  dans 
un  sombre  découragement.  On  a  voulu  voir  djins 
le  Horla  comme  une  première  manifestation  de  la 
folie.  C'est  encore  une  erreur,  le  Rorla  n'est  que  la 
fantaisie  d'une  puissante  imagination.  Et  Guy  était 
en  pleine  santé  quand  il  l'a  écrite.  Au  contraire, 
son  volume  Sur  Veau,  qui  suivit  la  maladie  de  son 
frère,  trahit  une  grande  inquiétude... 

Un  soir,  la  mère  et  le  fils  dînaient  ensemble  dans 
leurpetite  maison  de  Cannes  (1)  et  devisaient  paisible- 

(1)  Ce  n'est  pas  à  Cannes  qu'a  eu  lieu  le  dernier  dîner  de 
famille,  le  !«'■  janvier  1892,  mais  à  Nice,  chez  Madame  de 
Maupassant,  à  la  Villa  des  Ravenelles,  140,  Rue  de  France. 
Quand  il  comprit  l'épouvantable  vérité,  Guy  de  Maupas- 
sant ne  remonta  pas  dans  sa  chambre  ;  il  appela  son  valet 
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ment.  Soudain,  il  se  mit  à  prononcer  des  paroles 
incohérentes,  et  que  sa  volonté  ne  semblait  plus  gou- 
verner. M'"*"  de  Maupassant  dissimula,  du  mieux 
qu'elle  put,  l'angoisse  mortelle  qu'elle  éprouvait. 
Mais  Guy  s'était  arrêté  brusquement,  11  venait  de 
prendre  conscience  de  son  état.  Il  devint  très  pâle 
et  remonta  dans  sa  chambre  (1).  Quelques  heures  plus 
tard,  il  tentait  de  s'ouvrir  la  gorge  avec  un  rasoir. 
Quelle  nuit  pour  ce  fils,  qui  ne  voulait  pas  survivre 
au  naufrage  qu'il  devinait  prochain  de  sa  raison, 
et  pour  cette  mère,  agitée  de  pressentiments,  et  qui 
attendait,  frémissante,  le  dénouement  inévitable!  (2). 
j^me  ^Q  Maupassant  ne  peut  retenir  ses  larmes 
en  évoquant  ces  scènes  tragiques.  Et  maintenant  elle 
s'épanche,  et  je  sens  qu'elle  éprouve  comme  une  dou- 
ceur à  parler  (3).  Les  mots  se  pressent  sur  ses  lèvres, 

de  chambre,  François,  l'envoya  chercher  une  voiture  et 
partit  pour  aller  prendre  le  train  de  Cannes  C'est  à 
Cannes,  au  chalet  de  l'Isère,  que  le  drame  commençait 
dans  la  nuit.  Madame  de  Maupassant  était  restée  chez  elle, 
à  Nice,  et  si,  dans  cette  triste  soirée,  elle  éprouva  les 
premières  angoisses,  le  coup  de  rasoir  qu'elle  ignorait, 
qu'elle  n'apprit  que  le  lendemain,  y  était  étranger. 

Sauf  ces  réserves,  M.  Balestre,  l'ami  fidèle  des  Mau- 
passant, déclare  que  l'article  de  M.  Brisson  est  exact, 
qu'il  a  été  écrit  à  la  suite  d'une  conversation  de  l'auteur 
avec  Madame  de  Maupassant,  et  que  les  erreurs  ne  s'expli- 
quent que  par  une  distraction,  un  moment  d'inattention. 
[A.  L.]. 

(1)  Ceci  est  inexact.  [A.  L.]. 

(2)  Egalement  inexact.  [A.  L.]. 

(3)  «La  mémoire  de  Guy  de  Maupassant  est  l'unique 
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des  mots  infiniment  tendres  et  dont  je  suis  ému.  Elle 
me  dit  ce  qu'était  son  fils,  sa  générosité,  sa  fierté, 
sa  bonté,  ses  vertus  que  les  indiff"érents  ignoraient, 
car  il  avait  la  pudeur  de  ne  les  pas  étaler.  «  Nous 
nous  adorions  tous  deux.  11  avait  pour  moi  d'ex- 
quises délicatesses  ».  Il  se  proposait  de  visiter,  avec 
Huysmans,  les  musées  de  Hollande.  11  apprend  que 
sa  mère  est  seule,  à  Etretat,  attristée  par  un  cha- 
grin domestique.  11  renonce  à  son  voyage,  mais  il 
lui  laisse  croire  que  ce  voyage  a  manqué  par  la  faute 
de  Huysmans,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  se  priver 
d'un  plaisir  et  l'afiliger  par  l'idée  de  ce  sacrifice.  «  Je 
pourrais  vous  citer  mille  traits  semblables  ».  Guy 
vivait  avec  sa  mère  dans  une  complète  intimité  de 
cœur  et  d'esprit.  Elle  s'intéressait  passionnément  à 
ses  travaux.  Elle  lui  trouvait  des  sujets.  La  plupart 
de  ses  histoires  normandes,  qui  ont  si  forte  saveur 
de  terroir,  lui  ont  été  suggérées  par  elle.  C'étaient 
des  anecdotes,  des  racontars  qu'elle  recueillait  et 
dont  il  retenait  la  substance.  11  méditait  longtemps 
sur  ses  romans  et  ses  contes.  Lorsqu'il  prenait  la 
plume,  l'œuvre  était  achevée  dans  son  cerveau.  Sa 
production  paraissait  aisée,  mais  elle  était  précédée 
d'une  préparation  laborieuse. 

«  Je  le  vois  encore,  descendant  tout  heureux,  se 
frottant  les  mains:  —  Je  viens  de  gagner  500  francs!  » 

Il  avait  mis  trois  heures  à  écrire  Mouche^   une 

pensée  de  sa  mère  et,  quand  elle  revit  de  souvenir  les 
jours  lointains  de  bonheur,  son  cœur  est  distrait  un  mo- 
ment du  deuil  sans  pareil  qui  l'accable»,  m'écrit  le 
docteur  Balestrc  (27  août  1901).  [A.  L.]. 
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de  ses  jolies  nouvelles.  Il  l'avait  ruminée  pendant 
des  mois.  Ses  ouvrages  étaient  des  fruits  qui  ne  se 
détachaient  de  l'arbre  qu'au  moment  de  leur  com- 
plète maturité. 


Les  heures  s'écoulent.  Plusieurs  fois,  j'ai  voulu 
prendre  congé  et  l'affectueuse  insistance  de  M"'«'  de 
Maupassant  m'a  retenu.  En  parlant,  elle  s'ast  animée; 
un  rayon  de  jeunesse  brille  sur  son  visage.  Cette  cau- 
serie a  fait  revivre  les  jours  lointains  où  son  cher 
Guy  lui  donna  tant  de  bonheur  et  de  gloire. 

—  Voulez-vous  feuilleter  ses  manuscrits? 

Elle  m'amène  devant  un  secrétaire  d'acajou  et 
me  place  sous  les  yeux  des  pages  jaunies.  Ce  sont 
des  lettres  qui  ne  seront  jamais  publiées,  des  cahiers 
de  vers  calligraphiés  par  une  plume  enfantine.  Je 
n'ose  lire  les  lettres,  mais  je  jette  sur  les  vers  un 
regard  empressé.  Nous  les  parcourons  ensemble. 
M""'  de  Maupassant  les  explique,  les  commente  : 
chaque  pièce  éveille  en  sa  mémoire  une  foule  d'im- 
pressions anciennes,  qu'elle  traduit  avec  une  char- 
mante vivacité.  H  y  a  dans  ses  propos  de  l'enjoue- 
ment, de  la  verve,  une  belle  humeur  qui  me  montre 
ceque  dut  être,  avant  ses  malheurs,  l'amie  de  Bouilhet 
et  de  Flaubert.  Que  ne  puis-je  prendre  copie  de  ces 
morceaux,  premiers  essais  d'un  talent  qui  vient  de 
naître!  M'"''  de  Maupassant  devine  ma  pensée.  Elle 
ramasse  les  feuilles  éparses  et  me  les  remet: 

—  Emportez  tout  cela.  Vous  me  le  rendrez  lors- 
que vous  aurez  fini  de  vous  en  servir. 
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Et  comme  je  la  remercie,  tout  pénétré  de  sa  bonne 
grâce,  elle  ajoute,  en  me  reconduisant  au  seuil  du 
salon: 

—  Surtout  ne  tardez  pas!  Je  suis  bien  vieille, 
bien  malade!  Et  le  médecin  m'assure  que  je  serai 
bientôt  délivrée!... 

En  même  temps  qu'elle  me  confiait  les  vers  ma- 
nuscrits dont  je  viens  de  parler,  M'"*=  de  Maupas- 
sant me  conseillait  d'aller  voir,  dès  mon  retour  h 
Paris,  M.  Léon  Fontaine,  qui  fut  le  grand  ami  de 
son  fils.  Je  me  suis  empressé  de  suivre  cet  obli- 
geant avis.  M.  Léon  Fontaine  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer les  papiers  que  Guy  de  Maupassant  lui 
a  remis  à  diverses  reprises  et  qui  constituent  pour 
lui  le  plus  précieux  des  souvenirs.  Ce  sont  des 
œuvres  de  jeunesse.  M.  Léon  Fontaine  vivait  alors 
dans  une  grande  intimité  avec  l'écrivain  qui  s'oc- 
cupait beaucoup  moins  de  littérature  que  de  ca- 
notage. Ils  possédaient  en  commun  la  Feuille  à 
r envers,  embarcation  qui  naviguait  le  dimanche  en- 
tre Maisons-Laffitte  et  Chatou.  Guy  de  Maupassant 
s'appelait  à  bord  Joseph  Prunier  et  M.  Léon  Fon- 
taine portait  le  nom  coquet  et  sans  prétention  de 
Petit-Bleu.  Une  aimable  personne,  M"^  Mouche,  tenait 
la  barre  :  elle  égayait  par  son  babil  les  matelots  de 
l'équipage  et  s'efforçait  de  les  rendre  tous  heureux. 
Le  soir  venu,  on  s'installait  dans  une  auberge  rive- 
raine. La  chère  était  médiocre,  les  lits  détestables, 
mais  à  vingt  ans,  la  gaieté  et  le  plaisir  remplacent 
toutes  choses  et  il  n'est  pas  un  dîner  qui  paraisse 
maussade  avec  de  tels  assaisonnements,  M.  Léon 
Fontaine  qui  est  aujourd'hui  un  grave  officier  minis- 
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tériel  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  l'évocation 
de  ces  folies.  11  me  trace  un  portrait  qui  concorde 
absolument  avec  les  indications  que  M'"*"  de  Mau- 
passant  m'avait  données: 

«  Ceux  qui  n'ont  connu  Guy  que  sur  la  fin  de  sa 
vie  n'ont  aucune  idée  du  fond  de  son  caractère  et 
de  son  tempérament.  Son  humeur  s'était  assombrie. 
11  s'était  laissé  prendre  parle  monde  où  il  ne  goû- 
tait point  d'amusement  véritable,  mais  dont  les  hom- 
mages lui  étaient  sensibles.  De  1871  à  1880,  c'était 
le  plus  joyeux  et  le  meilleur  garçon.  11  avait  l'in- 
souciance et  la  turbulence  d'un  enfant:  il  aimait  les 
grosses  farces,  les  exercices  violents  où  se  déploie  la 
force  physique.  Avec  lui  on  n'avait  pas  la  sensation 
de  l'homme  de  lettres  qui  ne  vit  que  par  les  nerfs 
et  le  cerveau.  Du  moins  n'ai-je  eu  cette  impression 
que  beaucoup  plus  tard  quand  il  commença  d'être 
célèbre  ». 

M.  Fontaine  m'a  cité  une  infinité  de  traits  qui 
complètent  la  physionomie  de  l'auteur  de  Bel  Ami, 
comme  il  est  permis  de  le  concevoir  à  cette  époque. 
11  haïssait  les  discussions  d'esthétique  et  sauf  sur  la 
poésie  où  il  s'étendait  plus  volontiers,  jamais  on  ne 
surprenait  chez  Maupassant  ces  accès  de  nervosité 
par  où  se  manifeste  le  tourment  du  romancier  en 
quête  de  développements  ou  d'idées.  Cependant  un 
travail  intérieur  se  faisait  en  lui,  mais  on  eût  dit 
qu'il  s'accomplissait  à  son  insu,  comme  par  la  sourde 
poussée  d'un  instinct  obscur.  11  avait  conservé  une 
sorte  de  sauvagerie  qu'il  tenait  peut-être  de  son  édu- 
cation première  et  de  la  libre  existence  qu'il  avait 
menée  parmi  les  pêcheurs    d'Etretat   11  adorait  la 
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nature,  mais  il  souhaitait  qu'elle  fût  un  peu  sauvage. 
Il  fuyait  les  endroits  trop  civilisés.  Tandis  que  quel- 
ques-uns de  ses  compagnons  fréquentaient  chez  la 
mère  Fournaise,  auprès  de  Croissy,  il  allait  camper 
avec  Petit-Bleu  dans  un  cabaret  isolé  à  Sartrouville, 
considérant  que  ce  lieu,  moins  «  élégant  »  que  l'île  de 
la  Grrenouillère  lui  donnait  davantage  l'illusion  d'une 
existence  champêtre.  C'est  là  sur  une  méchante  ta- 
ble de  cuisine  qu'il  écrivit  ses  derniers  vers  et  ses 
premières  pages  de  prose.  M.  Léon  Fontaine  a  gardé 
pieusement  les  essais,  les  brouillons  que  Petit-Bleu 
ramassa  jadis  dans  la  chambrette  de  Sartrouville  et 
d'autres  manuscrits  que  Maupassant  avait  soumis 
à  son  jugement,  deux  pièces  de  théâtre  inédites,  la 
Demande,  comédie  en  un  acte,  la  Comtesse  de  Bê- 
thune,  drame  en  trois  actes,  qui  ne  sont  que  d'infor- 
mes élucubrations  d'écolier,  et  un  recueil  que  le 
jeune  poète  méditait  de  publier,  un  cahier  tout  en- 
tier, recopié  da  sa  main  et  renfermant  une  sélection 
des  poésies  qu'il  composa  pendant  son  enfance  et 
son  adolescence  de  1863  à  1873.  Ces  morceaux  ont 
été  choisis  parmi  ceux  qu'il  pensait  être  les  meil- 
leurs. En  les  réunissant  aux  pièces  que  M"""  de  Mau- 
passant a  eu  la  gracieuseté  de  me  remettre,  j'ai 
sous  les  yeux  un  tableau  assez  exact  du  labeur  ac- 
compli par  l'écrivain  durant  la  période  des  tâton- 
nements et  des  débuts.  Essayons  de  tirer  de  ces  do"- 
cuments  quelques  éclaircissements  sur  ses  états  d'âme 
successifs  et  la  formation  de  son  génie. 

Le  cahier  porte  sur  sa  couverture  «  Vers  »  sans 
autre  indication:  il  est  formé  de  feuilles  grand  in- 
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octavo  cousues  ensemble  :  à  chaque  page  sont  des 
annotations  au  crayon,  des  épithètes  biffées,  des  points 
d'interrogation  rageusement  jetés  dans  les  marges. 
Ces  corrections  sont  dues,  selon  toute  probabilité,  à 
Gustave  Flaubert,  qui  surveillait  d'un  œil  sévère  les 
travaux  de  son  élève  et  ne  lui  ménageait  pas  les 
conseils.  Sur  le  faux-titre  en  manière  de  préambule, 
sont  déposés  six  alexandrins: 

Je  laisse  n'écouler  ma  pensée  ingénue: 

Telle  qu'elle  me  vient  je  V écris  toute  nue, 

Elle  est  uaïve  et  simple  ainsi  qu'un  front  sans  fard 

Et  les  cheveux  aux  vents  elle  vole  au  hasard 

Après  un  moucheron,  un  sourire,  un  nuage, 

Un  baiser  suffirait  pour  la  rendre  sauvage. 

Les  mots  en  italique  sont  soulignés.  Gustave  Flau- 
bert n'avait  pas  manqué  de  faire  observer  à  Mau- 
passant  qu'une  même  pensée  ne  peut  pas,  tout  en- 
semble, s'écouler  et  s'envoler  les  cheveux  aux  vents, 
et  sans  doute  lui  avait  reproché,  avec  son  habituelle 
vivacité,  l'incohérence  de  cette  image.  Les  pièces  qui 
suivent  sont  celles  qui  remontent  aux  dates  les  plus 
anciennes,  car  dans  le  cahier,  l'ordre  chronologique 
est  assez  fidèlement  suivi.  Tous  les  vers  composés 
par  Maupassant,  entre  13  et  17  ans,  ont  le  même  ac- 
cent. Ils  respirent  un  naïf  amour  du  pays  natal  et 
des  beautés  par  lesquelles  son  cœur  a  été  touché. 
Mais  l'enfant  n'exalte  pas  ces  beautés  au  moment 
où  il  en  peut  jouir;  il  s'attendrit  sur  elles,  alors 
qu'il  les  a  perdues,  quand  il  a  passé  du  vagabon- 
dage d'Ftretat  à  la  captivité  du  collège  d'Yvetot. 
Enfermé  dans  la  funèbre  salle  d'études,  il  aspire  aux 
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délices  qui  lui  sont  ravies.  11  s'émeut  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  chante: 

Oui  certes  le  pays  est  un  bien  doux  remède, 

On  n'entend  plus  parler  des  calculs  d'Archimède, 

On  y  met  de  côté  Virgile  et  Cicéron. 

On  passe  tout  le  jour  couché  sur  le  gazon, 

On  boit,  ou  mange,  on  dort,  sans  souci,  sans  tristesse, 

On  a  le  cœur  rempli  de  joie  et  d'allégresse. 

Fait-il  beau?  —  Tout  de  suite  on  va  se  promener. 

Avez  vous  faim?  —  Eh  !  bien  vous  allez  déjeuner 

Et  quel  plaisir  de  voir  dans  les  belles  campagnes 

Les  épis  déjà  mûrs  et  du  haut  des  montagnes 

De  suivre  un  frêle  esquif  qui  glisse  sur  les  eaux. 

On  retrouve  dans  cette  effusion  puérile  la  par- 
faite ressemblance  du  petit  «  poulain  échappé  »  que 
la  tendresse  maternelle  de  M°^^  de  Maupassant  me 
dépeignait  l'autre  jour.  Le  poulain  s'ennuie:  il  a 
la  nostalgie  des  pommiers  en  fleurs.  Et  lorsqu'il  s'en 
va  le  jeudi  se  promener  avec  ses  camarades  aux  en- 
virons d'Yvetot  sa  tristesse  en  est  accrue.  Il  rap- 
porte de  ces  excursions  un  sentiment  plus  aigu  de 
sa  misère.  Et  il  s'adresse,  comme  M"'''  Deshoulières, 
aux  moutons,  aux  innocents  moutons  qu'il  a  ren- 
contrés: 

Paissez,  moutons,  paissez  sur  les  vertes  prairies. 

Suivez  en  bondissant  les  bords  d'un  clair  ruisseau. 

Broutez  le  vert  gazon  des  campagnes  fleuries 

Et  le  bourgeon  naissant  du  fragile  arbrisseau. 

Vous  regardez  courir  vos  timides  agneaux 

Au  milieu  des  bouquets  tout  remplis  de  verdure, 

Vous  êtes  les  enfants  chéris  de  la  nature. 

Ses  plaisirs  sont  pour  vous  toujours  doux  et  iiouveaux. 
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Cependant  Guy  arrive  à  18  ans.  Les  moutons  ne 
lui  inspirent  plus  que  de  l'indifférence.  Il  s'inté- 
resse à  d'autres  aspects  de  la  nature.  L'éternel  fé- 
minin s'est  emparé  de  son  imagination.  Il  rime  toute 
la  journée  durant  des  madrigaux,  des  fadeurs,  des 
déclarations,  une  longue  épître  à  M'""=  X  . . .  qui  «  le 
trouvait  sauvage  ».  Il  se  compare  au  farouche  Hip- 
polyte  qui  méprisait  «l'amour  et  ses  chaînes»: 

Tantôt  debout  sur  un  roc  solitaire 
Il  se  penchait  sur  les  flots  écumeux 
Et  sa  pensée,  abandonnant  la  terre 
Semblait  percer  les  mystères  des  cieux 
Tantôt  courant  sur  la  varre  marine 
Et  poursuivant  les  grands  oiseaux  de  mer 
S'imaginant  sentir  dans  sa  poitrine 
La  liberté  pénétrer  avec  l'air. 

il  ne  tarde  pas  à  devenir  sérieusement  amoureux. 
Dans  un  morceau  daté  d'octobre  1868,  il  exprime, 
en  traits  de  feu,  son  extase.  Tous  les  potaches  qui 
ont  éprouvé  les  désordres  de  l'amour  naissant  se 
reconnaîtront  en  ces  discours  passionnés: 

Rien  ne  peut  contenir  cet  immense  bonheur, 
Elle  m'aime  et  je  vis  et  je  sais  qu'elle  m'aime! 
Qu'on  est  heureux  d'aimer  pour  la  première  fois! 
Pourtant  elle  est  partie  et  n'est  pas  revenue. 

Ce  dernier  vers  renferme  un  avertissement  sinis- 
tre. En  effet,  l'infidèle  s'éloigne,  elle  consent  à  ac- 
corder une  suprême  entrevue.  Et  Guy  de  Maupas- 
sant  fixe  aussitôt  dans  une  Nuit  composée  à  l'exemple 
de  Musset,  l'émotion  de  cet  instant  douloureux.  Les 
amants  se  perdent  dans  la  campagne;  ils  regardent 
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les  étoiles,  ils  écoutent  les  murmures  de  la  brise, 
leurs  mains  s'étreignent,  leurs  yeux  s'emplissent  de 
pleurs: 

Tout  vivait,  tout  tremblait,  tout  parlait  dans  les  bois 

Et  le  grillon  sous  l'herbe  et  la  brise  plaintive 

Et  l'arbuste  et  le  flot  qui  caresse  la  rive 

Et  tous  ces  bruits  divers  ne  formaient  qu'une  voix. 

Tous  deux  nous  écoutions  et  nous  versions  des  larmes, 

Quand  on  va  s(>.  quitter  l'amour  à  tant  de  charmes. 

Mais  de  cette  belle  soirée 

Et  de  ma  maîtresse  adorée 

Que  restait-il  le  lendemain? 

Seul  le  pâtre  de  grand  matin 

En  conduisant  au  pâturage 

Son  grand  troupeau,  vit  sur  l'herbage 

Les  quelques  gouttes  de  nos  pleurs 

Seules  marques  de  nos  douleurs, 

Mais  il  les  prit  pour  la  rosée 

«L'herbe  n'est  pas  encore  séchée  ». 

Se  dit-il  en  pressant  le  pas, 

Hélas  il  ne  soupçonna  pas 

Que  de  chagrins  et  de  misères 

Cachait  cette  eau  sur  les  bruyères 

Et  ses  brebis  qui  le  suivaient 

Broutaient  les  herbes  et  buvaient 

Nos  pleurs  sans  arrêter  leur  course. 

Mais  rien  n'en  a  tari  la  source. 

Ces  vers  candides  ne  sont  pas  dépourvus  de 
charme.  Ils  arrivent  à  la  grâce,  par  leur  ingénuité. 
En  les  écrivant,  Maupassant  se  croyait  le  plus  mal- 
heureux des  rhétoiiciens.  Il  se  consola  -  aucune  dou- 
leur n'est  éternelle  -  en  se  ruant  la  plume  à  la  main 
sur  d'innombrables  sujets.  Tout  lui  était  matière  à 
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poésie.  Il  dépêche  à  ses  amis  de  Paris  des  narrations 
descriptives;  il  broche  une  dissertation  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  qui  est  inscrite  au  cahier  d'honneur 
du  lycée  de  Eouen  et  qui  contient  des  périodes  ani- 
mées d'un  souffle  puissant.  Sur  un  mode  moins  sé- 
vère, il  improvise  en  quelques  heures  pour  le  ban- 
quet de  la  Saint-Charlemagne  une  sorte  de  récit 
tourné  au  grotesque  que  sa  longueur  ne  me  permet 
pas  de  reproduire  et  qui  n'est  pas  sans  agrément, 
quoique  la  verve  en  soit  trop  verbeuse.  Guy  de  Mau- 
passant  se  partage  entre  la  bouffonnerie  et  l'élégie.  Il 
n'a  pas  encore  la  délicatesse  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
pression. Une  seule  pièce  écrite  à  dix-neuf  ans  se  dé- 
tache sur  cet  ensemble  un  peu  gros;  il  y  flotte  comme 
de  vagues  réminiscences:  elle  est  empreinte  d'une 
douceur  caressante  qui  fait  songer  à  la  discrète  sen- 
sibilité de  M.  Sully  Prudhomme.  Elle  vaut  la  peine 
d'être  citée: 

Jeunesse. 

Libre  et  levant  le  front,  l' orgueilleuse  jeunesse 
Sent  l'avenir  entier  qui  germe  dans  son  cœur, 
Elle  connaît  sa  force  et  dans  ses  jours  d'ivresse 
Regarde  le  ciel  même  avec  un  ris  moqueur. 
Il  est  pourtant  des  jours  où  l'avenir  est  sombre, 
Où  l'on  pleure,  où  l'on  doute,  où  l'hoinine  le  plus  fort 
Voyant  tout  son  espoir  s'enfuir  ainsi  qu'uii(3  ombre 
Sent  passer  sur  son  cœur  comme  un  souffle  de  mort. 
Quand  soudain  agonise  en  nous  la  confiance 
Nous  cherchons  éperdus  quelques  regards  émus 
Un  cœur  qui  nous  soutienne  en  notre  défaillanco. 
Devant  qui  notre  orgueil  tombe  et  reste  soumis. 
La  pitié  d'un  ami  nous  irrite  et  nous  blesse, 


de  Gui  de  MaiipassanL  161 

Il  frappe  pour  guérir;  l'homme  est  toujours  brutal 
Il  faut  la  main  légère  et  douce,  sans  faiblesse 
Qui  jusqu'à  la  racine,  aille  chercher  le  mal; 
L'amitié  d'une  mère  est  trop  haute  et  trop  sainte 
On  garde  son  amour  pour  les  plus  grands  malheurs 
Il  faut  le  médecin  auquel  on  dit  sans  crainte 
La  secrète  blessure  où  germent  «nos  douleurs». 
Heureux,  heureux  celui  qui  peut  verser  son  âme 
Ses  inspirations,  esprits,  rêves  joyeux. 
Chagrins  et  pleurs  enfin  dans  le  sein  d'une  femme 
Fleuve  où  l'on  boit  des  maux  l'oubli  mystérieux. 

Je  ne  puis  dire  si  celle  à  qui  s'adressait  cette 
prière  en  fut  émue  et  si  elle  consentit  à  panser  la 
blessure  du  poète.  Maupassant  n'ignorait  pas  que 
la  mélancolie  réussit  auprès  des  femmes,  bien  qu'il 
usât  généralement  pour  les  séduire  d'autres  moyens. 

Après  la  guerre,  ayant  été  pourvu  d'un  emploi 
au  Ministère  de  la  marine,  il  vient  se  fixer  à  Paris. 
Nous  touchons  ici  à  l'évolution  définitive  de  ses  idées 
et  de  son  talent.  11  apportait  de  sa  province  ainsi  que 
la  plupart  des  jeunes  gens  qui  cherchent  leur  fortune 
dans  les  lettres,  une  malle  toute  pleine.de  poèmes;  il 
caressait  le  rêve  de  conquérir  l'admiration  de  M.  Le- 
merre,  éditeur  du  Parnasse.  Fort  heureusement  il 
rencontra  en  chemin  la  sollicitude  de  Flaubert;  le 
rude  professeur  l'arracha  à  la  contemplation  des  étoi^ 
les,  le  ramena  sur  la  terre;  il  pénétra  la  vocation  de  ce 
gars  normand  qui  n'était  pas  fait  pour  soupirer  des 
romances;  il  le  nourrit  de  ses  théories,  ce  qui  était 
un  moyen  plus  efficace;  il  agit  sur  lui  par  l'exemple, 
il  lui  communiqua  ses  scrupules  et  lui  apprit  l'art 
d'observer  la  vie  et  d'en  fixer  les  nuances.  Maupas- 
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sant  devait  joindre  à  ces  qualités  acquises  ce  don 
qui  lui  appartint  en  propre  d'exciter  l'émotion  par 
la  seule  peinture  des  choses  réelles  en  les  imprégnant 
d'un  frisson  d'humanité.  Si  l'on  parcourt  les  vers 
qu'il  a  produits  pendant  cette  période  on  suit,  pour 
ainsi  dire,  pas  à  pas  sa  transformation  intellectuelle. 
Il  renonce  aux  colifichets,  aux  bagatelles  où  se  di- 
vertissait son  adolescence;  il  se  dirige  vers  le  réalisme, 
mais  il  passe  par  une  phase  intermédiaire  qui  est 
l'ironie  hautaine  et  le  mépris.  Ce  sonnet  de  1872  est 
un  modèle  assez  réussi  de  ce  genre  déclamatoire: 

Quand  on  a  contemplé  l'insensible  splendeur 

Des  astres  scintillant  dans  la  nuit  infinie, 

Quand  on  a  su  combien  peut  tenir  de  malheur 

Du  jour  de  la  naissance  au  jour  de  l'agonie, 

Quand  on  n'a  pas  trouvé  le  Dieu  consolateur 

Que  la  tendresse  appelle  et  que  la  raison  nie, 

Quand  on  a  reconnu  le  néant  du  génie. 

Le  néant  de  l'amour,  ce  mensonge  enchanteur. 

Quand  on  n'attend  plus  rien  que  la  terre  profonde, 

Quand  on  a  pénétré  les  coulisses  du  monde 

Et  vu  le  carton  peint  de  ses  illusions 

Quand  ce  dégoût  vous  prend,  qu'on  appelle  le  doute 

On  se  couche  épuisé  sur  le  bord  de  la  route, 

«Passez  votre  chemin,  les  joyeux  compagnons». 

Bientôt  il  glisse  du  dégoût  à  l'invective,  il  cher- 
che la  vigueur  et  atteint  la  violence.  Il  se  déchaîne 
contre  Paris,  contre  les  turpitudes  qu'il  y  découvre, 
contre  le  vice  qui  s'y  étale  impudemment.  11  est 
très  vertueux,  du  moins  dans  l' intention,  car  ses 
peintures  sont  plutôt  immodestes.  Elles  sont  même 
en  de  certains  endroits  terrifiantes: 
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Chose  vue  hier  soir  dans  la  rue 

Sa  joue  était  g-luante  et  suait  sous  le  fard, 
Son  œil  glauque  s'ouvrait  stupide  et  sans  regard, 
Sa  mamelle  ballait  et  tombait  sur  son  ventre, 
Sa  mâchoire  édentée  et  noire  comme  un  antre 
Hideuse  s'entr' ouvrait,  foyer  d'infections 
Qui  vous  sautaient  au  nez  avec  chaque  parole. 
On  sentait  clapoter  sous  la  chair  tlasque  et  molle 
Le  liquide  visqueux  des  putréfactions. 

Quelquefois  il  trouve  cLans  cette  note  des  vers 
d'un  emportement  superbe.  Ceux-ci  égalent  s'ils  ne 
les  dépassent  par  la  plénitude  de  l'énergie,  les  ïam- 
bes d'Auguste  Barbier: 

A  l'heure  où  l'ombre  vient  et  couvre  la  cité 
On  voit  grouiller  l'essaim  des  femmes  demi-nues, 
Légion  de  vermines,  on  ne  sait  d'où  venues, 
Flot  abject  et  rampant  par  la  nuit  apporté. 
Nul  œil  vivant  n'en  peut  compter  la  multitude, 
Leur  nombre  va  croissant  sur  le  trottoir  obscur, 
C'est  la  larve  qui  vient  dans  sa  décrépitude 
Ronger  le  vieux  Paris,  ainsi  qu'un  fruit  trop  mûr. 
C'est  le  ver  qui  s'attache  à  toute  pourriture, 
Car  la  jeunesse  est  morte  et  leur  sert  de  pâture. 

Enfin,  après  ces  hésitations,  Guy  de  Maupassant 
arrive  à  saisir  son  équilibre.  Il  n'est  plus  fade,  il . 
n'est  plus  bouffon,  il  n'est  plus  brutal,  il  est  moins 
amer.  Il  se  borne  à  rendre  ce  qu'il  aperçoit  autour 
de  lui  et  ce  qu'il  ressent  lui-même.  Une  ironie  tran- 
quille et  un  peu  triste  sort  de  ce  qu'il  écrit.  Cela 
est  comique  et  cela  ne  prête  pas  à  rire  car  cela  re- 
couvre l'abîme  des  médiocrités  et  des  détresses  hu- 
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maines.  Le  cahier  de  M.  Léon  Fontaine  se  termine 
par  un  morceau  qui  serait  exquis  si  l'on  pouvait 
le  raccourcir  des  trois  quarts.  Maupassant  y  raconte 
tout  bonnement   sa  dernière  partie  de  canotage  : 

Des  larmes  de  la  nuit  la  plaine  était  humide 
Une  brume  légère  au  loin  flottait  encor 
Les  gais  oiseaux  chantaient.  Et  le  beau  soleil  d'or 
Jetait  son  étincelle  à  l'eau  fraîche  et  limpide. 
Oh!  quand  la  sève  monte  et  que  le  bois  verdit 
Quand  de  tous  les  côtés  la  grande  vie  éclate 
Quand  au  soleil  levant  tout  chante  et  resplendit, 
L'esprit  ouvre  sou  aile  et  le  cœur  se  dilate. 
Aussi  notre  héros  fut-il  très  étonné 
De  se  sentir  bientôt  moins  triste  qu'à  la  ville, 
Le  regard  plus  serein  et  l'âme  plus  tranquille, 
Quand  au  courant  du  fleuve  il  se  vit  entraîné 
Le  canot  lentement  allait  à  la  dérive, 
Un  vent  léger  faisait  murmurer  les  roseaux, 
Peuple  frêle  et  charmant  qui  grandit  sur  la  rive 
Et  qui  puise  son  âme  au  sein  calme  des  eaux. 

La  yole  du  poète  croise  une  autre  embarcation. 
11  discerne  à  la  poupe  une  femme  en  qui  il  recon- 
naît, à  son  grand  étonnement,  une  chaste  jeune  fille 
qu'il  avait  coutume  de  rencontrer,  le  matin,  en  se 
rendant  à  son  bureau.  Cette  vierge  n'était  qu'une 
canotière.  Il  se  lance  à  sa  poursuite.  Il  la  rattrape. 
On  descend  à  la  même  guinguette.  Que  vous  dirai-je? 
Le  dénouement  se  devine  : 

Poète  au  cœur  naïf,  il  cherchait  une  perle, 
Trouvant  un  bijou  faux,  il  le  prit  et  fit  bien. 
J'approuve,  quant  à  moi,  ce  dicton  très  ancien 
<v>uand  on  n'a  pas  de  grive,  il  faut  manger  un  merle». 
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Nous  sommes  en  1875.  Guy  de  Maupassant  est 
introduit  par  son  maître  dans  un  cercle  d'écrivains 
déjà  éminents  ou  appelés  à  le  devenir.  Emile  Zola, 
Alphonse  Daudet  l'accueillent.  Il  est  le  camarade 
de  Huysmans,  de  Léon  Hennique,  de  Henry  Céard. 
11  est  emporté  par  l'émulation  et  l'ambition.  Il  se 
mesure  à  la  prose  qui  devient  entre  ses  doigts  un 
outil  incomparable.  En  abandonnant  les  muses,  c'est 
à  la  jeunesse  qu'il  dit  adieu.  La  gloire  lui  apporte 
son  tribut  ordinaire  d'inquiétudes.  Guy  de  Maupas- 
sant a  cessé  d'être  heureux,  le  jour  où  il  a  été  com- 
plètement un  homme  de  lettres.  Et  c'est  pourquoi 
j'ai  éprouvé  une  vive  satisfaction  à  feuilleter  ces 
cahiers  jaunis  où  s'épanouit,  en  gerbes  odorantes, 
l'insouciance  de  ses  premières  années.  : 


GUY  DE  MAUPASSANT 


G.  PELLISSIER 


De  tous  nos  romanciers,  un  seul  peut-être,  mérite 
pleinement  le  nom  de  naturaliste:  Maupassant  (1). 
Quoique  Maupassant  ait,  tout  au  début,  subi  quelque 
peu  l'influence  de  M.  Zola,  son  vrai  maître  fut  Gus- 
tave Flaubert.  Or  Flaubert  est  sans  conteste  un  imi- 
tateur de  la  nature  beaucoup  plus  fidèle  que  M.  Zola. 

...Mais  Flaubert  n'était  pas  pourtant  un  vrai 
naturaliste. . .  11  ne  put  s'affranchir  du  romantisme ... 
Chez  Guy  de  Maupassant,  nulle  trace  de  romantisme. 
Entièrement  naturaliste,  il  n'a  fait  pour  ainsi  dire 
que  mirer  la  nature.  Lui-même  se  peint  sous  le  nom 
d'un  de  ses  personnages,  le  romancier  La  Marthe, 
«armé  d'un  œil  qui  cueillait  les  images,  les  attitu- 
des et  les  gestes  avec  la  précision  d'un  appareil  pho- 
tographique »  (2). 

(1)  Monsieur,  je  suis  très  honoré  de  la  demande  que 
vous  me  faites  de  reproduire  les  pages  de  mon  deruier 
livre  {L",  mouvement  littéraire  contemporavi .  Paris,  Ijibr. 
Hachette,  1901)  sur  Guy  de  Maupassant,  et  je  vous  en 
donne  bien  volontiers  l'autorisation.  Veuillez,  etc. 

Paris,  75,  rue  de  l'Assomption,  9  juillet  1901. 

Georges  Pellissier. 

(2)  Notre  cœur,  par  Guy  de  Maupassant. 
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Peut-être  Maupassant  est-il,  par  son  art  de  com- 
poser, moins  naturaliste  que  certains  autres  roman- 
ciers contemporains,  que  les  Goncourt  notamment, 
si  ce  que  leurs  livres  ont  de  discontinu  ou  même  d'in- 
cohérent nous  donne  mieux  l'impression  de  la  réa- 
lité, fertile  en  accidents  et  en  caprices.  Mais  distin- 
guons du  moins  entre  ses  romans  et  ses  contes. 

L'unité  de  ses  romans  n'est  jamais  tellement 
étroite:  il  ne  s'y  impose  pas  la  logique  et  la  symé- 
trie qui  caractérisent  ceux  de  Flaubert  et  de  M.  Emile 
Zola;  parfois  même  il  laisse  au  développement  une 
aisance  un  peu  lâche.  Et  si  ses  contes,  d'autre  part, 
sont  en  général  mieux  ordonnés,  leur  courte  éten- 
due, la  simplicité  de  leur  «  fable  »,  le  petit  nombre  de 
leurs  personnages,  comportaient,  à  vrai  dire,  ou  même 
commandaient  cette  cohésion  et  cette  teneur.  Du  reste 
il  y  a,  comme  disent  les  naturalistes,  des  tranches  de 
vie  humaine;  il  y  a  tels  «  morceaux  »  qui,  se  séparant 
des  choses  contigui^s,  font  corps  à  part,  ont  leur  unité 
propre  et  distincte.  Ce  qu'on  loue  chez  Maupassant 
comme  art  de  composition,  pourrait  bien  n'être  qu'un 
don  inné  de  reconnaître  ces  morceaux,  auxquels  la 
nature  a  fixé  un  cadre  précis.  Et,  de  la  sorte,  il  fe- 
rait, là  encore,  œuvre  de  naturaliste. 

Toutes  les  conditions  du  naturalisme,  Maupassant 
les  remplit  mieux  que  nul  autre  de  ses  contempo- 
rains . . .  Point  de  philosophie.  Ou,  pour  mieux  dire, 
sa  philosophie,  purement  naturelle,  ne  se  préoccupe 
pas  de  ce  qui  dépasse  le  monde  sensible.  A  quoi  bon 
penser?  La  pensée  de  l'homme  «tourne  comme  une 
mouche  dans  une  bouteille  »;  ne  constatant  que  des 
phénomènes,  peut-être  illusoires,  et  dont,  tout  aut 
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moins,  la  raison  d'être  nous  échappe,  il  nous  est  im- 
possible de  rien  savoir,  de  rien  expliquer.  Aussi  bien, 
ce  nihilisme  intellectuel  n'inquiète  point  Maupassant, 
qui  s'en  arrange  le  mieux  du  monde.  Si  son  œuvre, 
étalant  à  nos  yeux  la  bestialité  primitive  de  l'homme, 
peut  faire  sur  nous  une  impression  de  tnstesse,  nulle 
tristesse  n'est  en  lui... 

Aucun  souci  de  moralité.  Ni  de  moralité  sociale  . . 
ni  de  moralité  individuelle...  11  considère  évidem- 
ment la  morale  comme  inventée  par  des  esprits  cha- 
grins qu'avait  dépravés  une  civilisation  corruptrice. 
A  la  morale  il  oppose  la  nature... 

L'amour,  tel  qu'il  le  représente,  c'est  l'instinct 
du  sexe.  Lui-même,  après  avoir  tâté,  sur  le  tard, 
des  mondaines,  revint  bien  vite  aux  bonnes  filles,  qui 
ne  font  point  de  simagrées.  Rien  de  pervers  en  ses 
peintures  amoureuses.  11  peint  l'amour  comme  il  le 
sent,  dépourvu  de  toute  exaltation  factice,  réduit  à 
un  besoin  naturel. 

...L'art  semble  laisser  Maupassant  insensible. 
Nous  savons  du  moins  qu'il  ne  consentait  jamais  à 
parler  de  littérature,  qu'il  refusait  tout  entretien  sur 
ses  livres  ou  sur  ceux  des  autres,  qu'il  restait  obsti- 
nément en  dehors  des  discussions  esthétiques.  Une 
seule  fois,  dans  Pierre  et  Jean,  il  s'avisa  d'écrire 
une  sorte  de  manifeste  (1).  Nous  y  voyons  d'abord 
en  quel  mépris  il  tenait  la  critique  ;  et  nous  y  voyons 
aussi  que  sa  doctrine  littéraire  consiste  à  proscrire 

(1)  Il  y  a  aussi  l'étude  sur  le  roman  au  xix^  siècle, 
dans  la  Revue  de  l'Exponit.  Univ.  de  1889,  numéro  de 
novembre.  [A.  L.]. 
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toute  espèce  de  théorie.  Maupassant  prétendait  n'é- 
crire que  pour  vivre. 

...  Comme  les  autres  naturalistes,  Maupassant 
peint  toujours  ce  qu'il  a  vu.  D'abord,  la  Normandie 
natale  ;  ensuite,  Paris  et  le  monde  des  employés  de 
ministère,  celui  de  la  littérature  et  des  journaux, 
celui  de  la  galanterie  ;  puis,  à  la  fin,  le  grand  monde  ; 
par  intervalles,  ce  qu'il  put  observer  dans  quelques 
villégiatures,  dans  ses  voyages  en  Algérie  et  en 
Italie...  11  n'invente  presque  rien,  il  ne  fait  que  tra- 
duire. Nous  savons  comment  s'appelait  de  son  vrai 
nom  tel  des  personnages  qu'il  nous  présente,  en  quel 
lieu  s'est  passée  telle  histoire  qu'il  nous  raconte... 
Passif  et  neutre,  Maupassant  représente  les  choses 
vues  avec  une  parfaite  exactitude. 

...  11  est  absolument  impersonnel...  Nul  autre  sen- 
timent chez  lui  que  le  plaisir  de  retracer  les  êtres 
qui  passent  dans  le  champ  de  sa  vision.  Il  les  re- 
trace, exempt  d'amour  et  de  haine,  avec  une  fidélité 
tout  objective,  sans  que  leurs  peines  ou  leurs  joies 
l'émeuvent,  sans  qu'aucune  platitude  l'écœure,  sans 
qu'aucune  vilenie  l'indigne. 

...  Le  style  de  Maupassant  est  la  perfection  même. 
Mais  cette  perfection  n'a  rien  que  de  naturel  et 
d'aisé...  Aucune  trace  chez  lui  de  ce  qu'on  appelle 
l'écriture  artiste...  Kien  de  rare,  rien  d'exquis,  - 
rien  de  «particulier»  -  ...Ne  disons  pas  seulement 
qu'il  est  net;  il  est  transparent. 

Quelques  années  avant  sa  mort,  une  maladie  lui 
troubla  d'abord  la  raison,  et,  bientôt,  la  lui  fit  perdre. 
Nous  venons  de  peindre  un  homme  sain  et  robuste. 
Pour  être  naturaliste,  il  faut  avoir  tous  les  organes 
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en  bon  état.  Dès  que  Maupassant  sentit  les  atteintes 
du  mal  qui  devait  l'emporter,  son  naturalisme  s'al- 
téra. Et  l'on  connut  alors  un  Maupassant  qui  n'est 
plus  le  même,  celui  des  derniers  romans,  un  Mau- 
passant tendre,  triste,  accessible  aux  inquiétudes  de 
la  pensée,  voire  aux  préoccupations  morales.  Mais, 
quoique  ses  romans  aient  par  eux-mêmes  beaucoup 
de  valeur,  c'est  par  ses  contes  qu'il  restera.  Or,  leur 
originalité  consiste  surtout  dans  l'exactitude  avec 
laquelle  ils  imitent  la  nature.  Tel  apparaît  le  trait 
essentiel  de  Maupassant.  Et  même,  sa  vision  des 
formes  est  si  exacte  qu'elle  supplée  à  la  faculté  d'a- 
nalyse psychologique.  La  vie  intime  se  manifeste  par 
des  signes  extérieurs  ;  ces  signes  -  les  gestes,  les 
jeux  de  physionomie,  les  paroles  -  il  excelle  à  les 
rendre.  Certes,  Maupassant  n'est  point  ce  qu'on 
nomme  un  psychologue.  Mais,  si  nous  admettons 
avec  lui  que  «  l'appareil  physique  contient  toute  la 
nature  morale  »,  il  ne  nous  reste  plus  que  d'admirer 
son  extraordinaire  aptitude  à  exprimer  le  dedans  par 
le  dehors  (1). 

(L)  Op.  cit.,  p.  18. 
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(Notes  extraites  du  Journal  des  G-onconrt,  t,  VI-IX,  1880-1895), 


Journal  des  Goncourt.  t.  VI,  1878-1884  (1). 

Dimanche  de  Pâques,  28  mars  1880:  «Nous  par- 
tons, Daudet,  Zola,  Charpentier  et  moi,  pour  aller 
dîner  et  coucher  chez  Flaubert,  à  Croisset. 

«  Maupassant  vient  nous  chercher,  en  voiture,  à  la 
gare  de  Kouen,  et  nous  voici  reçus  par  Flaubert... 
La  soirée  se  passe  à  conter  de  grasses  histoires,  qui 
font  éclater  Flaubert,  en  ces  rires  qui  ont  le  pouf- 
fant des  rires  de  l'enfance  ». 

Samedi  9  avril  1881:  «Aujourd'hui,  à  la  sortie 
de  la  séance  pour  l'érection  d'un  monument  à  Flau- 
bert, je  vais  dîner  avec  Tourguéneff  et  Maupassant,. 
chez  une  vieille  amie  de  Flaubert,  la  belle  M""^'  Brainne. 
Après  dîner,  on  cause  de  l'amour,  et  du  goût  sin- 
gulier des  femmes  en  amour  ». 

Vendredi  17  février  1882:  «  Ah!  la  sale  hypocrisie 
de  certains  critiques.  Un  de  ces  critiques  ne  disait-il 

(1)  Les  Goncourt  ont  légué  à  la  Bibliothèque  Nationale 
l'ensemble  de  leur  correspondance  littéraire  de  1851  à  1896 
et  le  manuscrit  de  leur  journal,  qui  forment  soixante  car- 
tons ou  liasses.  Ces  documents  ne  pourront  être  commu- 
niqués au  public,  d'après  M.  Henri  Omont  membre  de 
l'Institut,  qu'à  partir  du  16  juillet  1916. 

23 


178  Notes  des  Goncourt 

pas  à  propos  de  La  Faustin  que  les  devoirs  de  son 
métier  l'avaient  forcé  à  lire  les  œuvres  du  Marquis 
de  Sade?  Et  ces  jours-ci,  Guy  de  Maupassant  me 
racontait  que  ce  même  critique  l'avait  prie-  de  sol- 
liciter pour  lui  de  Kistemaeckers  et  autres  éditeurs 
belges,  un  envoi  de  la  série  des  livres  obscènes,  pu- 
bliés de  l'autre  côté  de  la  frontière  ». 

Mercredi  24  décembre  1884:  «  Aujourd'hui.  Mau- 
passant, qui  est  venu  me  voir,  à  propos  du  buste  de 
Flaubert,  me  raconte  des  choses  typiques  de  la 
grande  mondanité. 

«  A  l'heure  présente,  les  jeunes  gens  du  monde 
chic  apprennent  d'un  maître  d'écriture  ad  hoc  l'é- 
criture de  la  dernière  heure,  une  écriture  dépouillée 
de  toute  personnalité  et  qui  a  l'air  d'un  chapelet 
à' m.  Autre  chic:  Comme  les  Eothschild  ont  épuisé 
tous  les  genres  de  chasse,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  bête 
sur  la  terre,  qui  les  intéresse  à  chasser,  on  promène, 
le  matin,  une  peau  de  cerf  dans  le  bois,  et  avec  des 
chiens  au  nez  tout  particulier,  on  chasse,  tout  l'après- 
midi,  cette  odeur  de  bête  absente  dans  une  sorte  de 
poursuite  d'une  ombre.  Et  M"""  Alph.  de  K.  sautant 
très  bien,  ou  prépare  d'avance  des  obstacles,  et  l'on 
arrose  l'herbe,  pour  que,  dans  le  cas  où  tomberait 
la  chasseresse,  elle  ne  se  fasse  pas  de  mal. 

«  Maupassant  m'avoue  que  Cannes  est  un  endroit 
merveilleux  j)Our  la  documentation  de  hi  vie  ék''- 
gante  ». 

Journal  des  (concourt,  t.  VII,  1885-1888. 

Dimanche  15  novembre  1885:  «Du  monde,  beau- 
coup de  monde   dans  mon    grenier,    Daudet,    Mau- 
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passant,  de  Bonnières,  Céard,  Bonnetain,  Eobert 
Gaze,  Jules  Vidal,  Paul  Alexis,  Toudouze,  Charpen- 
tier etc.  etc.  ». 

Lundi  3  janvier  1887:  «  Le  l'^''  janvier,  il  a  paru, 
dans  le  Gil  Blas,  un  article  de  Santillane  au  sujet 
de  la  représentation  donnée  par  moi  à  Porel,  pour 
compléter  la  souscription  pour  le  monument  de  Flau- 
bert: article  me  reprochant  la  mendicité  de  la  chose, 
et  me  faisant  un  crime  de  ne  pas  compléter  à  moi 
seul,  les  trois  mille  francs  qui  manquent.  Aujourd'hui 
quelle  a  été  ma  surprise,  un  mois  à  peine  s' étant 
écoulé,  depuis  l'aimable  lettre  que  Maupassant  m'a- 
vait adressée  après  la  première  de  Henëe  Mmiperin, 
de  lire  dans  le  Gil  Blas,  une  lettre  de  Maupassant, 
où  il  appuie,  de  l'autorité  de  son  nom,  l'article  de 
Santillane.  Je  lui  envoie  du  coup  ma  démission,  dans 
cette  lettre: 

'<  3  janvier  1887. 
«  Mon  cher  Maupassant, 

«  Votre  lettre,  imprimée  dans  le  Gil  Blas  de  ce 
matin,  apportant  l'autorité  de  votre  nom  au  dernier 
article  de  Santillane,  ne  me  laisse  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  de  vous  envoyer  ma  démission  de  Pré- 
sident et  de  membre  de  la  Société  du  monument  de 
Flaubert. 

«Vous  n'ignorez  pas  ma  répulsion  pour  les  So- 
ciétés et  leurs  honneurs,  et  vous  devez  vous  rappe- 
ler que  je  n'ai  accepté  que  sur  vos  instances  cette 
présidence  qui  m'a  causé  mille  ennuis . . . 

«...  Je  tiens  à  la  disposition  de  la  Société  la 
somme  de  500  fr.  pour  laquelle  j'avais  annoncé  vou- 
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loir  contribuer  au  monument  de  Flaubert,  regrettant, 
mon  cher  Maupassant,  que  vous  ne  m'ayez  pas  écrit 
directement,  enchanté  que  j'aurais  été  de  me  dé- 
charger, en  ces  affaires  délicates  -  où  je  n'ai  été 
que  l'instrument  de  vouloirs  et  de  désirs  qui  n'é- 
taient pas  toujours  les  miens  -  de  toute  initiative 
personnelle. 

«  Agréez  quand  même,  mon  cher  Maupassant, 
l'assurance  de  mes  sentiments  affectueux». 

Mercredi  2  février  1887:  «  Visite  de  Maupassant, 
qui  me  décide  à  reprendre  ma  démission  de  membre 
de  la  Société  du  monument  de  Flaubert,  par  veule- 
rie, par  lâcheté  de  ma  personne,  et  l'ennui  d'occuper 
le  public  de  cette  affaire.  C'est  raide  tout  de  même, 
le  fait  de  cet  article  qu'il  a  appuyé,  "  sans,  me  dit-il, 
l'avoir  lu!  "  ». 

Dimanche  27  mars  1887:  «  A  propos  de  mon 
Journal,  quelques-uns  s'étonnent  que  cette  œuvre 
ait  pu  sortir  d'un  homme  considéré  comme  un  simple 
gentleman.  Et  pourquoi,  aux  yeux  de  certaines  gens, 
Edm.  de  Goncourt  est  un  gentleman,  un  amateur, 
un  aristocrate  qui  fait  joujou  avec  la  littérature,  et 
pourquoi  Guy  de  Maupassant,  lui,  est-il  un  véritable 
homme  de  lettres'?  Pourquoi,  je  voudrais  bien  le  sa- 
voir ?  » 

Mardi  10  janvier  1888:  «Dans  la  préface  de  son 
nouveau  roman,  Maupassant  attaquant  V écriture 
artiste,  m'avise,  sans  me  nommer  (1).  Déjà,  à  propos 
de  la  souscription  Flaubert,  je  l'avais  trouvé  d'une 
franchise  qui  laisse  à  désirer.  Aujourd'hui,  l'attaque 

(1)  C'est  la  Préface  au  roman  Pierre  et  Jean.  [A.  L  ]. 
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m' arrive,  eu  même  temps  qu'une  lettre,  où  il  m'en- 
voie par  la  poste  son  admiration  et  son  attache- 
ment. Il  me  met  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  croire 
un  Normand,  très  normand  ». 

Journal  des  Goncourt,  t.  VIII,  1889-1891. 

Mercredi  6  mars  1889:  «  Maupassant,  de  retour 
de  son  excursion  en  Afrique,  et  qui  dîne  chez  la 
Princesse  [Mathilde  Napoléon],  déclare  qu'il  est  en 
parfait  état  de  santé.  En  effet,  il  est  animé,  vivant, 
loquace,  et  sous  l'amaigrissement  de  la  ligure  et  le 
reflet  basané  du  voyage,  moins  commun  d'aspect 
qu'à  l'ordinaire  ». 

Samedi  15  juin  1889:  «Octave  Mirbeau,  de  re- 
tour de  Menton,  dîne  à  côté  de  moi  [aw  Dîner  de 
la  Banlieue].  Un  causeur  verveux,  spirituel,  doublé 
d'un  potinier  amusant.  Il  parle  curieusement  de  la 
peur  de  la  mort  qui  hante  Maupassant,  et  qui  est' 
la  cause  de  cette  vie  de  locomotion  perpétuelle  sur 
terre  et  sur  mer,  pour  échapper  à  cette  idée  fixe. 
Et  Mirbeau  raconte  que,  dans  une  des  descentes  de 
Maupassant  à  terre,  à  la  Spezia,  si  je  me  rappelle 
l)ien,  il  apprend  qu'il  y  a  un  cas  de  scarlatine,  aban- 
donne le  déjeuner  commandé  à  l'hôtel,  et  remonte 
dans  son  bateau.  Il  raconte  encore  qu'un  homme 
de  lettres,  blessé  par  un  mot  écrit  par  Maupassant, 
et  devant  dîner  avec  lui,  avait  pendant  les  jours  pré- 
cédant ce  dîner,  mis  le  nez  dans  de  forts  bouquins 
de  médecine,  et  au  dîner  lui  avait  servi  tous  les  cas 
de  mort  amenés  par  les  maladies  des  yeux:  ce  qui 
avait  fait  tomber  littéralement  le  nez  de  Maupassant 
dans  son  assiette  ». 
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Vendredi  10  janvier  1890:  «  Oh!  le  bruit,  le  bruit, 
c'est  la  désolation  de  tous  les  nerveux  dans  les  cen- 
tres modernes  !  Mercredi  dernier,  Maupassant  qui 
vient  de  louer  un  appartement  avenue  de  Victor- 
Hugo,  me  disait  qu'il  cherchait  une  chambre  pour 
dormir,  à  cause  du  passage  devant  chez  lui  des 
omnibus  et  des  camions  ». 

Dimanche  23  novembre  1890:  «Par  un  temps  à 
ne  pas  mettre  un  chien  dehors,  me  voici  à  5  h.  en 
bas  de  mon  lit,  et  bientôt  dans  le  chemin  de  fer  dé 
Kouen,  avec  Zola,  Maupassant,  etc.  etc.  Je  suis  frappé, 
ce  matin,  de  la  mauvaise  mine  de  Maupassant,  du 
décharnement  de  sa  tigure,  de  son  teint  briqueté, 
du  caractère  marqué,  ainsi  qu'on  dit  au  théâtre, 
qu'a  pris  sa  personne,  et  même  de  la  fixité  mala- 
dive de  son  regard.  Il  ne  me  semble  pas  destiné  à 
faire  de  vieux  os.  En  passant  sur  la  Seine,  au  mo- 
ment d'arriver  à  Eouen,  étendant  la  main  vers  le 
fleuve  couvert  de  brouillard,  il  s'écrie:  C'est  mon 
canotage  là-dedans,  le  matin,  auquel  je  dois  ce  que 
j'ai  aujourd'hui  [Ils  allaient  à  Rouen  où  Goncourt 
devait  lire  un  discours  devant  le  mcdaillon  de  Flau- 
bert.] 

«...  Dîner  amusant  par  le  vagabondage  de  la 
conversation,  qui  va . . .  du  voyageur  Bonvalot  au 
vidangeur  de  la  pièce  pornographique  de  Maupas- 
sant: Feuille  de  rose,  jouée   dans  l'atelier  Becker  ». 

Samedi  25  avril  1891:  «  La  Comtesse  de  Greffulhe 
me  dit  hier . . .  que  je  devrais  bien  faire  dans  un 
roman  une  femme  de  la  société,  une  femme  de  la 
grande  société,  la  femme  qui  n'a  encore  été  faite 
par   personne,  ni  par  Feuillet,  ni  par    Maupassant, 
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ni  par  qui  que  ce  soit,  et  que  moi  seul  -  c'est  la  Com- 
tesse qui  parle  -  je  pourrais  faire,  et  que  je  n'ai  pas 
faite  dans  Chérie  »... 

Mardi  9  décembre  1891:  «  Maupassant  serait  at- 
taqué de  la  folie  des  grandeurs,  il  croirait  qu'il  a 
été  nommé  Comte,  et  exigerait  qu'on  l'appelât  Mon- 
sieur le  Comte. 

«  Popelin,  prévenu  qu'il  y  avait  un  commence- 
ment de  bégayement  chez  Maupassant,  ne  remar- 
quait pas,  cet  été,  ce  bégayement  chez  le  romancier, 
à  Saint-Gratien  [le  château  où  demeurait  S.  A.  1.  la 
psse  Mathilde],  mais  était  frappé  du  grossissement 
invraisemblable  de  ses  récits.  En  effet,  Maupassant 
parlait  d'une  visite  faite  par  lui  à  l'amiral  Duperré, 
sur  l'escadre  de  la  Méditerranée,  et  d'un  nombre 
de  coups  de  canon  à  mélénite,  tirés  en  son  nom  et 
pour  son  plaisir,  coups  de  canon  allant  à  des  cen- 
taines de  mille  francs,  si  bien  que  Popelin  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  lui  faire  remarquer  l'énormité 
de  la  somme.  L'extraordinaire  de  ce  récit,  c'est  que 
Duperré,  à  quelque  temps  de  là,  disait  à  Popelin  qu'il 
n'avait  pas  vu  Maupassant  ». 

Journal  des  Goncoiirt,  t.  IX,  1892-95. 

Jeudi  7  janvier  1892:  «  Chez  Maupassant,  ne  dit- 
on  pas,  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  livre  sur  la  table 
du  salon:  le  Gotha?  C'était  un  symptôme  du  com- 
mencement de  la  folie  des  grandeurs!  » 

Samedi  9  janvier:  «  Maupassant  est  un  très  re- 
marquable novelUere,  un  très  charmant  conteur  de 
nouvelles,  mais  un  styliste,  un  grand  écrivain,  non, 
non!  » 
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.leudi  24  janvier:  «  Un  petit-hlen  d'un  journal, 
où  l'on  me  reproche  très  sérieusement,  comme  man- 
que de  toute  sensibilité,  d'être  encore  vivant  à 
l'heure  présente,  et  au  moins,  si  je  vis,  de  n'être 
pas  devenu  fou,  à  l'instar  de  Maupassant  ». 

Mercredi  3  février  :  «  Ce  soir,  chez  la  Princesse 
[MatJtilde]  mauvaises  nouvelles  de  Maupassant.  Tou- 
jours la  croyance  d'être  salé.  -  Abattement  ou  irri- 
tation. -  Se  croit  en  butte  à  des  persécutions  des 
médecins,  qui  l'attendent  dans  le  corridor,  pour  lui 
seringuer  de  la  morphine,  dont  les  gouttelettes  lui 
font  des  trous  dans  le  cerveau.  —  Obstination  chez 
lui  de  l'idée  qu'on  le  vole,  que  son  domestique  lui 
a  soustrait  six  mille  francs:  six  mille  francs  qui,  au 
bout  de  quelques  jours,  se  changent  en  soixante  mille 
francs  ». 

Mercredi  17  août:  «  Dans  le  chemin  de  fer  pour 
Saint-Gratien  au  moment  où  les  journaux  annoncent 
un  mieux  dans  l'état  de  Maupassant,  Yriarte  me  fait 
part  d'une  causerie  qu'il  vient  d'avoir,  ces  temps-ci, 
avec  le  docteur  Blanche. 

«  Maupassant  coUoquerait,  toute  la  journée,  avec 
des  personnages  imaginaires,  et  uniquement  des  ban- 
quiers, des  courtiers  de  bourse,  des  hommes  d'ar- 
gent. Le  D''  Blanche  ajoutait:  "  11  ne  me  reconnaît 
plus,  il  m'appelle  docteur,  mais  pour  lui,  je  suis  le 
docteur  n'importe  qui,  je  ne  suis  plus  le  D''  Blanche  ". 
Et  il  faisait  un  triste  portrait  de  sa  tête,  disant  qu'à 
l'heure  présente,  il  a  la  physionomie  d'un  vrai  fou, 
avec  le  regard  hagard  et  la  bouche  sans  ressort  ». 

Lundi  30  janvier  1893:  «  Le  D""  Blanche,  qui  fait, 
ce  soir,  une  visite  rue  de  Berri  [chez  la  princesse  Ma- 
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thilde,  à  Paris]  vient  causer  avec  moi  de  Maupassant, 
et  nous  laisse  entendre  qu'il  est  en  train  de  s'anima- 
liser  ». 

Samedi  8  juillet:  «  Enterrement  de  Maupassant  (1), 
dans  cette  église  de  Chaillot,  où  j'ai  assisté  au  ma- 
riage de  Louise  L .  . .  que  j'ai  eu,  un  moment,  l'idée 
d'épouser.  M"*'  Commanville,  que  je  coudoie,  m'an- 
nonce qu'elle  part  le  lendemain  pour  Nice,  avec  le 
pieux  désir  de  voir,  de  consoler  la  mère  de  Mau- 
passant, qui  est  dans  un  état  inquiétant  de  cha- 
grin ». 

Jeudi  20  juillet:  «  Au  dîner .  . .  Céard  nous  en- 
tretient de  Maupassant,  déclare  que  chez  lui,  la  lit- 
térature était  toute  d'instinct,  et  non  réfléchie,  af- 
firme que  c'est  l'homme  qu'il  a  connu  le  plus  in- 
différent à  tout,  et  qu'au  moment  où  il  paraissait  le 
plus  passionné  pour  une  chose,  il  en  était  déjà  dé- 
taché ». 

Dimanche  10  juin  1894:  «Au  sujet  de  la  Maison 
Tellier,  Toudouze  contait  qu'à  l'enterrement  de  Mau- 
passant, se  trouvant  dans  la  même  voiture  que  Hector 
Malot,  celui-ci  lui  avait  appris  que  c'était  lui,  qui 
avait  donné  l'épisode  de  la  chose  à  Maupassant,  mais 
qu'il  avait  gâté  ce  qu'il  lui  avait  raconté,  en  termi- 
nant la  nouvelle  par  une  fête,  tandis  que  la  matrulle 
avait  dit  à  ses  femmes  :  Et  ce  soir,  dodo  toute  seule.'  » 

Mercredi  17juilletl895:«  Je  reviens  de  Saint-Gra- 
tien,  avec  l'oculiste  Landolt . . .  Nous  causons  des 
yeux  de  Maupassant,  qu'il  dit  avoir  été  de  très  bons 
yeux,    mais    semblables  à   deux    chevaux    qu'on  ne 

(1)  Mort  le  jeudi  6  juillet.  [A.  L.]. 
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pourrait  mener  et  conduire  ensemble  -  et  que  le  mal 
était  derrière  les  yeux  »  (1). 

(1)  Au  moment  où  je  donne  un  regain  d'actualité  à 
CCS  passages  du  Journal  des  Goncourt,  il  faut  pourtant 
que  je  rappelle  au  lecteur  que  ce  sont  des  ennemis  de 
Guy  de  Maupassant,  et  que  pour  l'incident  Flaubert  il  ne 
faut  pas  seulement  entendre  les  Goncourt-,  dans  sa  cor- 
respondance et  dans  ses  conversations,  d'après  Mon- 
sieur Balestre,  docteur  de  la  famille  Maupassant,  Guy  avait 
exposé  autrement  l'affaire.  [A.  L.]. 
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L'INAUGURATION  DU  MONUMENT 
DE  ROUEN 


Le  dimanche  27  mai  1900,  le  rapide  amenait  à 
Kouen,  à  9  h.  52  du  matin,  les  invités  du  Comité  d'inau- 
guration du  monument  de  Maupassant.  A  la  gare, 
MM.  Gaston  Le  Breton,  membre  correspondant  de 
l'Institut,  directeur  du  Musée  d'antiquités, président, 
Pinchon,  secrétaire,  et  Henri  Allais,  les  recevaient, 
et  aussitôt  commençait  à  travers  la  ville  une  prome- 
nade pour  la  visite  des  monuments  rouennais. 

Sous  la  conduite  de  M,  Le  Breton  qui,  avec  sa 
grande  connaissance  de  ces  monuments,  avec  son 
érudition  consommée,  était  un  guide  parfait,  les 
hôtes  se  sont  rendus  tout  d'abord  rue  Saint-Komain 
pour  y  voir  la  vieille  maison  du  xv'  siècle,  menacée 
de  destruction.  C'était  un  véritable  cortège  que  for- 
maient ces  littérateurs,  ces  artistes  enchantés  de 
parcourir  ainsi  la  ville,  par  le  temps  le  plus  mer- 
veilleux qu'on  pût  rêver;  on  y  remarquait  MM.  de 
Heredia  et  Albert  Sorel,  de  l'Académie  Française; 
Henry  Fouquier,  délégué  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres;  le  poète  Auguste  Dorchain,  le  critique  d'art 
Pouvillon,  Bernier,  de  l'Institut,  architecte  du  mo- 
nument, Eaoul  Verlet,  l'éminent  sculpteur,  auteur 
du  buste  de  Maupassant;  M.  et  M"«  Léo  Claretie, 
M.  Le  Goffic,  et  de  nombreux  journalistes. 
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De  la  rue  Saint-Komain^  on  gagne  l'aître  Saint- 
Maclou,  l'église  ensuite,  où  l'on  admire  les  portes 
de  Jean  Goujon,  et  après  un  coup  d'œil  admiratif 
sur  l'église  Saint-Ouen,  on  se  rend  chez  M.  Le  Breton, 
qui  fait  à  ses  hôtes  les  honneurs  de  ses  splendides 
collections. 

Quelques  instants  plus  tard,  on  se  trouvait  réunis 
à  l'Hôtel  de  France,  où  le  Comité  offrait  un  déjeuner. 

M.  Pol  Neveux,  délégué  du  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  y  assiste,  et  nous  y  trouvons  aussi 
M.  Catulle  Mendès,  MM.  Mastier,  préfet  de  la  Seine- 
Inférieure,  le  Maire  de  Kouen  et  son  adjoint  aux 
beaux-arts,  Zévort,  recteur  de  l'Académie  de  Caen, 
Jacques  Normand,  le  collaborateur  de  Maupassant 
dans  Musotte,  les  éditeurs  Fasquelle  et  Ollendorff, 
MM,  Marqueste,  inspecteur  des  beaux-arts,  Cha- 
noine-Davranches,  Henri  Allais,  les  docteurs  Aube 
et  Pennetier,  membres  du  Comité,  etc. 

Ce  déjeuner  est  rapidement  servi,  et  à  deux  heures, 
on  se  rend  au  Jardin  Solférino. 


La  fête  d'inaugukation. 

Déjà,  le  jardin  est  abondamment  garni  :  dans  la 
partie  réservée  au  public,  on  se  presse,  on  se  pousse, 
on  envaliit  les  pelouses,  au  grand  désespoir  de  M.  Le- 
leu,  le  directeur  des  jardins,  qui  orne  avec  un 
soin  jaloux  son  jardin  Solférino  et  voit  déjà  ses 
gazons  arrachés  sous  le  piétinement  des  spectateurs. 

Les  chaises  i-angées  devant  le  monument  pour  les 
personnes  munies  de  cartes  sont  rapidement  prises. 
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Dans  la  tribune  d'honneur,  dressée  perpendicu- 
lairement au  Musée,  et  qui  est  occupée  par  les  per- 
sonnages officiels  et  de  nombreuses  dames  aux  claires 
et  élégantes  toilettes,  on  supporte  stoïquement  les 
rayons  d'un  soleil  brûlant  :  à  peine  y  peut-on  respi- 
rer, tant  il  y  fait  chaud  ;  mais  on  ne  bronche  cepen- 
dant pas,  pour  ne  pas  perdre  un  mot  des  discours 
qui  vont  être  prononcés. 

Voici  les  membres  du  Comité  qui  s'avancent  et 
qui  vont  prendre  place  dans  la  petite  tribune  élevée 
à  leur  intention  au  bas  du  grand  escalier  du  Musée. 
C'est  un  brouhaha  général  dans  la  foule  qui  se  lève 
pour  voir  les  académiciens. 

D'aucuns,  qui  s'attendaient  à  voir  les  membres 
de  l'Institut  revêtus  de  l'habit  à  palmes,  sont  un 
peu  déçus.  Mais  on  leur  explique  que  Maupassant 
n'ayant  pas  été  de  l'Académie,  ces  messieurs,  qui 
ne  sont  d'ailleurs  pas  délégués  officiels  de  l'illustre 
compagnie,  ont  dû  se  contenter  de  l'habit  noir,  cer- 
tains d'entre  eux  portant  au  côté  la  plaque  de 
grand-officier  de  la  Légion  d'honneur,  des  brochettes 
de  décorations,  voire  même  des  grands  cordons  d'or- 
dres étrangers. 

La  cérémonie  commence.  La  musique  du  24"  ré- 
giment d'infanterie,  sous  la  direction  de  son  chef 
distingué,  M.  Bonnelle,  joue  l'ouverture  des  Deux 
Nuits,  de  Boïeldieu,  puis  on  entend  VHijnme  Triom- 
phal de  Ch.  Lenepveu,  que  la  musique  militaire,  la 
musique  municipale  et  le  Cercle  orphéonique  exécu- 
tent sous  la  direction  de  l'auteur.  Cet  hymme  fut, 
on  le  sait,  composé  pour  l'inauguration  du  monu- 
ment élevé  au  Cimetière  monumental,  à  la  mémoire 
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(les  soldats  morts  pour  la  patrie  ;  depuis,  il  a  été 
plusieurs  fois  exécuté  dans  la  ville  ;  il  produit  cette 
fois  encore  grand  effet  sur  la  foule  qui  applaudit 
chaleureusement  les  dernières  strophes  qu'accompa- 
gnaient, on  s'en  souvient,  quelques  mesures  de  la 
Marseillaise. 

Le  silence  se  fait  peu  à  peu  et  M.  Gaston  Le  Breton 
s'avance  au  bord  de  la  tribune. 


Discours  de  M.  Gaston  Le  Bketon. 

Le  Président  du  Comité  va,  au  nom  de  celui-ci, 
remettre  le  nouveau  monument  à  la  ville  de  Kouen. 

Mais,  avant  tout,  en  quelques  phrases  dites  avec 
ampleur,  d'une  voix  ijui  porte  au  loin,  M.  Gaston 
Le  Breton  salue  courtoisement  le  délégué  du  Ministre 
de  l'Instruction  publique  et  des  beaux-arts,  et  les 
représentants  illustres  de  la  littérature  et  de  la  presse 
françaises  venus  pour  honorer  la  mémoire  de  Mau- 
passant.  Il  rappelle  la  belle  fête  donnée  l'année  der- 
nière, au  Théâtre-des-Arts,  pour  préparer  celle-ci, 
les  hommes  éminents  qui  y  prêtèrent  leur  précieux 
concours,  M.  Albert  Sorel  et  M.  Gustave  Larroumet, 
avec  les  premiers  artistes  de  la  Comédie-Française, 
aux  côtés  desquels  était  la  gracieuse  M"''  Moreno, 
qui  va  dire  tout  à  l'heure  des  vers  de  Maupassant. 

Avec  infiniment  de  tact,  il  dit  combien  aujour- 
d'hui le  Comité  est  redevable  pour  leur  présence:  à 
M.  de  Heredia,  de  l'Académie  Française,  l'exquis 
poète  «  dont  les  sonnets  si  célèbres  semblent  ciselés 
dans  l'or  le  plus  pur,  comme  une  garde  d'épée  de 
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la  Kenaissance  »,  l'ami  de  Flaubert,  le  témoin  des 
essais  littéraires  de  Maupassant,  le  conseiller  des  pre- 
mières heures  de  sa  trop  rapide  carrière;  à  M.  Henry 
Fouquier,  le  critique  autorisé,  le  brillant  écrivain, 
chroniqueur  et  conférencier,  délégué  de  la  Société 
des  Gens  de  lettres. 

Personne  n'  est  oublié  dans  ces  remerciements 
publics  que  le  Comité  devait  aux  illustrations  qui 
avaient  répondu  à  son  appel,  comme  à  tous  les  par- 
ticipants de  la  solennité:  artistes,  interprètes,  exé- 
cutants, tout  le  monde  a  eu  sa  part. 

Cette  mission  remplie,  et  il  s'en  est  acquitté  en 
maître,  M.  Gaston  Le  Breton  fait  la  remise  du  mo- 
nument au  Maire  de  Eouen. 

Voici  le  texte  complet  de  son  discours,  d'après 
une  copie  que  M.  Le  Breton  a  bien  voulu  me  commu- 
niquer en  1903: 

«  Mesdames,  Messieurs, 

«  Prendre  aujourd'hui  la  parole  devant  une  As-. 
semblée  d'élite  comme  la  vôtre,  c'est  un  grand 
honneur,  dont  je  sens  tout  le  prix. 

«Je  ne  l'aurais  certes  pas  ambitionné,  si  les  cir- 
constances ne  me  faisaient  un  devoir,  au  nom  de 
mes  Collègues  du  Comité,  d'acquitter  ici  une  dette 
de  reconnaissance  envers  vous. 

«  J'exprime  donc  nos  sentiments  de  vive  gratitude 
et  j'adresse  nos  plus  respectueux  hommages  à  M.  Pol 
Neveux,  délégué  officiellement  par  M.  le  Ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Beaux- Arts,  aux  illustres 
représentants  de  la  littérature  et  de  la  presse  fran- 
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çaise,  venus  pour  honorer  la  mémoire  de  notre  cher 
Maupassant. 

«  Déjà  plusieurs  de  vos  confrères  les  plus  érai- 
nents  nous  avaient  apporté  le  précieux  concours  de 
leur  talent,  lors  de  la  représentation  de  gala  du 
12  mars  1899;  rappeler  ici  que  l'initiative  en  re- 
vient à  celui  dont  nous  n'avons  fait  que  continuer 
l'œuvre,  est  pour  moi  un  devoir  de  délicatesse  et  de 
justice. 

«  Vous  aviez  goûté  tout  le  charme  du  magnifique 
discours  où  M.  Albert  Sorel,  dans  un  langage  si  élevé 
et  si  pur,  vous  dépeignait  le  génie  normand,  aux  dif- 
férentes époques  de  son  histoire. 

«  M.  Gustave  Larroumet,  le  maître  conférencier, 
vous  fit  ressortir,  avec  son  art  habituel,  la  part  im- 
portante de  la  Normandie  dans  la  littérature  fran- 
çaise et  les  mérites  de  l'œuvre  de  Guy  de  Mau- 
passant (1),  tandis  que  par  l'intéressante  causerie  de 
M.  Jacques  Normand,  son  collaborateur  et  ami,  vous 
pénétriez  davantage  dans  son  intimité. 

«  M'"*^  Pierson  et  M.  Leloir  furent  incomparables 
dans  Y  Histoire  du  vieux  temps^  sous  leur  maîtrise, 
les  rôles  du  comte  et  de  la  marquise  prirent  un 
caractère  d'aristocratique  vérité. 

«  MM.  Leitner  et  Georges  Béer,  par  une   diction 


(1)  M.  VA.  Maynial,  qui  a  là-dessus  une  autorité  spé- 
ciale, m'écnt  dans  sa  lettre  du  2  novembre  1903:  «Une 
des  appréciations  les  plus  réussies  sur  l'œuvre  et  le  ca- 
ractère de  Maupassant  est,  à  mon  avis,  due  à  la  plume 
de  votre  ami  Gustave  Larroumet:  Conférence  publiée  dans 
la  Revue  Bleue  du  18  mars  1899».  [A.  L.]. 
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impeccable  et  des  quaKtés  différentes,  nous  firent 
apprécier  encore  davantage  les  œuvres  de  l'écrivain. 
«Dans  cette  même  fête  littéraire,  nous  applau- 
dissions M.  Jacques  Fenoux,  ainsi  que  M"<=  Moreno, 
qui  veut  bien  encore  cette  fois  nous  apporter,  avec 
sa  grâce  habituelle,  le  concours  de  son  talent  si 
souple  et  si  varié.  A  ces  écrivains,  à  ces  artistes, 
nous  exprimons  nos  plus  cordiales  félicitations  et  nos 
plus  vifs  remercîments. 

«  Les  mêmes  hommages  sont  dus  à  notre  éminent 
concitoyen,  M.  Charles  Lenepveu,  de  l'Institut,  pour 
la  part  importante  qu'il  prend  à  cette  fête  en  diri- 
geant lui-même  son  œuvre.  Je  ne  saurais  oublier 
ses  fidèles  interprètes,  l'Harmonie  municipale  et  le 
Cercle  Orphéonique  de  Rouen,  ainsi  que  la  Musique 
du  24^  de  Ligne,  qui  nous  a  fait  entendre  aussi  le 
menuet  de  M.  Frédéric  Le  Rey,  un  compatriote  de 
talent. 

«  Une  joie  nous  était  réservée:  la  venue  de  M.  de 
Heredia,  de  l'Académie  Française,  dont  les  sonnets 
si  célèbres  semblent  ciselés  dans  l'or  le  plus  pur, 
comme  une   garde  d'épée  de  la  Renaissance. 

«  Pour  célébrer  ici  Maupassant,  M.  de  Heredia 
n'était-il  pas  tout  désigné,  lui  qui  fut  témoin  de  ses 
débuts  pendant  une  de  ses  villégiatures  à  Croisset 
et  assista,  chez  Flaubert,  à  la  lecture  d'essais  litté-  - 
raires  que  l'élève  soumettait  alors  au  sévère  examen 
du  Maître? 

«  N'a-t-il  pas  été  aussi  le  conseiller  des  premières 
heures,  dans  cette  carrière  de  Maupassant,  si  rapide 
et  si  féconde,  jusqu'au  jour  où  il  pressentit,  avec 
une  profonde  tristesse,  les  symptômes  d'un  mal  qui 
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devait  nous  le  ravir  au  printemps  de  la  vie,  et  déjà 
dans  tout  l'épanouissement  de  son  talent,  comme  une 
plante  en  pleine  fleur? 

«  Arrière-petit-fils,  par  sa  mère,  de  Girard  d'Ou- 
ville,  président  au  Parlement  de  Normandie,  M.  de 
Heredia  se  rattache  ainsi  à  notre  vieille  province; 
aussi  pouvons-nous  presque  dire,  de  lui,  qu'il  est 
de  chez  nous. 

«Une  autre  faveur  nous  est  échue,  celle  d'en- 
tendre, aujourd'hui,  M.  Henry  Fouquier.  La  Société 
des  Gens  de  lettres  qui  l'a  délégué  officiellement  ne 
pouvait  faire  un  meilleur  choix;  l'autorité  du  cri- 
tique et  de  l'écrivain,  la  finesse  du  chroniqueur  et 
du  conférencier  devaient  contribuer  à  donner  un 
charme  varié  à  cette  fête. 

«  Aussi,  Messieurs,  devant  de  tels  orateurs,  au- 
rais-je  mauvaise  grâce  à  retarder  plus  longtemps  le 
plaisir  de  les  entendre.  Je  viens  donc,  M.  le  Maire,  au 
nom  du  Comité,  vous  remettre  officiellement  ce  monu- 
ment, élevé  à  la  mémoire  de  Guy  de  Maupassant  et 
que  nous  avons  l'honneur  d'offrir  à  la  Ville  de  Rouen. 

«  Nous  souhaitons  que  cet  exemple  se  perpétue 
dans  l'avenir  et  que  ce  square  Solférino  s'enrichisse 
peu  à  peu  de  statues  et  de  bustes,  comme  le  jardin 
céramique  à  Athènes,  en  devenant  le  sanctuaire  de 
nos  célébrités  rouennaises. 

«  Est-il  d'ailleurs  une  plus  belle  harmonie  que 
celle  des  œuvres  d'art  au  milieu  des  fleurs?  Ne  réa- 
lise-t-on  pas  alors  l'idée  inter  artes  et  natiiram 
(ju'un  peintre  illustre,  Puvis  de  Chavannes,  a  voulu 
traduire  ici  même,  sur  la  belle  fresque  intérieure  du 
Musée  de  peinture? 


MOXrMf:NT   1)K  <;iY   de  MAIPASSAXT   AU   PARC   MONCEAU  A    PAFU.S 
(Phot.   il>-  M.   R.   Pi.\<Hi>x). 
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«  Pourrai-je  ne  pas  exprimer  publiquement  notre 
reconnaissance  à  M.  Louis  Bernier  de  l'Institut  et  à 
M.  Kaoul  Verlet  ?  Ils  nous  ont  offert  si  gracieuse- 
ment leur  précieux  concours:  l'un  pour  l'architecture 
du  monument,  dont  la  silhouette  et  les  profils  sont 
si  purs  et  se  détachent  si  élégamment  dans  ce  décor 
de  verdure,  l'autre  pour  le  caractère  élevé  et  l'al- 
lure distinguée  qu'il  a  su  donner  à  la  figure  comme 
au  buste.  Nous  applaudissons  au  succès  de  M.  Raoul 
Verlet,  qui  vient  d'obtenir  au  Salon  de  cette  année 
la  médaille  d'honneur  pour  la  sculpture. 

«  Peut-être  ce  monument  semblera-t-il  au  pre- 
mier aspect  de  dimensions  modestes;  mais  nous  avons 
pensé  que,  placé  vis-à-vis  de  celui  de  Flaubert,  il 
ne  devait  pas  le  dépasser  comme  proportions.  C'est 
aussi  ce  qui  nous  a  guidé  pour  le  choix  de  son  em- 
placement; n'était-il  pas  naturel  que,  par  un  senti- 
ment filial,  l'élève  fût  rapproché  du  maître? 

«  La  figure  de  la  Liseuse,  qui  accompagne  la 
stèle  du  monument  élevé  à  Maupassant,  au  parc  Mon- 
ceau, par  la  Société  des  Gens  de  lettres,  n'apparaît  pas 
à  vos  yeux,  il  est  vrai;  mais  nous  avons  du  moins, 
aujourd'hui,  une  Muse,  gracieuse  et  vivante,  dont  les 
accents  délicats  feront   chanter  les  vers  du  poète. 

«  La  stèle  qui  supporte  le  buste  est  de  granit  rose 
sorti  de  la  terre  normande.  C'est  la  première  fois 
que  cette  belle  matière  est  employée  dans  notre  région. 

«  "  Granit  rose  !  '  '  Ces  mots  n'  évoquent-ils  pas  le  sou  - 
venir  des  Sphinx  et  des  temples  de  l'antique  Egypte? 

«  Ne  font-ils  pas  songer  aux  fleurs  de  lotus  et  à 
ces  scarabées  sacrés  symboles  de  l'éternelle  vie,  ou 
du  printemps  qui  doit  renaître? 
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«  Nos  pères,  il  est  vrai,  n'eurent  pas  cette  impé- 
rissable matière  si  colorée  d'aspect;  mais  ils  n'en 
construisirent  pas  moins  les  admirables  monuments 
qui  font  de  notre  vieille  cité  rouennaise  la  Ville- 
Musée  par  excellence,  où  la  flore  normande  s'épanouit 
partout  en  sculptures  exquises. 

«  Il  existe  cependant,  chez  nous,  un  arbre  dont 
la  fleur  nous  est  plus  chère  et  plus  précieuse  que 
toutes  les  autres;  c'est  celle  du  pommier.  Messieurs, 
véritable  symbole  de  la  vie,  joie  des  périodiques 
printemps. 

«C'était  bien  aussi  l'arbre  préféré  de  notre 
cher  Maupassant,  car  son  image  apparaît  dans  cha- 
cun de  ses  livres,  comme  une  évocation  de  la  terre 
normande. 

«  C'est  pourquoi  nous  avons  placé,  sur  la  stèle, 
cette  branche  de  pommier  en  fleurs.  Elle  est  due  au 
talent  de  notre  habile  ferronnier,  M.  Ferdinand 
Marrou,  un  maître  dans  l'art  du  métal  égal  à  ceux 
du  Moyen-âge  et  de  la  Renaissance. 

«  De  tout  temps,  les  poètes  ont  eu  leurs  arbres  ou 
leurs  fleurs  préférées  ;  pour  Alfred  de  Musset,  génie 
désabusé  de  la  vie,  ce  fut  le  saule,  l'arbre  des  mé- 
lancolies et  des  tristesses;  les  vers  où  il  l'a  chanté 
sont  encore  dans  vos  mémoires: 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière; 

J'aime  son  feuillage  éploré; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 
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«Ici,  pour  abriter  ce  buste  de  Guy  de  Maupas- 
sant,  c'est  l'arbre  vigoureux  de  nos  vergers  que  nous 
planterons  à  la  saison  propice.  C'est  le  pommier  nor- 
mand, dont  les  branches,  au  renouveau,  jetteront  sur 
le  sol  autour  de  lui  la  neige  blanche  et  rose  de  leurs 
floraisons  ». 

La  péroraison  de  l'orateur,  dite  d'une  voix  vi- 
brante, soulève  les  applaudissements  de  l'assistance 
qui  n'a  pas  perdu  un  mot  de  ce  discours.  A  ce  mo- 
ment, on  enlève  le  voile  qui  recouvre  le  monument 
de  Guy  de  Maupassant,  dont  nous  donnons  ici  la 
reproduction.  La  foule  se  lève  et  applaudit  longue- 
ment à  l'œuvre  de  MM.  Verlet,  Bernier  et  Ferdi- 
nand Marron. 

Discours  de  M.  de  Heredia, 

A  son  tour,  M.  J.-M.  de  Heredia  prend  la  parole. 
L'éminent  académicien  a  malheureusement  la  voix 
très  faible,  et  seules  les  personnes  placées  au  pied 
de  la  tribune  peuvent  entendre  son  remarquable  dis- 
cours. C'est  grand  dommage.  Voici  ce  discours. 
M.  de  Heredia  a  bien  voulu  en  corriger  les  épreu- 
ves, à  mon  intention,  en  1903.  H  me  fait  observer 
qu'il  n'a  pas  été  «  désigné  par  l'Académie  Française 
pour  la  représenter  à  la  cérémonie  »,  ainsi  que  le 
Journal  l'a  laissé  croire  à  ses  lecteurs:  «  Ce  n'est 
pas  par  V Académie  Française  que  j'ai  été  choisi 
pour  présider  à  l'inauguration  du  monument  de 
Guy  de  Maupassant.  C'est  la  ville  de  Rouen  qui 
m'a  fait  cet  Jionneur.  Je  suis  par  ma  mère  d'origine 
normande  ». 
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«  Messieurs, 

«  Celui  qui  sort  de  Rouen  par  la  barrière  du  Havre 
et  suit,  le  long  des  prairies  de  Bapaume,  bordées  de 
jDetits  saules,  l'ancienne  route  de  Croisset,  au  pied 
de  la  côte  où  se  dresse  l'église  de  Canteleu,  laisse 
derrière  lui  votre  noble  ville,  métropole  de  l'art 
gothique,  et  la  masse  de  ses  toits  d'ardoise  qu'illu- 
minent ou  que  voilent  le  soleil  et  les  nuées;  masse 
énorme  et  vivante  d'où  s'élancent,  parmi  la  foule 
des  clochers  et  des  tours,  Saint-Ouen,  reine  de  l'art 
rayonnant,  avec  sa  couronne  de  fleurs  de  lys,  Saint- 
Maclou  aux  belles  portes,  et  votre  Cathédrale  géante, 
dont  la  flèche  est  l'une  des  plus  hautes  du  monde. 
Au  fond,  dominant  tout,  le  Cimetière  monumental. 

«  Sur  la  rive  gauche,  Saint-Sever,  les  mille  che- 
minées des  usines,  la  Foudre  et  Malétra  s'empana- 
chent de  fumées  noires.  Au-dessus  s'élève,  presque 
en  face,  la  pieuse  colline  de  Bonsecour,  où  les  morts 
aimés  sont  plus  proches  du  ciel. 

«  Et  au  fond  de  la  large  vallée  qui  s' élargit  tou- 
jours, la  Seine,  à  travers  la  magniflcence  des  ver- 
gers et  des  herbages,  descendant  majestueusement 
en  d'immenses  méandres,  charrie  vers  son  vaste 
estuaire  et  déverse  dans  la  mer,  et  de  là  sur  le 
monde,  la  richesse  de  la  France. 

«  Voici  Croisset.  Là  vécut,  travailla  et  mourut  le 
plus  grand  écrivain  qui  soit  né  dans  votre  ville  de- 
puis le  grand  Corneille.  Séparée  de  la  Seine  par  la 
route,  la  maison  de  Gustave  Flaubert,  ancienne  habi- 
tation de  campagne  des  moines  de  Saint-Ouen,  s'ados- 
sait, blanche  et  basse,  à  un  beau  jardin  qui  grimpait- 
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aux  parois  de  la  côte  abrupte  de  Caiiteleu.  Au  bord 
de  l'eau,  une  longue  terrasse  plantée  de  tilleuls. 
C'était  l'allée  docte,  comme  disait  Flaubert,  où  l'on 
peut  se  promener  sans  regarder  à  ses  pieds,  en  com- 
binant, au  rythme  de  la  marche,  des  phrases  ca- 
dencées. Et  seul,  au  milieu  du  parterre,  bien  plus 
haut  que  les  grands  toits,  montait  un  gigantesque 
tulipier.  Ses  racines  plongeaient  dans  la  terre  plus 
fraîche.  Le  fleuve  et  le  ciel  se  mêlaient  à  travers  sa 
verdure  mouvante  ;  et  le  poète  de  Salammbô  se 
plaisait  à  voir,  aux  fins  d'automne,  les  larges  feuil- 
les d'or  voler,  tourbillonner  et  s'amonceler  sur  la 
berge,  éclatantes  et  nombreuses  comme  les  statères, 
les  sicles  et  les  mines  du  trésor  d'Hamilcar  Barca. 

«  C'est  là,  dans  le  vaste  cabinet  de  travail  aux 
cinq  fenêtres  ouvertes  sur  les  jardins  et  sur  la  Seine, 
que  je  vis,  en  pleine  lumière,  pour  la  première  fois,, 
le  hardi  jeune  homme  dont  nous  célébrons  aujour- 
d'hui la  mémoire.  Ses  yeux  d'un  brun  clair  bril- 
laient dans  sa  face  colorée.  Sa  bouche,  sous  la  mous- 
tache fauve,  riait.  De  taille  moyenne,  à  la  carrure 
athlétique,  il  était  d'aspect  vigoureux  et  sain.  Et 
je  crus  voir  un  de  ces  beaux  étalons  qui  foulent 
d'un  sabot  solide  l'herbage  normand. 

«  Guy  de  Maupassant  était  né  au  château  de  Mi- 
romesnil,  près  de  Dieppe,  le  5  août  1850,  au  lever 
du  soleil.  11  passa  son  enfance  à  Grainville  et  à 
Etretat,  commença  ses  études  au  collège  d'Yvetot 
et  les  vint  achever  au  lycée  de  Kouen.  Son  oncle, 
Alfred  Le  Poittevin,  avait  été  l'ami  bien-aimé  de 
Flaubert,  qui  lui  a  dédié  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine.  Le  jeune  Guy  hérita  de  cette  amitié  qui  lia 
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jusqu'à  la  fin  le  disciple  et  le  maître.  Sept  années 
durant,  l'élève  fut  astreint  à  la  plus  étroite  disci- 
pline. Dans  la  belle  préface  des  Lettres  à  deorge 
Sand,  Maupassant  a  fixé  quelques-uns  des  prin- 
cipes d'art  que  lui  avait  inculqués  le  maître  de 
Croisset.  Cet  enseignement  ne  fut  pas  vain.  La  vo- 
lonté évocatrice,  l' extériorisation,  comme  on  dit 
aujourd'hui  barbarement,  et  l'impassibilité,  ces  deux 
qualités  maîtresses  de  l'artiste  créateur,  Maupassant, 
après  Flaubert,  les  eut  au  plus  haut  degré.  Ce  n'est 
qu'en  ses  dernières  œuvres  qu'il  nous  apparaît  plus 
sensible,  et,  pour  cela  peut-être,  moins  touchant. 

«  Le  8  mai  1880,  le  grand  Flaubert  meurt. 

«  La  terre  normande  est  féconde.  A  peine  la  mort 
a-t-elle  abattu  le  vieil  arbre,  que  repousse  un  sur- 
geon vigoureux.  En  cette  même  année,  Guy  de  Mau- 
passant publia  Boule-de-Suif  et  Des  Vers.  Ce  titre 
fut  judicieusement  choisi.  Ce  sont  en  effet  des  vers, 
d'excellents  vers  que  ceux  di  Ait  bord  de  l'eau  et  de 
Vénus  rustique,  d'une  allure  aisée,  construits  solide- 
ment et  exactement  rimes;  mais  ce  ne  sont  point  des 
vers  de  poète.  Ce  jugement,  qui  peut  paraître  sévère, 
est  celui  que  Maupassant  lui-même  a  porté  sur  cet 
unique  essai.  Il  avait  en  littérature  le  sens  critique 
le  plus  juste  et  le  plus  délicat  sentiment.  Boule-de- 
Suif  est  uii  chef-d'œuvre.  L'artiste,  pour  son  coup 
d'essai,  sans  qu'on  puisse  soupçonner  l'eftbrt,  atteint 
à  la  maîtrise  de  son  art.  Et,  coup  sur  coup,  il  donne 
la  Maison  Tellier,  l'admirable  Histoire  d'une  Fille 
de  ferme,  Mademoiselle  Fi  fi,  les  Contes  de  la  Bécasse, 
Une  vie,  celui  de  ses  grands  romans  où  il  a  mis  le 
plus  de  lui-même,  tout  en  gardant  sa  belle  imper- 
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sonnalité.  Je  ne  poursuivrai  point  le  dénombrement 
de  ces  ouvrages  fameux.  Vous  les  avez  tous  lus.  Le 
bon  Flaubert  eût  été  fier  de  ce  disciple  qui  avait 
hérité  de  ses  vertus  magistrales.  Maupassant  pro- 
cède évidemment  de  Madame  Bovanj  et  de  V Édu- 
cation sentimentale.  Le  comique  profond,  l'épique 
retourné  de  «  Bouvard  et  Pécuchet  »  apparaissent 
dans  ses  études  d'employés.  Il  les  avait  longuement 
pratiqués  au  Ministère  de  la  marine  et  à  l'Instruc- 
tion publique.  Il  les  a  dessinés  avec  une  précision 
pour  ainsi  dire  chronométrique  dans  V Héritage. 

«  Mais  il  est  un  côté  original  de  son  génie  que  je 
ne  dois  pas  négliger  de  vous  signaler, 

«  Les  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
tième siècle,  par  un  raffinement  de  philanthropie, 
s'étaient  fait  un  idéal  singulier  de  l'humanité  infé- 
rieure :  ils  se  sont  efforcés,  dans  leurs  histoires  et 
dans  leurs  romans,  d'élever  au-dessus  même  des' 
hommes  les  plus  civilisés  le  sauvage  et  le  nègre.  Ils 
leur  ont  prêté  les  qualités  les  plus  rares.  Nos  pères 
ont  connu  le  Natchez  philosophe  et  le  Caraïbe  bien- 
faisant. Plus  tard,  les  romantiques  ont  orné  les  as- 
sassins et  les  forçats  de  la  pourpre  de  leurs  méta- 
phores et  tenté  l'apothéose  de  la  courtisane.  Tout 
au  rebours,  les  romanciers  de  notre  temps,  curieux 
d'étudier  les  êtres  instinctifs,  exotiques  ou  populaires, 
ont  essayé  de  se  mettre  à  leur  niveau  et  de  descen- 
dre jusqu'à  eux,  atin  de  les  mieux  pénétrer.  De  tous 
ces  explorateurs  de  régions  morales  ignorées  ou  mal 
connues,  nul  aussi  profondément  que  Maupassant 
n'aura  scruté  ces  âmes  obscures  :  la  fille  et  le 
paysan. 
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«  Chaque  livre  nouveau  le  faisait  plus  grand,  C  était 
la  gloire.  Et  tous  nous  admirions  en  lui  ce  merveil- 
leux excès  de  vie  qui,  par  un  miracle  de  la  nature, 
mêlait  à  toutes  les  fleurs  de  printemps  les  fruits 
plus  savoureux  de  la  maturité,  sans  que  rien  pût 
tarir  l'exubérance  de  la  sève  qui  montait  à  ce  cer- 
veau puissant. 

«  Quant  à  lui,  il  semblait  qu'il  ne  sût  comment  se 
dépenser.  Les  exercices  violents  le  passionnaient.  Il 
se  plaisait  à  remonter,  à  force  de  rames,  le  cours  des 
fleuves.  Né  près  de  la  mer,  il  l'aimait.  Elle  exaltait, 
elle  berçait  son  âme  joj^euse  et  morose.  Poussé  par 
un  vieil  instinct  de  race,  il  descendit  au  sud,  vers  le 
soleil,  11  a,  sous  la  proue  de  son  yacht,  en  tous  sens, 
fait  écumer  la  Méditerranée,  que  les  Vikings,  ses  an- 
cêtres, eussent  écumée.  Mais  Guy  de  Maupassant  était 
né  trop  tard,  en  cette  fin  de  siècle  où  il  faut  tra- 
verser l'Afrique  entière,  si  l'on  veut  pirater  à  l'aise. 
Il  dut  se  contenter  d'exercer  ses  muscles  et  d'écrire 
de  beaux  contes. 

«11  en  écrivit  d'admirables,  d'innombrables.  Sa 
production  fut  prodigieuse.  En  moins  de  douze  ans, 
il  a  donné  plus  de  vingt-cinq  volumes,  sans  compter 
les  récits  oubliés,  les  articles  épars.  Ce  n'est,  a-t-on 
dit,  que  la  monnaie  de  Flaubert.  Certes.  Mais  une 
telle  monnaie  n'est  assurément  ni  de  billon,  ni  même 
d'argent;  car,  s'il  est  permis  de  jouer  hardiment  sur 
les  mots,  quel  amas  du  métal  le  plus  précieux  ne 
faut-il  pas  pour  monnayer  un  talent  d'or? 

«  La  vie  de  Maupassant  n'est  plus,  semble-t-il, 
qu'un  voyage  marqué  par  des  étapes  triomphales. 
Il   a  l'inquiétude  des  lieux  nouveaux.   Sa  fantaisie 
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errante  le  mène  des  brumes  du  Nord  aux  Colonnes 
d'Hercule.  Il  est  capable  d'accomplir  tous  les  tra- 
vaux. Il  dompte  la  fatigue,  il  asservit  la  douleur. 
Mais  il  a,  pareil  au  demi-dieu,  vêtu  la  tunique  de 
Déjanire.  Après  avoir  héroïquement  usé  de  sa  vi- 
gueur corporelle  et  de  sa  force  cérébrale,  il  en  abuse, 
il  les  use.  Et  alors  commence  le  lent  détraquement 
de  ce  superbe  animal  humain. 

«  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixe- 
«  ment  ».  Lui  qui  l'avait  tant  aimée,  la  lumière  par- 
fois r éblouissait  ou  le  fuyait.  Ses  yeux  d'un  brun 
clair,  si  vifs,  si  perçants,  s'étaient  comme  dépolis.  11 
avait  écrit  le  Horla.  L'horreur  de  la  mort  le  han- 
tait. «  La  mort  frappe  sans  cesse,  chaque  jour,  par- 
tout, féroce,  aveugle,  fatale  ».  Ecoutez  ce  cri  de  ter- 
reur qui  lui  échappe  dès  1884  :  «  Il  mourra  bientôt 
à  son  tour.  Il  disparaîtra  et  ce  sera  fini...  Quelle  af- 
freuse chose!  D'autres  gens  vivront,  riront,  s'aime- 
ront... Est-ce  étrange  qu'on  puisse  rire,  s'amuser, 
être  joyeux,  sous  cette  certitude  éternelle  de  la  mort  ! 
Si  elle  était  seulement  probable,  cette  mort,  on  pour- 
rait encore  espérer;  mais  non,  elle  est  inévitable, 
aussi  inévitable  que  la  nuit  après  le  jour  ».  Et  il  se 
sent  repris  d'un  amour  attendri  et  désespéré,  pres- 
que bestial,  pour  cette  terre  où  il  frémissait  de  de- 
voir rentrer.  «  Il  est  des  coins  du  monde  délicieux 
qui  ont  pour  les  yeux  un  charme  sensuel;  on  les 
aime  d'un  amour  physique  ».  Personne  n'a  plus  amè- 
rement compris  que  ce  sensitif  exaspéré  le  fini  de 
la  sensation  dans  l'infini  de  la  nature,  dont  l'éternel 
recommencement  est  la  pire  des  ironies  pour  l'homme 
éphémère. 
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«  Il  était  célèbre,  riche  et  fort.  Il  paraissait  heu- 
reux. On  l'enviait.  Nul  ne  fut  plus  vraiment  misérable. 

«  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  me  dit  longue- 
ment sa  mélancolie,  l'ennui  de  la  vie,  la  maladie 
grandissante,  les  défaillances  de  sa  vision  et  de  sa 
mémoire,  ses  yeux  cessant  tout  à  coup  de  voir,  la 
nuit  totale,  l' aveuglement  persistant  un  quart  d' heure, 
une  demi-heure,  une  heure...  Puis,  la  vision  revenue, 
dans  la  hâte,  la  fièvre  du  travail  repris,  un  arrêt 
subit  de  la  mémoire  et  -  quel  supplice  pour  un  tel 
écrivain!  -  l'impuissance  à  trouver  le  mot  juste,  sa 
recherche  acharnée,  la  rage,  le  désespoir.  Il  ne  pre- 
nait plus  plaisir  à  rien,  même  à  faire  le  bien.  Il  me 
disait  encore  l'angoisse  où  le  tenait  le  dédoublement 
maladif  de  sa  personnalité.  Où  qu'il  fût,  quoi  qu'il 
fit,  partout,  toujours,  l'obsession  constante,  odieuse 
de  cet  autre  soi-même  qui  assiste  à  tous  vos  actes, 
à  toutes  vos  pensées,  et  qui  vous  souffle  à  l'oreille  : 
«  Jouis  de  la  vie;  bois,  mange,  dors,  aime,  travaille, 
voyage,  regarde,  admire.  A  quoi  bon  ?Tu  mourras  !  » 

«Effrayé  de  ces  aveux,  j'essayai  vainement  de  le 
réconforter. 

«  —  Adieu,  —  me  dit-il. 

«  —  Au  revoir. 

«  —  Non,  adieu. 

«Et  il  ajouta  avec  une  sorte  d'emphase  stoïque 
d'autant  plus  étrange  que  son  langage  était  habi- 
tuellement très  simple: 

«  —  Ma  résolution  est  prise.  Je  ne  traînerai  pas. 
Je  ne  veux  pas  me  survivre.  Je  suis  entré  dans  la 
vie  littéraire  comme  un  météore;  j'en  sortirai  par 
un  coup  de  foudre  ! 
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«  Il  partit.  Le  temps  courut  ;  quelques  semaines 
passèrent.  Et,  brusquement,  survint  la  tragique  nou- 
velle. Un  jour,  il  avait  senti  le  souffle  terrible.  Il  prit 
l'arme  choisie  pour  la  mort  foudroyante  qu'il  sou- 
haitait. Une  main  pieuse  l'avait  faite  inoflfensive. 
Le  fer  aussi  lui  manqua.  Il  ne  pouvait,  il  ne  savait 
plus  vouloir.  Il  vécut  donc,  hélas  !  ou  plutôt  il  se 
survécut  durant  de  longs  mois.  Il  était,  peut-on  dire 
en  renversant  un  vers  célèbre,  entré  vivant  dans  la 
mort. 

«  Enfin,  le  6  juillet  1893,  Guy  de  Maupassant  fut 
libéré  de  la  vie. 

«  Mais  l'homme  n'est  rien,  l'œuvre  est  tout.  Et 
son  œuvre  est  vivant. 

«  Il  est  de  la  grande  lignée  normande,  de  la  race 
de  Malherbe,  de  Corneille  et  de  Flaubert.  Comme 
eux,  il  a  le  goût  sobre  et  classique,  la  belle  ordon- 
nance architecturale  et,  sous  cette  apparence  régu- 
lière et  pratique,  une  âme  audacieuse  et  tourmentée, 
aventureuse  et  inquiète.  Il  a  aussi  le  style  gras,  la 
large  verve  bouffonne  et  somptueusement  popula-, 
cière  d'un  autre  Kouennais  moins  illustre,  Saint- 
Amant.  De  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  est  peut- 
être  venu  le  sens  de  l'exotisme.  Enfin,  il  en  est  un 
autre  qui  vous  tient  de  moins  près  et  que  néanmoins 
je  ne  saurais  oublier  dans  cette  énumération  glo- 
rieuse, le  seul  qui  lui  puisse  disputer  la  royauté  de 
la  nouvelle:  Prosper  Mérimée. 

«  Guy  de  Maupassant  fut  un  vrai  Normand.  Sui- 
vant le  vieux  dicton  du  pays  de  sapience,  il  a  voulu 
«  gaigner  »,  lui  aussi.  Vous  savez  à  quel  prix  il  a 
gagné  son  immortalité. 
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«  Je  joindrai  donc  à  la  branche  de  pommier  sym- 
bolique qui  fleurit  ce  monument  une  palme,  une  de 

Ces  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  uoins  de  vieillir, 

une  de  ces  palmes  qui  s'épanouissent  aux  pays  du 
soleil  et  qui  demeurent,  païennes  ou  chrétiennes, 
l'emblème  immortel  du  martyre  et  de  la  gloire  ». 

* 
*  * 

Ce  discours  de  M.  de  Heredia  a  été  vivement  com- 
menté. 

On  lisait  en  effet  dans  V Illustration  àw.  2  juin  1900: 

«  Dimanche  27  mai,  une  fraction  du  Tout-Paris 
était  à  Rouen,  invitée  à  assister  à  l'inauguration  du 
monument  de  Guy  de  Maupassant.  Il  y  avait  là  des 
académiciens,  des  poètes,  des  journalistes,  des  ar- 
tistes; on  prononça  des  discours,  on  déclama  des  vers, 
on  fit  de  la  musique,  on  banqueta,  bref,  la  fête  fut 
complète  et  fort  réussie.  Le  soleil  en  était,  un  soleil 
généreux,  dont  le  concours  importait  d'autant  plus 
([ue  la  cérémonie  proprement  dite  se  célébrait  en 
plein  air.  De  l'aveu  des  Rouennais  eux-mêmes,  la 
clémence  de  leur  ciel  est  une  rare  bonne  fortune; 
aussi  n'ont-il  pas  manqué  d'accueillir  galamment 
leurs  hôtes  parisiens  par  le  vieux  compliment  de 
circonstance:  «  Vous  nous  apportez  le  beau  temps  ». 

«  En  retour,  nous  avons  rapporté  de  là-bas  des 
impressions  très  réconfortantes. 

«  Au  centre  de  la  pittoresque  cité,  si  riche  encore 
en  merveilles  architecturales,  dans  ce  délicieux  jar- 
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din  du  Musée  et  de  la  Bibliothèque,  où  le  buste  de 
Maupassant  voisinera  désormais  avec  le  médaillon 
de  Flaubert,  son  maître,  les  orateurs  du  jour  exal- 
tèrent comme  il  convenait  le  génie  du  "  Pays  de  sa- 
pience  "  affirmé  de  longue  date  par  tant  de  gloires 
à  la  fois  locales  et  nationales.  Et  une  question  se  po- 
sait: était-il  toujours  aussi  vivace,  ce  génie?  La 
sève  du  pommier  séculaire  conservait-elle  toute  sa 
vigueur,  la  fleur  tout  son  éclat,  le  fruit  toute  sa 
saveur?  Or,  comment  en  douter  après  une  jour- 
née passée  au  contact  d'une  élite  d'hommes  ayant 
conservé  les  solides  et  précieuses  qualités  du  ter- 
roir ? 

«  N'était-ce  pas,  d'ailleurs,  une  malice  d'une 
finesse  bien  normande,  l'idée  de  convier  un  acadé- 
micien à  prononcer  le  panégyrique  solennel  d'un 
grand  écrivain  qui  ne  fut  jias  des  Quarante?  Bien 
que  sans  caractère  officiel,  ce  discours  devait  être 
forcément  une  amende  honorable  de  l'Académie, 
une  paraphrase  du 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre. 

«  Non.  non!  Notre  Normandie  n'est  pas  près  de 
dégénérer  ». 

* 
*  * 

On  applaudit  ce  discours  de  M.  de  Heredia,  pen- 
dant qu'en  regagnant  sa  place  l'auteur  de  Trophées 
est  vivement  félicité  par  les  membres  du  Comité  et 
par  les  hommes  de  lettres  qui  l'entourent.  C'est  au 
tour  de  M.  Henry  Fouquier  de  prendre  la  parole. 

27 
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Discours  de  M.  Heney  Foxquier. 

Délégué  de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  M.  Henry 
Fouquier  rappelle  que  cette  Association  a  eu  Mau- 
passant  pour  compagnon  pendant  dix  ans,  de  1884 
à  l'heure  de  sa  mort. 

Et  nous  entendons  alors  l'orateur  tracer  ce  joli 
portrait  littéraire  de  l'auteur  de  Notre  cœur'. 

«  Maupassant  était  Normand  et  bon  Normand  ! 
De  la  forte  race  que  vous  êtes  il  avait  l'effigie  et 
la  marque  franchement  accusées.  11  montrait  cette 
vigueur  du  corps,  cet  air  de  santé  joyeuse  et  saine 
qui  vous  sont  ordinaires  et  qui  ne  furent  hélas!  chez 
lui,  que  d'apparence  et  de  façade  trompeuses.  Et  il 
aimait  cette  terre  où  il  était  né.  Oh!  j'entends  bien 
qu'il  y  eut  peut-être  quelques  petits  malentendus, 
et  que  ce  fils  passionné  ne  fut  pas  toujours  un  fils 
entièrement  respectueux.  Comme  Flaubert,  dont  il 
fut  le  compatriote,  l'ami  et  le  libre  disci^île,  il  railla 
quelquefois  ceux  de  la  terre  natale,  trayant  d'un 
crayon  satirique  le  portrait  des  premiers  modèles 
humains  qu'il  avait  eus  sous  les  yeux.  Jeu  d'enfant 
qui  mord  le  sein  de  sa  mère-nourrice  qui,  pour  cela, 
ne  cesse  pas  de  lui  sourire!  L'aventure  est  ordinaire 
et  commune.  L'homme  de  lettres,  l'artiste,  aujourd'hui 
encore,  connaissent  souvent  quelque  résistance  à  leur 
vocation  dans  le  milieu  où  ils  sont  nés.  11  est,  certes, 
trop  absolu  de  dire  que  nul  n'est  prophète  en  son 
pays:  le  soin  pieux  que  vous  montrez  aujourd'liui 
à  consacrer  la  gloire  d'un  fils  de  Normandie  dément 
assez  l'adage  ancien.  Mais  il  arrive  souvent  qu'on 
n'est   prophète   en   sa   ville   qu'en   revenant   de  la 
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Mecque  -  de  ce  Paris  qui  reste  la  Cité  sainte  pour 
l'ardente  imagination  des  jeunes  gens  de  la  province, 
et  les  fait,  parfois,  un  moment  injustes  ou  sévères 
pour  leur  berceau.  Mais  comme  on  }  revient,  à  ce 
berceau  aimé!  Comme  on  y  revient  avec  joie,  avec 
utilité  aussi  pour  la  santé  de  l'âme  et  du  corps! 
Comme  on  s'y  reprend  et  comme  on  s'y  fortifie! 

«  Laissez-moi,  Messieurs,  dire  ici  toute  ma  pensée. 
Certes,  la  vie  de  Maupassant,  à  Paris,  fut  brillante 
et  put  être  enviée.  Jeune  encore,  il  avait  conquis 
l'estime  des  lettrés,  par  son  labeur  qui  fut  grand,  et 
leur  admiration  par  son  talent  qui  s'affirma  sup*'-- 
rieur  au  premier  essai  de  sa  plume.  Mais  cette  femme, 
cette  Parisienne  que  le  sculpteur  du  parc  Monceau 
a  assise  à  côté  de  son  image,  peut  représenter  sym- 
boliquement la  vie  de  Paris,  telle  qu'elle  fut  pour 
Maupassant.  C'est  une  sirène  aux  yeux  prometteurs, 
mais  perfide  et  dévora trice  comme  la  sirène  antique! 
Il  me  semble,  et  j'en  puis  témoigner,  que  les  heures 
les  meilleures  de  la  vie  de  Maupassant  furent  ses 
heures  de  Normandie,  les  heures  en  pleine  nature, 
réconfortante,  sur  la  falaise  à  l'air  salé,  dans  le 
bateau  aventureux  de  la  mer  d'Étretat,  et  dans  cette 
solitude  de  Croisset,  où,  parmi  le  silence  de  la  nuit, 
éclatait  parfois  la  voix  de  Flaubert  lisant  à  son  dis- 
ciple, qu'il  consultait  ayant  reconnu  sa  maîtrise,  quel- 
que page  de  son  œuvre  consciencieuse  et  superbe! 
Et,  comme  vous  le  disait  tantôt  M.  de  Heredia,  d'une 
si  exquise  façon,  si  Maupassant  pouvait  assister  vi- 
vant à  son  apothéose,  certes,  il  éprouverait  un  légi- 
time orgueil  à  recevoir  le  laurier  de  Paris  ;  mais 
c'est  devant  la  branche  de  pommier  que  lui  offrent 


212  L<^  iiiomi iiieiif  de  Mfiiijxissai/f 


ses  compatriotes  que  ses  yeux  s'empliraient  des 
douces  larmes  de  la  joie  et  de  la  reconnaissance  at- 
tendrie! 

«  Car  -  et  j'arrive  ici  au  fond  même  de  l'âme 
de  Maupassant,  et  à  l'essence  même  de  son  talent 
d'écrivain  -  c'est  injustement  qu'on  a  voulu  faire 
de  lui  je  ne  sais  quel  artiste  impassible,  incapable 
de  sensibilité  et  d'émotion.  C'est  à  tort  qu'on  a  voulu 
qu'il  fût  un  écrivain  seulement  «  objectif  »,  c'est-à- 
dire,  pour  parler  une  langue  moins  abstraite,  inca- 
pable de  ressentir  les  sentiments  de  ses  héros  et  de 
livrer  quelque  chose  de  lui-même  dans  son  œuvre, 
fût-ce,  comme  disait  Dumas,  un  lambeau  doulou- 
reux de  son  cœur.  Une  œuvre  ne  vivrait  pas,  où 
l'artiste  n'aurait  rien  mis  de  lui,  de  son  Ame  et  de 
sa  vie!  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Guy  de  Maupas- 
sant se  trouva  être  tout  naturellement,  dès  la  pre- 
mière heure,  sans  imitation,  peut-être  sans  beaucoup 
d'étude,  et  d'instinct  plus  que  de  vouloir,  de  la 
grande  école  des  écrivains  classiques.  Comme  tel,  il 
est  de  style  clair,  sobre  ;  acceptant  l'image  quand 
elle  s'offre  à  lui,  ne  la  cherchant  pas  quand  même, 
la  gardant  comme  esclave  et  jamais  comme  maîtresse 
et  source  de  la  pensée.  Il  a  l'horreur  de  la  décla- 
mation, qui  est  le  mensonge  de  la  vigueur,  et  de  la 
sensiblerie,  caricature  de  la  sensibilité.  En  cela,  il 
est  très  près  de  cet  autre  Normand  illustre,  Mérimée. 

«  Mais,  à  l'heure  où  l'immortalité  du  marbre  et 
du  bronze  est  assurée  à  un  écrivain,  il  entre  à  la 
fois  dans  la  légende  et  la  légende  doit  disparaître 
pour  lui.  Au  visage  de  Maupassant,  il  faut  ôter  le 
masque  d'insensibilité  (ju'on  lui  attribue  trop  aisé- 
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ment,  quand  bien  même  il  aurait  voulu  lui-même 
l'attacher  sur  ses  traits  qu'il  cache.  11  faut  savoir 
ce  que  les  hommes  ont  été,  quand  on  a  le  document 
de  leur  œuvre,  sans  s'arrêter  trop  à  ce  que,  parfois, 
ils  ont  voulu  être.  Eh  bien  !  dans  cette  œuvre,  je 
trouve  et  l'émotion  et  l'idéal.  Une  émotion  contenue, 
certes;  un  idéal  qui  s'arrête  peut-être  à  une  tristesse 
inquiète  devant  les  douleurs  de  l'homme,  et  à  une  aspi- 
ration hésitante  à  plus  de  bonheur  pour  lui.  Mais  ceci- 
me  suffit  pour  nier  le  bien  fondé  de  la  légende  d'in- 
sensibilité, trop  dédaigneuse  et  trop  hautaine,  qui  a 
entouré  Maupassant.  Il  disait  dans  ses  premiers 
vers  -  dans  ces  premiers  vers  qui  sont,  pour  les 
jeunes  poètes,  moins  une  promesse  de  talent  qu'un 
aveu  ingénu  de  leur  âme: 

Pourquoi  Coloiîib  fut-il  si  tourmenté, 
Quand,  dans  la  brume,  il  entrevit  un  monde? 

«  Ce  tourment  devant  l'inconnu  ne  peut  être  sans 
émotion.  Et  l'émotion  de  Maupassant,  je  la  retrouve 
encore  dans  la  plupart  de  ses  Nouvelles,  qui  furent, 
ses  chefs-d'œuvre,  et  où,  même  aux  créatures  les 
plus  abaissées,  il  ne  refuse  pas  le  rachat  des  larmes. 
Les  plus  viles  —  que  vous  me  permettrez  d'appeler 
aussi  les  plus  malheureuses  -  les  héroïnes  de  Boule- 
de-Suif,  de  la  Maison  Tellier,  de  Mademoiselle  Fifi, 
ont  la  résignation,  la  foi  naïve,  la  sainte  colère  de 
la  patrie  outragée,  qui  les  éclaire  et  les  puritie  d'une 
illumination  d'idéal. 

«  Maupassant  -  j'ai  risqué  le  mot  un  peu  hardi  - 
fut  surtout  un  grand  paysagiste  d'âmes.  Et,  comme 
s'il  était  vrai  que  le  talent  de  l'artiste  peut  être  une 
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sorte  d'émanation  du  pays  où  il  est  né,  il  me  semble 
retrouver  en  son  œuvre  admirable  le  paysage  nor- 
mand. Ici,  lias  de  grandes  forêts  mystérieuses  et 
obscures,  pas  de  montagnes  inaccessibles,  de  rochers 
pittoresquement  romantiques,  et  le  ciel  n'a  pas  les 
éblouissements  du  Midi.  Pourtant,  lorsque,  fût-ce 
entre  les  nuages,  un  coup  de  lumière  jaillit  et  court 
sur  cette  terre,  que  de  force,  que  de  grâce  se  mon- 
trent en  elle,  sous  la  caresse  du  soleil!...  Telle  est 
l'œuvre  de  Maupassant;  forte  sans  effort,  plaisante 
sans  afféterie,  faite  de  finesse,  parfois  d'ironie;  mais 
où  courut  aussi  ce  rayon  de  soleil,  ce  coup  de  lumière 
qui  éclaire  et  qui  réchauffe,  et  qui  est  l'émotion  de 
l'artiste  devant  les  joies  et  les  douleurs  humaines! 
C'est  ceci  que  j'ai  voulu  surtout  dire  de  Maupas- 
sant, dans  ce  jour  d'apothéose,  et  que,  ayant  peut- 
être  souffert  de  la  vie  et  plus  qu'on  ne  pense  -  même 
avant  d'avoir  été  frappé  du  coup  qui  le  terrassa  len- 
tement et  le  fit  mort  avant  la  mort  -  il  ne  la  dé- 
peignit pas  d'un  cœur  insensible  à  toute  humaine 
douleur.  Et  il  me  plaît  d'assurer  que  le  grand  écri- 
vain admiré,  et  que  l'ami  regretté  à  qui,  en  ce  jour 
de  fête  triomphale,  j'apporte  l'hommage  des  lettrés, 
ne  diffère  des  autres  hommes  que  par  l'art  qui  fut 
en  lui,  art  supérieur  et  exquis  de  dépeindre  la  vie 
aussi  bien,  mieux  parfois,  que  ses  plus  grands  pein- 
tres, la  vie  où  la  joie  se  mêle  aux  tristesses,  comme 
dans  nos  cœurs  aujourd'hui,  devant  ce  monument 
qui  dit  nos  regrets  et  qui  dit  sa  gloire!  » 

—  M.  Henri  Fouquier  n'est  pas  seulement  un  let- 
tré, c'est  également  un  orateur;  aussi  son  discours,  si 
bien  dit  et  si  superbement  écrit,  produit-il  grande 
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impression.  A  maintes  reprises,  les  bravos  viennent 
interrompre  l'éminent  critique,  et  ce  sont  de  chaudes 
acclamations  qui  accueillent  ses  dernières  paroles. 

M"«  MOKENO. 

L'éloquence  fait  un  istant  place  à  la  musique:  on 
entend  avec  plaisir  le  menuet  de  la  3Ieyère  appri- 
voisée, de  Fr.  Le  Eey,  qu'exécute  très  délicatement 
la  musique  du  24''  de  ligne,  puis  tous  les  regards  se 
tournent  vers  la  tribune,  au  bord  de  laquelle  vient 
de  s'avancer  M"*^  Moreno,  de  la  Comédie-Française. 

La  délicieuse  artiste  dit  successivement  trois  piè- 
ces de  Maupassant,  V  Oiseleur,  Découverte,  les  Oies 
sauvages. 

Avec  ces  belles  attitudes,  cette  voix  merveilleuse 
qu'admirent  tous  ceux  qui  l'ont  entendue,  soit  à  la 
Comédie-Française,  soit  au  Théâtre-des-Arts  —  où 
elle  vint,  en  1899,  déclamer,  en  l'honneur  de  Maupas- 
sant,  avec  son  camarade  Fenoux,  la  Xait  d'Octobre 
de  Musset,—  M"^ Moreno  séduit  rapidement  l'assis-, 
tance.  Les  beaux  vers  de  Guy  de  Maupassant  s'égrè- 
nent sous  ses  lèvres,  tendres  et  légers  dans  l' Oiseleur, 
mélancoliques  dans  Découverte,  larges  et  profondé- 
ment empoignants  dans  les  Oies  sauvages.  Les  der- 
niers vers  de  cette  dernière  pièce  sont  dits  avec  un 
tel  art,  que  le  public,  absolument  emballé,  éclate  en 
bravos  répétés,  en  applaudissements  frénétiques;  pour 
un  peu  on  crierait  his\  on  acclame  la  belle  artiste, 
et  les  applaudissements  redoublent  lorsque  M.  Le 
Breton  lui  remet,  au  nom  du  Comité,  une  superbe 
gerbe  de  fleurs. 
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Discours  de  M.  Cartier,  Maire  de  Kouen. 

Il  reste  au  Maire  de  Rouen  à  prendre  acte  de 
la  remise  du  monument.  11  le  fait  en  remerciant  et 
en  félicitant  le  président  et  les  membres  du  Comité, 
en  adressant  aussi  le  salut  de  la  ville  à  ses  Jiôtes 
illustres,  aux  amis  et  admirateurs  de  Maupassant, 
enfin  aux  auteurs  du  monument. 

Tournant  ses  regards  vers  l'avenir,  M.  Cartier  se 
demande  «  si  la  famille  littéraire  de  la  Normandie 
est  éteinte,  si  ce  n'est  pas  le  chant  du  cygne  que 
son  dernier  rejeton  nous  a  fait  entendre  ?  »  Il  a,  au 
contraire,  l'invincible  espérance  que  «  de  ce  même 
sol  que  l'effort  exalte  sans  l'épuiser,  une  lignée  sur- 
gira, qui  sera  digne  de  son  ascendance  ». 

«  Et  c'est  ici  peut-être.  Messieurs,  (dit-il  en  ter- 
minant), non  loin  de  la  statue  et  du  Lycée  dédiés  à 
Corneille,  proche  de  la  tour  où  Jeanne  Darc  eut  la 
vision  première  de  son  dernier  supplice,  en  face  de 
ce  Musée  où  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  peut  se 
réclamer  de  maîtres  éminents,  à  côté  de  ces  monu- 
ments élevés  par  la  piété  littéraire  à  Maupassant, 
à  Flaubert,  à  Bouilhet,  dans  ce  jardin  Solférino, 
enfin,  dont  le  nom  triomphal,  gage  de  nos  patrioti- 
ques espérances,  fait  vibrer  dans  tous  les  cœurs 
l'amour  de  notre  vaillante  armée,  oui.  Messieurs, 
c'est  ici  sans  doute  que  nos  arrière-neveux  viendront 
à  leur  tour  tresser  des  couronnes  et  chanter  des 
hymnes  aux  gloires  de  leurs  générations. 

«Pour  les  fils  de  Normandie  que  tenterait  l'ély- 
séen  plaisir  de  voisiner  avec  des  ombres  si  fameuses. 
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il  est  encore  des  asiles  verts  sous  les  grands  arbres 
de  notre  jardin  ». 

M.  Pol  Neveux,  délégué  du  Ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  (1),  termine  la  série  des  discours. 


Discours  de  M,  Pol  Neveux. 

Le  représentant  du  Ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  beaux-arts,  dans  un  exorde  d'un 
tour  très  littéraire,  trouve  moyen  de  rappeler  avec 
esprit  que  Guy  de  Maupassant  a  été  quelque  temps, 
lui  aussi,  un  fonctionnaire  du  Ministère  : 

«  Il  y  aura  dix  ans  bientôt,  quelques  maîtres  il- 
lustres et  de  trop  rares  admirateurs  étaient  venus 
inaugurer  ici  le  monument  du  plus  merveilleux  écri- 
vain de  ce  siècle,  le  monument  de  Gustave  Haubert. 
Et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'ai  compris,  au 
petit  nombre  des  fidèles,  ce  que  pèsent  les  recon- 
naissances et  les  piétés  littéraires.  C'était  un  diman- 
che de  novembre,  au  ciel  bas,  inquiet,  traversé  par 
des  souffles  marins  qui  secouaient  comme  ceux  d'un 
navire  les  agrès  de  la  tribune  otHcielle,  Et  j'entends 
la   parole  grave,  religieuse  de  M.  de   Goncourt;  je 

(1)  M.  Pol-Louis  Neveux,  homme  de  lettres,  inspec- 
teur général  des  bibliothèques,  chevalier  de  la  Lég'ion 
d'honneur,  fils  de  M.  Neveux,  notaire  honoraire,  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur,  a  épousé  en  juillet  1904 
M"«  Céline-Mathilde-Antoinette  Pellet,  fille  de  M.  Pellet, 
ministre  plénipotentiaire,  officier  de  la  Légion  d'honneur 
et  auteur  de  plusieurs  volumes  sur  la  Révolution  et  d'une 
étude  sur  Napoléon  à  Vile  d' Elbe.  [A.  L.]. 
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revois  sa  figure  hautaine  dans  l'envolée  blanche 
de  ses  cheveux,  de  son  foulard,  Maupassant  était 
là,  un  Maupassant  maigri,  grelottant,  à  la  face  di- 
minuée, que  j'hésitais  à  reconnaître.  Nous  passâmes 
quelques  heures  ensemble,  et  jamais  plus  je  ne  le 
revis.  11  mourut  peu  après,  et  l'annonce  de  sa  mort 
accrut  encore  dans  ma  mémoire  la  mélancolie  de 
cette  suprême  rencontre. 

«  Ces  souvenirs  se  sont  réveillés,  douloureux  et 
précis,  quand,  avant-hier,  M.  le  Ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  qui,  depuis  de  longues  semaines,  avait 
promis  d'inaugurer  aujourd'hui  la  statue  de  Yictor 
Diiruy,  m'a  délégué  l'honneur  de  porter  ici  la  pa- 
role en  son  nom.  La  tâche  était  périlleuse,  et  je  l'ai 
jugée,  comme  je  la  juge  encore,  supérieure  à  mes 
forces.  Vous  subirez,  Messieurs,  les  liasards  de  la 
vie  officielle  qui  m'imposent  le  devoir  de  louer  un 
écrivain  qui  n'est  justiciable  que  de  ses  pairs.  Et 
j'ai  encore  besoin  de  me  rappeler,  pour  me  trouver 
une  excuse,  que  jadis  Maupassant  pratiqua  mes  be- 
sognes habituelles,  qu'il  fut  quelque  temps,  lui  aussi, 
l'hôte  de  cette  vieille  maison  de  la  rue  de  Grenelle, 
et  que,  lui  aussi,  accoudé  à  la  fenêtre  du  jardin,  a 
suivi  les  vols  des  corbeaux  familiers  au  sommet  des 
grands  platanes. 

«  Sans  doute,  pour  se  résigner  à  l'idée  d'un  hom- 
mage posthume,  Maupassant  eût  exigé,  dans  sa  rude 
probité,  la  promesse  d'un  jugement  véridique  et  sans 
apprêts.  Mais  ce  jugement,  comment  le  dégager  au- 
jourd'hui avec  quelque  sûreté  de  la  diversité  des 
avis  qui  ont  essayé  d'expliquer  les  raisons  d'une 
ffloire    universellement   acclamée?   Chacun    l'avant 
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aimé,  chacun  s'est  appliqué  à  pénétrer  la  philosophie 
de  son  œuvre,  à  découvrir  le  secret  de  sa  maîtrise. 
Ne  s'est-il  pas  rencontré  un  critique,  et  non  des  moin- 
dres (1),  pour  affirmer  qu'il  avait  été  g-rand  précisément 
parce  qu'il  n'avait  eu  ni  idées  ni  style!  A  entendre 
cet  esprit  ingénieux,  la  passion  de  la  réalité  à  la- 
quelle son  tempérament  l'asservissait  lui  aurait  en- 
levé la  faculté  de  juger  la  vie  et  de  l'exprimer  dans 
une  forme  personnelle.  Ce  sont  là  de  brillants  pa- 
radoxes. 

«  De  ce  que  toute  rhétorique,  au  moins  dans  ses 
œuvres  maîtresses,  paraît  bannie  de  son  style,  ne 
serait-on   pas  plutôt  en  droit  d'en  conclure  qu'il  a 

(1)  Il  me  semble  que  M.  Pol  Neveux  a  dû  songer 
ici  à  M.  Jules  Lemaître,  de  l'Académie  française. 

M^"^'  Lecomte  du  Nouy  cite,  dans  son  volume  En 
regardant  passer  la  vie  .  . . ,  un  «  cher  et  aimable  confrère  »• 
auteur  d'un  mauvais  article  sur  Maupassaut  ;  à  vrai  dire, 
je  crains  qu'il  n'y  en  ait  beaucoup.  Peu  de  physionomies 
ont  été  travesties  d'une  façon  aussi  éhontée  que  celle  de 
l'auteur  de  Bel-Ami.  C'est  un  esprit  qui  a  presque  tou- 
jours échappé  à  l'intelligence  de  ses  contemporains.  On 
sait  que  Jules  Lemaître  lui-même  n'a  pas  su  se  soustraire 
à  l'erreur  d'appréciation  commune  à  presque  tous  les 
critiques  qui  se  sont  occupés  de  Maupassaut;  deux  fois, 
il  s'est  rétracté  et  a  fait  amende  honorable  de  ses  pre- 
miers jugements.  Dans  le  genre  mauvais,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  réussi,  c'est  un  article  de  M.  Fern.  Gregh  sur  les 
Œuvres  po.'ithumes  de  Maupas.sanf,  dans  la  Revue  Bleue 
du  13  avril  1901.  S'il  s'agissait  d'une  revue  et  non  d'un 
«journal  du  matin»,  dans  le  texte  de  M"'«  Lecomte,  on 
pourrait  croire  assez  que  c'est  cet  article  qui  est  visé. 
[A.  L.]. 
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possédé  la  meilleure  de  toutes?  Et  pourtant,  comme 
tous  les  artistes  de  sa  génération,  son  esprit  a  dû 
subir  la  tyrannie  de  la  grande  école  littéraire  du 
siècle.  A  son  tour,  il  s'était  engagé  dans  la  forêt 
romantique,  mais,  au  lieu  de  céder,  comme  la  plu- 
part de  ses  compagnons  de  voyage,  à  l'ensorcellement 
de  son  mystère  et  de  s'y  enfoncer  plus  avant,  il  avait 
rebroussé  chemin,  remonté  l'avenue  frayée  par  ses 
devanciers  illustres.  Au  long  de  la  route,  il  avait 
écouté  à  son  tour  les  fastueuses  orchestrations  de 
Flaubert,  les  lamentations  sonores  de  Chateaubriand; 
elles  le  ravirent  sans  l'enchaîner.  11  s'éloigna  encore 
et  ne  s'arrêta  qu'en  plein  soleil,  devant  l'horizon  large 
et  clair  des  siècles  classiques.  11  renouait  la  vieille 
tradition  française,  donnait  à  la  vision  naturaliste  la 
netteté  des  contours,  la  précision  des  lignes,  la  dé- 
gageait des  déformations  lyriques  léguées  par  le  Ro- 
mantisme. 

«  A-t-il  cédé  simplement  et  sans  réflexion  aux 
facultés  objectives  de  sa  nature  en  pratiquant  cette 
amputation  hardie,  ou  fut-elle  le  fruit  d'une  pré- 
férence méditée  que  lui  dictait  sa  fréquentation  des 
vieux  maîtres?  11  n'importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  grâce  à  cette  réforme,  à  ces  qualités  retrouvées, 
à  ces  clartés  renaissantes,  il  put  conquérir  du  pre- 
mier coup  la  faveur  de  tous.  Le  lecteur  français, 
épris  de  lumière,  satisfait  par  les  belles  ordonnan- 
ces —  jardins  de  curés  ou  parcs  du  grand  roi,  —  se 
trouva  tout  de  suite  à  l'aise  et  de  plain-pied  dans 
des  sujets  qui  ne  différaient  pas  sensiblement  de 
ceux  qu'on  lui  avait  offerts  jusqu'alors,  mais  qu'il 
sentait  traités  avec  un  art  invisible  et  si  solidement 
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construits   qu'ils  avaient  la   souplesse  d'organismes 
vivants. 

«  Tout  son  succès  est  là.  Cependant  ce  succès,  si 
grand  qu'il  soit,  ne  suffirait  pas  à  justitier  sa  gloire, 
à  notre  époque  surtout  où  la  littérature  ne  saurait 
se  réduire  à  un  exercice  d'adresse  pour  le  conteur, 
à  une  récréation  pour  le  public. 

«Mais  il  y  eut  autre  chose  qu'un  jet  spon- 
tané, une  abondance  de  verbe,  dans  l'œuvre  de  Mau- 
passant.  Il  y  eut  une  philosophie,  une  conception  de 
l'humanité  et  du  monde,  conception  discutable  à  la 
vérité,  mais  qui  éclate  à  chaque  page  de  ses  livres  : 
Maupassant  est  pessimiste,  le  pessimiste  le  plus  dé- 
terminé peut-être  de  la  littérature  française.  Et 
comme  il  n'est  jamais  le  héros  de  ce  pessimisme, 
il  l'a  porté  plus  haut  que  Chateaubi'iand  lui-même, 
dont  le  lyrisme  se  berçait  à  la  musique  de  sa  dou- 
leur. Pour  lui  la  nature,  la  grande  mère  aveugle, 
est  inéquitable,  féroce  et  perfide.  L'homme  est  tou- 
jours h.  l'état  de  fauve.  La  civilisation,  masque  illu- 
soire de  sa  barbarie,  craque  à  chaque  instant  sous. 
la  poussée  bestiale  de  l'instinct.  Maupassant  excelle 
à  montrer  la  bête  mal  enchaînée  qui  gronde  et  qui 
s'insurge  au  fond  de  la  geôle  où  l'emprisonnent  les 
conventions  et  les  lois. 

«  Dans  l'homme  d'aujourd'hui,  paysan  ou  citadin, 
noble  ou  bourgeois,  il  retrouve  l'homme  éternel  qui, 
dans  la  ferme,  le  bureau  ou  le  salon,  se  souvient 
toujours  de  la  caverne  et  des  bois.  Le  problème  de 
la  liberté  morale  ne  se  pose  pas  pour  lui  et,  de  nos 
jours  comme  aux  temps  antiques,  l'inexorable  fata- 
lité opprime  le  troupeau  des  humains.  C'est  l'éter- 
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nelle  misère  de  tout  dont  avait  parlé  Flaubert,  Dans 
son  appétit  du  néant,  Maupassant  a  été  jusqu'à  nier 
son  propre  effort.  Je  retrouve  ces  lignes  dans  une 
lettre  ignorée:  «  Moi,  je  suis  incapable  d'aimer  vrai- 
«ment  mon  art.  Je  le  juge  trop,  je  l'analyse  trop. 
«  Je  sens  trop  combien  est  relative  la  valeur  des 
«  idées,  des  mots  et  de  l'intelligence  la  plus  puis- 
«  santé.  Je  ne  puis  m'empécber  de  mépriser  la  pen- 
«  sée,  tant  elle  est  faible,  et  la  forme,  tant  elle  est 
«incomplète.  J'ai  vraiment  d'une  façon  aiguë,  in- 
«  guérissable,  la  notion  de  l'impuissance  humaine  et 
«le  mépris  de  l'effort  qui  n'aboutit  qu'à  de  pauvres 
«  à  peu  près  ». 

«  Tel  a  été  dans  ses  livres,  dans  ses  lettres,  dans 
ses  propos,  Guy  de  Maupassant.  Comment  une  vision 
aussi  noire,  une  thèse  aussi  pénible,  -  disons  le 
mot,  -  n'a-t-elle  pu  toucher  la  sensibilité  moyenne 
du  public?  C'est  qu'à  travers  l'appareil  logique,  à 
travers  le  concept  imposé  par  la  raison,  l'émotivité 
personnelle  de  l'écrivain,  étrangère,  souvent  même 
contradictoire  à  ses  idées,  se  fait  jour,  se  révèle 
malgré  lui.  Et  dans  des  mots,  dans  des  nuances,  Je 
lecteur  clairvoyant  avait  senti,  avait  deviné  que  Mau- 
passant était  le  premier  à  souffrir  de  ce  malheur 
de  la  vie,  qu'il  semblait  se  complaire  à  dépeindre. 

«  Voici  une  confession  inédite  que  je  trouve  dans 
des  notes  intimes  : 

«Si  jamais  je  pouvais  parler  devant  (|ue](ju'un 
«  et  non  devant  une  barrière,  je  laisserais  sortir 
«  peut-être  tout  ce  que  je  sens  au  fond  de  moi  de 
«pensées  inexplorées,  refoulées,  désolées.  Je  les  sens 
«  qui  me  gonflent  et  m'empoisonnent  comme  la  bile 
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«  chez  les  bilieux.  Mais  si  je  pouvais  un  jour  les 
«expectorer,  alors  elles  s'évaporeraient  peut-être,  et 
«je  ne  trouverais  plus  rien  en  moi  qu'un  cœur  léger, 
«  joyeux,  qui  sait  ?  Penser  devient  un  tourment  abomi- 
«  nable  quand  toute  la  cervelle  n'est  qu'une  plaio. 
«  J'ai  tant  de  meurtrissures  dans  la  tête  que  mes 
«  idées  ne  peuvent  remuer  sans  me  donner  envie  de 
«  crier:  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Dumas  dirait  que  j'ai 
«  un  mauvais  estomac.  Je  crois  plutôt  que  j'ai  un 
«  pauvre  cœur  honteux  et  orgueilleux,  un  cœur  hu- 
«  main,  ce  vieux  cœur  humain  dont  on  rit,  mais 
«qui  s'émeut  et  fait  mal,  et  dans  la  tête  aussi,  j'ai 
«  l'âme  des  latins,  qui  est  très  usée.  Et  puis,  il  y  a 
«des  jours  où  je  ne  pense  pas  comme  ça,  mais  je 
«  souffre  tout  de  même,  car  je  suis  de  la  famille 
«  des  écorchés.  Mais  cela,  je  ne  le  dis  pas,  je  ne  le 
«  montre  pas,  je  le  dissimule  même  très  bien,  je 
«  crois.  On  me  pense  sans  aucun  doute  un  des  liom- 
«  mes  les  plus  indifférents  du  monde.  Je  suis  scep- 
«  tique,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  sceptique 
«parce  que  j'ai  les  yeux  clairs.  Et  mes  yeux  disent 
«à  mon  cœur:  «Cache-toi,  vieux,  tu  es  grotesque! 
«  Et  il  se  cache  ». 

«  Il  est  possible  qu'au  début  de  sa  carrière,  dans 
l'élan  de  sa  jeunesse  robuste,  ce  pessimiste  ait  trouvé 
de  la  joie  dans  la  seule  conquête  de  la  vérité  ;  mais 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie  -  et  n'est-ce 
pas  avancer  aussi  dans  la  souffrance  -  son  impas- 
sibilité perdait  de  sa  raideur,  le  marbre  s'amollis- 
sait peu  à  peu.  Le  narrateur  alerte,  intrépide  des 
Contes  de  la  Bécasse,  finit  dans  le  romancier  troublé, 
pathétique,  de  Fort  comme  la  Mort.  Quelle  que  soit 
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la  synthèse  où  l'être  humain  essaie  de  se  résumer, 
il  ne  peut  échapper  aux  conditions  nécessaires  du 
*  vouloir  vivre»:  au  fond  du  pessimisme,  Maupas- 
sant  avait  trouvé  la  pitié.,.». 

«  A  mesure  qu'on  pénètre  dans  son  œuvre,  on 
discerne  mieux  cette  compassion  pour  tous  ceux  que 
domestiquent  et  accablent  les  fatalités  physiques,  les 
cruautés  humaines  ou  les  criminels  hasards  de  l'exis- 
tence. C'est  une  tendresse  contenue,  une  tendresse 
égalitaire,  niveleuse,  qui  ne  demande  ses  papiei'S  à 
personne,  qui  ne  s'enquiert  ni  de  l'origine  des  mi- 
sères, ni  de  leur  qualité,  une  tendresse  aussi  secou- 
rable  pour  le  vagabond  Jacques  Ravenel  que  pour 
Olivier  Berlin,  secourable  à  Soule-de-Suif  comme 
à  II""  de  Gîiilleroy. 

«  Et  il  plaindra  toutes  les  douleurs,  douleurs  mora- 
les et  douleurs  physiques,  la  pauvreté  et  les  abandons, 
les  adieux  et  la  maladie:  il  se  penchera  sur  le  cœur  des 
mères  déchirées  p.ir  l'ingratitude  des  enfants,  sur  le 
supplice  des  réprouvés  et  des  infâmes;  il  s'apitoiera 
sur  la  blessure  des  trahisons,  sur  la  mélancolie  des 
vieillesses  et  l'amertume  des    existences   manquées. 

«  Et  cette  charité  parfois  hautaine  ne  s'inspirera 
d'aucune  religion,  d'aucun  mysticisme:  elle  sera  sim- 
plement et  largement  humaine.  C'est  l'être  universel 
qui  émeut  Maupassant;  plus  la  victime  est  humble, 
plus  elle  est  inconsciente,  et  plus  généreusement  il 
épouse  sa  souffrance;  sa  fraternité  embrasse  les  bêtes 
et  les  gens.  11  écrit  quelques  années  avant  sa  mort: 
'Me  suis  très  près  de  la  nature,  j'aime  l'être,  l'être  qui 
''  vit  misérablement,  qui  pleure,  qui  souffre,  qui  se 
''débat  sans  comprendre.   J'aiuie  la   bête,  l'homme 
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'•et  l'animal,  profondément.  Le  poil  du  chien  et  la 
'*  plume  des  oiseaux  attirent  ma  main:  leur  existence 
"  me  passionne  ".  Eappelez-vous,  Messieurs,  l'épisode 
de  l'âne  dans  Mont-Orïol,  et,  dans  un  de  ses  récits 
de  chasse,  la  mort  volontaire,  si  déchirante,  de  la 
sarcelle  argentée.  A  de  certaines  heures,  même  les 
arbres  unissent  leurs  plaintes  à  la  lamentation  uni- 
verselle: souvenez-vous  des  grandes  larmes  que  pleu- 
rent à  l'automne  les  grands  hêtres  tristes  sur  l'âme, 
la  petite  âme  de  la  petite  Boqt<e\ 

«  Mais  tant  de  pitié  n'allégeait  pas  sa  rancœur. 
Vainement,  fuyant  sa  misère,  il  essaya  de  la  dé- 
payser, de  jeter  entre  lui  et  sa  vision  des  hommes  le 
spectacle  changeant  de  la  terre,  de  cette  terre  qu'il 
plaignait  d'être  trop  petite.  Après  sa  province  natale, 
après  la  prairie  et  la  mer  normande,  il  se  donna  au 
charme  du  fleuve,  au  glissement  de  la  barque  qui 
interrompt  la  vie  heureuse  des  reflets;  puis  ce  fut 
l'Auvergne,  la  pastorale  des  burons  enveloppés  des 
plis  de  l'herbe  acide  sous  les  basaltes  noirs;  le  Midi 
enfin,  la  Méditerranée,  l'Esterel,  l'Italie,  l'Afrique, 
des  journées  arrosées  de  soleil  où  l'air  est  comme 
une  caresse  qui  donne  à  la  fois  l'illusion  et  le  re- 
gret du  bonheur ...  Et  chaque  étape  était  une  nou- 
velle déception. 

«  Entre  les  mensonges  charmants  de  la  nature,  il 
essaya  de  s'intéresser  aux  artifices  de  la  vie  pari- 
sienne, éprouva  le  néant  des  bavardages  littéraires 
et  des  caquets  esthétiques.  Il  fréquenta  le  monde  et, 
moins  indulgent  que  certains  confrères,  il  le  pesa  à 
sa  valeur:  ''  Il  fait,  déclarait-il  à  un  ami,  des  ratés 
"  de  tous  les  savants,  de  tous  les  artistes,  de  tous  les 
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"  intelligents  qu'il  accapare.  11  fait  avorter  tout  sen- 
''timent  sincère  par  sa  façon  d'éparpiller  le  goût,  la 
''  curiosité,  le  désir,  le  peu  de  flamme  qui  brûle  en 
''  nous  ". 

«  Lassé,  déçu  par  tant  d'expériences,  Guy  de  IMau- 
passant  ne  devait  trouver  sa  guérison  que  dans  la 
mort.  Elle  vint  à  lui  sournoise,  barbare,  et  après  un 
drame  qui  nous  tint  pendant  de  longs  mois  angoissés 
et  haletants,  elle  le  prit  à  notre  admiration  fer- 
vente. 

«  Le  voici  maintenant  tranquille  et  glorieux,  fixé 
dans  sa  dernière  halte,  auprès  de  son  vieux  maître. 
"  Je  songe  toujours,  écrivait-il,  à  mon  pauvre  Flaubert, 
''  et  je  me  dis  que  je  voudrais  être  mort  si  j'étais  sûr 
"  que  quelqu'un  penserait  à  moi  de  cette  façon  ".  Son 
vœu  sera  exaucé,  Messieurs,  j'en  atteste  les  amis  qui 
m' écoutent  -  et  les  autres,  tous  ceux  qui  écrivent, 
tous  ceux  qui  lisent. 

«  Votre  pensée  fut  heureuse,  Messieurs,  -  et 
laissez-moi  vous  en  remercier  au  nom  des  lettres 
françaises  -  d'avoir  dressé  côte  à  côte  dans  la  gloire, 
comme  ils  le  furent  dans  la  vie,  le  maître  et  le  dis- 
ciple, de  les  avoir  réunis  à  l'ombre  de  vos  chefs- 
d'œuvre,  non  loin  de  cette  terrasse  de  Croisset  d'où 
ils  regardaient  tous  deux  monter  dans  la  douceur 
des  crépuscules,  comme  au  fond  d' un  tableau  de  Van 
Eyck,  les  nobles  architectures  de  leur  ville  natale, 
de  la  Florence  gothique  !  >^ 


Ce  discours,  si  différent  des  habituelles  harangues 
officielles,  est  un  régal  pour  les  lettrés;  maints  jolis 
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passages,  très  délicatement  dits,  soulèvent  des  bra- 
vos, et  lorsqu'il  a  fini,  pendant  que  dans  l'assistance 
éclatent  les  applaudissements,  M.  Pol  Neveux  reçoit 
les  félicitations  de  tous  ceux  qui  sont  auprès  de  lui  (1). 
La  cérémonie  est  terminée.  Aux  sons  d'une  Marche 
solennelle,  d'une  heureuse  inspiration,  composée  pour 
la  circonstance  par  M.  Ch.  Lenepveu,  la  foule  s'écoule 
à  travers  les  allées,  et  après  un  dernier  salut  au  mo- 
nument que  l'on  vient  d'inaugurer,  quitte  le  jardin 
Solférino,  emportant  le  souvenir,  qu'elle  gardera  pré- 
cieusement, de  cette  cérémonie  si  bien  organisée,  et 
de  tous  points  si  bien  réussie. 

(1)  Qu'il  me  soit  permis  de  remercier  ici  le  fidèle  ami 
de  Maupassant  de  l'aimable  communication,  qu'il  a  bien 
voulu  me  faire  en  1903,  du  texte  complet  de  son  discours: 
Discours  prononcé  à  Rouen,  le  21  mai  1900,  par  M.  Pol 
Neveux,  délégué  du  Ministre  de  V Instruction  i>ubUque  et' 
des  Beaux- Arts,  à  V  inauguration  du  monwment  de  Guy 
de  Maupassant  (Paris,  Imprimerie  Nationale,  mdcccc,  bro- 
chure de  12  pag'es,  dont  9  numérotées).  [A.  L.]. 
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24^  éd.,  1  vol.  de  320  p.  in-18,  3  fr.  50  (1). 

14.  Bel-Ami,  ôO*"  éd.,  1  vol.,  Victor  Havard  éditeur, 
et  édition  illustrée  Ollendorff,  (Paris,  1885,  in-18). 
[8°  Y-  8040]. 

15.  La  main  gauche,  Paris,  1889,in-12.  [<S'"  Y-  42519  \. 
1  vol.  in-18,  3  fr.  50. 

16.  Mont-Oriol,  iO"  éd.,  1  vol.,  Victor  Havard.  Écrit 
à  Antibes,  Villa  Muterse,  1886.  Éd.  originale,  1887, 
1  vol.  de  367  p.  in-18. 

17.  Le  Horla,  30<'  éd.,  1  vol.,  3  fr.  50.  Paris,  P.  Ol- 
lendorff, 1887,  354  pages,  imprimerie  Chauierot, 
in-18.  [5"  Y'  40242]  (2). 

18.  La  Petite  Roque,  l^"  éd.,  1  vol.  de  324  p.  in-18, 
Paris,  V.  Havard,  1886. 

19.  La  Vie  errante.  Souvenirs  de  voyage,  couv.  ill. 
par  Riou,  18"  éd.,  Ollendorff,  1890,  233  p.  in-16. 

20.  Contes  de  la  Bécasse.  13'^  éd.,  1  vol.  -  7''  éd.,  Paris, 
1883,  in-18,  [<S"  Y'  6568].  Éd.  1887,  in-18.  1 8" 
Y-  40829]. 


(1)  Contenant:  Monsieur  Parent,  La  bête  à  Maît'Bel- 
lioniube,  A  vendre,  L'inconnue,  La  confidence,  Le  baptême, 
Imprudence,  Un  fou,  Tribunaux  rustiques,  L'épingle,  Las 
l)écasses,  En  wagon,  Ça  ira,  Découverte,  Solitude,  Au  bord 
du  lit,  Petit  soldat. 

(2)  Contenant:  Le  Horla,  Amour,  Le  trou.  Sauvée, 
Clochette,  Le  marquis  de  Funiprol,  Le  signe.  Le  diable. 
Les  rois,  Au  bois,  Une  famille,  Joseph,  Ij  auberge,  Jjc 
viijiiiJianil. 
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21.  Clair  de  Lune,  6«  éd.,  1888,  1  vol.  de  316  p.  in-18, 
3  fr.  50.  [S»  r"  â8662\  Éd.  1884,  in-8«.  [8"  Y^ 
7212\ 

22.  Pierre  et  Jean,  49''  éd.  1  vol.  de  277  p.  in-12,  ty- 
pographie Chamerot,  3  fr.  50;  Ollendorff,  avec  pré- 
face de  sept.  1887  sur  «  Le  Koman  ».  Paris,  1888. 
Ed.  de  Pierre  et  Jean,  illustrée  par  Duez  et  Lynch. 
En-tête  et  cul-de-lampe  de  chacun  des  chapitres 
d'après  les  aquarelles  de  Duez,  gravures  hors 
texte  d'après  les  aquarelles  de  A.  Lynch;  photo- 
gravures de  Goupil  et  C'*',  Paris,  Boussod  et  Va- 
ladon, 1888, 170  p.  in-f".  [^Bibliothèque  Nationale, 
Réserve  g.  Y^  10 \. 

23.  Fort  comme  la  mort,  71''  éd.,  1  vol.,  3  fr.  50,  01- 
lendorff,  Paris,  1889,  353  p.  in-18,  typ.  Chamerot. 
[8"  Y'  42702]. 

24.  Notre  Cœur,  66'  éd.,  3  fr.  50.  Paris,  P.  Ollendorff, 
300  p.  in-18,  typographie  Chamerot,  1890,  in-18. 

25.  Contes  choisis.  Paris,  1891-92,  gr.  in-S".  [Bi- 
bliothèque Nationale,  Réserve,  m.  Y-  27]. 

Allouma,  Le  champ  d'oliviers,  L'Épave,  Hautot 
père  et  fils.  Le  loup  {histoire  de  chasse).  Made- 
moiselle Fifi,  La  Maison  Tellier,  Mouche  {sou- 
venirs d'un  canotier),  Un  soir.  Une  partie  de 
campagne. 

26.  Contes  du  jour  et  de  la  nuit.  Paris,  Marpon  et 
Flammarion,  1885, 354  p.  in-12.  [8'  Y'  7818]  (1). 

(1)  Contenant  :  Le  crime  du  père  Boniface,  Rose,  Le 
père,  L'aveu,  La  parure,  Le  bonheur,  Le  vieux,  Un  lâche, 
L'ivrogne,  Une  vendetta,  Coco,  La  main,  Le  gueux,  Un 
parricide,  Le  petit,  La  roche  aux  Guillemots,  Tombouctou, 

Hiftfnire  vraie,  Adieu,  Soarpiiir,   La  cniifcssioii. 
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27.  Contes  et  nouvelles.  Paris,  1885,  in-127  Charpen- 
tier. [80  Y'  8058]. 

28.  Emile  Zola.  Paris,  Quantin,  1883,  32  p.  in-16. 
\Ln-  547]. 

29.  Étnde  sur  Flaubert,  in-8°  et  iii-12,  Paris,  1889, 
[8°  Z  2892^ 

30.  Notes  sur  A.  C.  Swinburne.  Paris,  1891,  in-18. 
[80  Y  K  311]. 

31.  Préface  de  l'«  Histoire  de  Manon  Lescaut  »  de 
V abbé  Prévost.  Paris,  1889,  gr.  in-8°.  [4«  Y- 1584]. 
Id.  [Réserve,  5°  g.  Y^  10]. 

32.  Le  rosier  de  Madame  Husson.  Paris,  1888,  in-4". 
[4°  Y-  pièce  219].  Id.  Paris,  Quantin,  1888,  310  p. 
in-16.  [80  Y'  41846]  (1). 

33.  Toine.  Paris,  1886,  in-12.  [8°  Y-  8893]. 

34.  Préface  à  La  Guerre  de  Gakchine.  [<S°  Y^  43367]. 

35.  Préface  à  L'Amour  à  trois  de  P.  Ginisty.  [8" 
Y^  7208]. 

36.  Préface  à  Celui  qui  vient  de  K.  Maizeroy.  [8" 
Y'  6509]. 

37.  Préface  à  La  Grande  Bleue  de  K.  Maizeroy. 
[80  I  5748]. 

38.  Préface  aux  Tireurs  au  pistolet,  du  Baron  de 
Vaux.  [8»  G  1290]. 

39.  L'Héritage;   Une  fille  de  ferme.  [8»  Y-  40971]. 

40.  Trois  contes.  (Bibliothèque  populaire).  [(9°  Z 
10658]. 

(1)  Contenant  :  Le  rosier  de  Madame  Husson,  Enragée, 
Le  viodèle,  La  baronne,  Une  vente,  L'assassin,  La  Mar- 
tine, Un  échec,  Une  soirée,  La  confession,  Divorce,  La 
revanche.  L'odyssée  d'une  fille,  La  fenêtre. 
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EDITIONS   ILLUSTREES 

Clair  du  lune.  Illustré  par  divers.  Paris,  éd.  Momiier, 
1884,  in-8".  Corbeil,  typ.  Crété,  117  p.  [1'-  7212]. 
Clair  de  lune,  Un  coup  d'État,  Le  loup.  L'en- 
fant, Conte  de  Noël,  La  reine  Horfense,  Le 
pardon,  La  légende  du  Mont-St-3îichel,  Une 
veuve.  M"''  Carotte,  Les  hijou.v,  Apparition. 

Bel- Ami.  103  illustrations  de  Ferdinand  Bac.  Paris, 
Olleudorft;   1895,   in-8",   444  p.,    typ.    Chamerot. 

Boule-de-Suif,  compositions  de  Fr.Tliévenot,  gravures 
sur  bois  de  A.  Romagnol.  Paris,  A.  Magnier,  1897, 
g.  8«.  [Réserre  Y-  34  m  \. 

Le  faux-titre  porte  :  «  Collection  des  Dix  ». 
Contes  choisis.  Illustrations  de  Jeanniot.  Paris,  Li- 
brairie illustrée,  1886,  in-18,  273  p.  Paris,  impri- 
merie Ch.  Unsinger.  [Y-  40017]. 

Mademoiselle  Perle,  Deux  amis,  Menuet,  Le 
petit  fut,  La  peur,  La  Mère  sauvage.  A  cJieval, 
Fierrot,  La  ficelle,  Denis,  En  mer,  La  bâte  à 
Mait'  Belliomme,  La  folle.  Mon  oncle  Jules, 
Aux  champs,  LJépave,  L' Aventure  de  Walter 
Schnaffs,  Sur  Veau. 
Toine...  illustrations  de  Mesplès.  Paris,  Marpon  et 
Flammarion,  1886,  in-12.  Paris,  imprimerie  Mar- 
pon et  Flammarion.  [Y'-  8803]. 

Toine,  L'ami  Patience,  La  dot,  Rencontre,  Le 
lit.  Le  protecteur,  Boiiihard,  La  chevelure,  Le 
X^ère  Mongilet,  L'armoire.  La  chambre,  Les  pri- 
sonniers, Nos  Anglais,  Le  Moyen  de  Roger,  La 
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confession,  La  mère  aux  monstres,  La  confession 
de  Théodule  Sabot. 

Sur  Veau.  Dessins  de  Kiou,  gravures  de  (juillaiime 
frères.  Paris,  Marpon  et  Flammarion,  1888,  in-12, 
246  p.  Paris,  imprimerie  Marpon  et  Flammarion. 
[Z.  11.105]. 

La  maison  TeUier.  Illustrations  de  -Pierre  Vidal, 
gravures  en  relief  de  Euekert,  presses  à  bras  de 
Quantin.  Paris,  Société  des  bibliophiles  contem- 
porains, 1892,  grand  in-8",  44  p.  Paris,  imprime- 
rie Quantin.  [Réserve  31  Y-  27]. 

Un  soir.  Illustrations  de  Georges  Scott,  gravures  sur 
bois  de  Quesnel  et  Duplessis,  presses  à  bras  de 
Quantin.  Paris,  Société  des  bibliophiles  contem- 
porains, grand  in-8'',  27  p.  Paris,  Quantin.  [Bé- 
serve  31  Y-  27]. 

Allouma.  Paris,  Société  des  bibliophiles  contempo^ 
rains,  1892,  grand  in-8",  30  p.  Paris,  imp.  Quan- 
tin. [Réserve  31 Y  ^  27  \. 

Le  Cliamp  d'oliviers.  Illustrations  de  Paul  Gervais. 
Paris,  Société  des  bibliophiles  contemporains, 
1892,  grand  in-8'^,  34  p.  Paris,  imp.  Quantin. 
[Reserve  31  Y-  27]. 

L'épave.  Lithographie,  presses  à  bras.  Paris,  Société 
des  bibliophiles  contemporains,  1892,  grand  in-S'^, 
17  p.  Paris,  impr.  Quantin.  [Réserve  MY-  27].     ' 

Hautot  père  et  fils.  Illustrations  de  Gustave  Jean- 
niot,  eaux-fortes  de  Henri  Manesse,  presses  à  bras. 
Paris,  Société  des  bibliophiles  contemporains, 
1892,  grand  in-8',  20  p.  [Réserve  3IY'  27]. 

Le  loup.  Eaux-fortes  de  Evert  Van  Huyden,  texte 
gravé  au  burin  par  Leclère,  presses  à  bras.  Paris, 
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Société  des  bibliophiles  contemporains,  1892, 
grand  in-8",  12  pages.  Paris,  Quantin.  \Il('serve 
M  y  27]. 

Mouche.  Illustrations  de  Ferdinand  Gueldry,  gra- 
vure sur  acier  par  Fillon.  Texte  buriné  par  Le- 
clère,  tirage  en  taille-douce.  Paris,  Société  des 
bibliophiles  contemporains,  1892,  grand  in-8°, 
20  p.  Paris,  impr,  Lemercier.  [^Réserve  31  Y-  27 \. 

Une  partie  de  campayne.  Paris,  Société  des  biblio- 
philes contemporains,  1892,  grand  in-8",  18  p. 
Paris,  impr.  Quantin. 

Le  Ut.  Avant-propos  de  H.  Lavedan.  Evreux,  Société 
normande  du  livre  illustré,  1895,  in-4°,  60  p. 
Evreux,  même  imprimerie.  [^Réserve  Y-  33\ 

Boule-de-Suif.  Collection  des  Dix.  Compositions  de 
François  Thévenot,  gravures  sur  bois  de  Eoma- 
gnol.  Paris,  A.  Magnier,  1897,  in-8»,  110  p.  Paris, 
typ.  Chamerot.  [^Réserve   Y'  34\ 

Imprudence.  Texte  et  croquis  d'Henriot.  Paris,  aux 
dépens  d'un  ami  des  livres,  1899,  grand  in-8°, 
31  p.  Paris,  imp.  Lemercier.  [^Réserve  P  Y^  298]. 

Les  dimanches  d'un  bourgeois  de  Paris.  Dessins  de 
Dupuis.  Paris,  P.  Ollendortï;  1901,  in-18",  188  p. 
Evreux,  impr.  Ch.  Herissey. 

Boule-de-Sui f,i\[\istrsitions  de  Jeanniot,  gravures  sur 
bois  de  G.  Lemoine.  Paris,  OUendorlf,  1902,  in-lG, 
336  p.,  fig.  [8°  Y'  53147  |. 

Contes  de  la  Bécasse,  illustrations  de  Lucien  Barbut, 
gravures  sur  bois  par  G.  Lemoine.  Paris,  OUen- 
dorff,  1901,  in-16,  302  p.  [<§"  Y~  52995]. 

Les  Dimanches  d'un  Bourgeois  de  Paris,  dessins  de 
Géo- Dupuis,  gravures  sur  bois  de    G.  Lemoine. 
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Paris,  Ollendorff,  1900,  in-16,  188  p.  [8^'  Y' 
52545]. 

Imprudence,  croquis  de  Henriot.  Paris,  aux  dépens 
d'un  ami  des  livres,  1899,  in-8'^,  31  p.  [Réserve  p. 
Y-  29S\. 

Le  ??ï,  avant-propos  de  Henri  Lavedan(15  mars  1895). 
Evreux,  Société  normande  des  livres  illustrés, 
1895,  in-4°.  [Réserve  m.  Y'  33\ 

Madenioiselle  Fifi.  Illustrations  de  L.  Vallet,  gra- 
vées sur  bois  par  G.  Lemoine.  Paris,  Ollendorff, 
1902,  in-lG,  28G  p.,  fig.  [-S"'  Y-  585}  6\ 

Mademoiselle  Fifi.  Illustrations  de  A.  Girardin  et 
Charles  Moral,  gravures  sur  bois  de  J.  Tinayre, 
presses  à  bras  de  Quantin.  Paris,  Société  des  bi- 
bliophiles contemporains,  1892,  grand  in-8",  22  p. 
Paris,  imprimé  par  la  même  Société.  [Réserve 
M  Y'-  27]. 

Miss  Harrief,  illustrations  de  Ch.  Morel,  gravures 
sur  bois  de  G.  Lemoine.  Paris,  Ollendorff',  1901, 
in-16,  339  p.  [8°  Y'  52994]. 

Mont-Oriol,  dessins  de  F.  Bac,  gravés  sur  bois  pat 
G.  Lemoine.  Paris,  Ollendorff,  1901,  in-16,  390  p. 
[8'  Y-  53041]. 

Notre  Cœur,  illustrations  de  Kené  Lelong,  gravées 
sur  bois  par  G.  Lemoine.  Paris,  1902,  Ollendorff, 
in-16,  303  p.,  fig.  [<S"  Y~  53446]. 

Le  rosier  de  Madame  Husson,  illustrations  de  V.  Eot- 
tembourg,  gravures  sur  bois  par  G.  Lemoine. 
Paris,  P.  Ollendorff;  1902,  in-16,  308  p.,  fig.  [8' 
Y-  53577].  La  nouvelle  Le  rosier  de  Madame 
Husson,  illustrations  par  Habert  Dys,  eaux-fortes 
de  E.  Abot  d'après  Desprès,  imprimée  en  taille- 
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douce,  existe  à  la  Nationale,  [i-  219\.  Paris, 
Quantin,  1888,  38  p.  in-12,  imprimée  par  Quantin. 

Une  vie,  illustrations  de  A.  Leroux,  gravures  sur  bois 
de  Gr.  Lemoine.  Paris,  OUendorff,  1901,  in-16, 
335  p.,  typ.  Chamerot.  [6"'  Y'  5::iG7()\. 

Yrette,  illustrations  de  Cortazza,  gravures  sur  bois 
par  G.  Lemoine.  Paris,  OUendorff,  1002,  in-lC, 
314  p.,  lig.  [S»  Y^  5 S 57 5 \  etc.  etc. 


(EUVKES  POSTHUMES 

1.  Le  Père  Miîon,  Paris,  OUendorff,  1899. 

2.  Le  Colporteur,  Paris,  OUendorff,  1900,  28«  éd. 

3.  Sur  l'Eau,  nouvelle  édition,  OUendorff'.  Cette  éd. 
posthume  est  bien  différente  de  celle  de  1888 
in-12  et  de  celle  de  1899  in-18. 

4.  Histoire  du  Vieux  Temps,  Scène  en  vers,  nouvelle 
édition,  OUendorff  (1)  etc.  etc. 


NOTES  A  LA  BlBLIOGIiAPHlE 

Au  Soleil  (2"  éd.  1884,  297  p.  in-18,  Paris,  Victor 
Havard).  Dédié  à  «  Pol  Arnault».  C'est  un  homme 
de  lettres  fort  connu,  qui  liabite  à  Paris  l'hiver 
et  à  Cannes  l'été. 

(1)  Comédie  eu  1  acte  en  vers  repn'sentée  pour  la 
premiéro  fois  au  Théâtre  français  le  19  février  1879.  (Pa- 
ris, 1889,  pièce  de  22  p.  in-12,   Uihl.  Nal.,  j/tli.  •28996). 
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Au  Soleil,  La  Mer,  Alger,  Oran,  Bou-Amama, 

Province d' Alger,  la Kabglie, Bougie,  Constantine. 
Fragments:    Aux  Eaux,    En    Bretagne,    Le 

Creusot. 

Ce  volume  a  été  imprimé  à  Corbeil  chez  B.  Re- 
iiaudet. 

Le  début  d' Au  Soleil  est  d'un  pessimisme  qui 
rappelle  celui  de  Scliopenhauer  et  de  Hartmann,  et 
quelques  passages  de  Leopardi:  «  La  vie  si  courte, 
si  longue,  devient  parfois  insupportable.  Elle  se  dé- 
roule, toujours  pareille,  avec  la  mort  au  bout.  On 
ne  peut  ni  l'arrêter,  ni  la  changer,  ni  la  comprendre. 
Et  souvent  une  révolte  indignée  vous  saisit  devant 
l'impuissance  de  notre  effort.  Quoi  que  nous  fassions, 
nous  mourrons!  Quoi  que  nous  croyions,  quoique  nous 
pensions,  quoi  que  nous  tentions,  nous  mourrons.  Et 
il  semble  qu'on  va  mourir  demain  sans  rien  con- 
naître encore,  bien  que  dégoûté  de  tout  ce  qu'on 
connaît.  Alors  on  se  sent  écrasé  sous  le  sentiment 
de  V éternelle  misère  de  tout,  de  l'impuissance  hu- 
maine et  de  la  monotonie  des  actions  »... 

L'écrivain  nous  donne  la  date  exacte  de  son  dé- 
part (p.  5):  «  Je  quittai  Paris  le  6  juillet  1881  ». 
Après  avoir  décrit  la  traversée  de  Marseille  à  Alger 
(p.  7-11),  il  nous  raconte  ses  impressions  de  voyage 
en  Algérie  (p.  12  et  suivantes),  La  Province  d'Oran 
est  un  des  meilleurs  chapitres  du  livre  (p.  19-38); 
après  cela  il  nous  parle  de  Bou-Amama  (p.  39-53), 
«  cet  insaisissable  farceur  qui,  après  avoir  affolé  no- 
tre armée  d'Afrique, a  disparu  si  complètement  qu'on 
commence  à  supposer  qu'il  n'a  jamais  existé  ».  11 
faut  comparer  ces  pages  avec  les  si  vivants  Mén,oi- 
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res  du  Général  Bu  Barail  dictés  par  le  vieux  soldat 
à  Jules  Cornély.  La  Province  d' Alger  occupe  un  des 
plus  longs  chapitres  du  livre  (p.  54-91);  ensuite 
Maupassant  nous  décrit  une  mission  de  deux  jeunes 
lieutenants  sur  les  territoires  des  cercles  de  Boghar, 
Dielfa  et  Bou  Saada,  mission  à  laquelle  l'écrivain 
demanda  l'autorisation  de  se  joindre  (Le  Zar'ez, 
pp.  92-180).  Nous  voici  (p.  181-214)  dans  la  partie  la 
plus  riche  et  la  plus  peuplée  de  l'Algérie:  le  pays 
des  Kabyles,  montagneux,  couvert  de  forêts  et  de 
champs.  Cette  excursion  en  Afrique  finit  avec  un  cha- 
pitre sur  Constantine,  «  la  cité  phénomène,  Constan- 
tine  l'étrange  »  qui,  disent  les  Arabes,  a  l'air  d'un 
bournous  étendu.  Le  premier  des  fragments  est  Aux 
eaux.  C'est  un  prétendu  Journal  du  Marquis  de 
Rosveyre.  Le  chapitre  sur  la  Bretagne  est  un  journal 
de  voyage  écrit  en  juillet  1882.  On  y  trouve,  p.  277, 
un  curieux  Cantique  breton.  Le  Creusât  aux  «  cent 
cheminées  géantes  »  est  admirablement  décrit  dans 
le  dernier  chapitre,  p.  287-297. 

Bel-Ami  [nom  que  Maupassant  donna,  depuis,  à  son 
yacht].  Edit.  originale,  V.  Bavard,  1885,  441  p. 
in-18,  typ.  Ch.  Unsinger.  4''  éd.  1885,  441  p.  Autre 
édition  Ollendortf  illustrée. 

Contes  du  jour  et  de  la  nuit.  Illustrés  par  Paul  Cous- 
turier  (Paris,  gravure  Guillaume,  édition  ^lar- 
pon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18;  cinquante  exem- 
plaires ont  été  tirés  sur  papier  de  Hollande  et 
numérotés  à  la  presse).  [11  y  a  eu  une  édition  à 
5  fr.  et  une  à  3  fr.  50]. 
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Gustave  Flaubert,  étude  (de  lxxxyi  pages)  dans  le 
volume  Lettres  de  Gustave  Flaubert  à  George 
Sand,  précédées  d'une  Etude  par  Guy  de  M  vu- 
passant  (Paris,  2«  mille,  G.  Charpentier,  289  p., 

1884). 

Cette  préface  finit  ainsi:  «  Ne  suffit-il  pas,  pour 
aimer  la  vie,  d'une  longue  et  puissante  passion?  11 
l'eut,  cette  passion,  jusqu'à  sa  mort.  11  avait  donné, 
dès  sa  jeunesse,  tout  son  cœur  aux  lettres,  et  il  ne 
le  reprit  jamais.  Il  usa  son  existence  dans  cette  ten- 
dresse immodérée,  exaltée,  passant  des  nuits  fiévreu- 
ses, comme  les  amants,  frémissant  d'ardeur,  défail- 
lant de  fatigue  après  ces  heures  d'amour  épuisant 
et  violent,  et  repris,  chaque  matin,  dès  le  réveil,  par 
le  besoin  de  la  bien-aimée. 

«  Un  jour  enfin,  il  tomba,  foudroyé,  contre  le  pied 
de  sa  table  à  travail,  tué  par  elle,  la  littérature,  tué 
comme  tous  les  grands  passionnés  que  dévore  tou- 
jours leur  passion. . .  », 

Le  Horla.  Nouvelles.  (1  vol.  gr.  in-18  jésus,  Paris, 
Olleudoriïi. 

H.  C.  M.  écrivait  dans  ^/w^erwe<Z^a^Ve  du  10  août 
1901:  «  Comme  tous  ceux  qui  l'ont  lu,  j'ai  été  fort 
impressionné  par  le  récit  fantastique  de  Maupassant, 
Le  Horla,  mais  je  le  considérais  comme  un  jeu  d'es- 
prit admirablement  réussi,  d'ailleurs,  non  comme 
une  hallucination  d'un  cerveau  déjà  malade.  Au  sur- 
plus, ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  en  l'état.  Eh 
bien,  quoi  qu'il  en  soit,  jeu  d'esprit  ou  hallucina- 
tion, il  m'est  impossible   d'admettre  les  déductions 


244  Bihliograjyhie 


trop  ingénieuses,  selon  moi,  du  collaborateur  de  V In- 
termédiaire, M.  Mansuy  {Intcrm.,  XLIV,  54,  143),  et 
voici  mes  raisons: 

«  A  supposer  que  l'auteur  de  Bel- Ami  eût  déjà  la 
piqûre  de  la  folie,  quand  il  écrivit  Le  Horla,  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'écrivain  était  toujours  maître 
de  son  esprit  et  de  sa  plume.  Or,  il  est  évident  pour 
moi  qu'ayant  à  nommer  un  être  mystérieux,  d'es- 
sence et  de  formes  inconnues,  il  a  dû  chercher  une 
combinaison  de  syllabes  sonore,  étrange,  mais  ne 
correspondant  h  aucune  idée,  à  aucune  appellation 
connues. 

«  On  sait  avec  quel  soin,  quelle  peine  souvent,  les 
romanciers  choisissent  plutôt  qu'ils  ne  créent  les 
noms  de  leurs  héros,  et  il  y  a  au  sujet  d'un  roman 
de  Balzac,  Z.  Marcas,  une  anecdote  devenue  classi- 
que. Eh  bien,  autant  un  réaliste  comme  Maupassant 
cherchera  la  vérité  pour  les  noms  des  personnages 
et  poussera  le  souci  de  la  vraisemblance  jusqu'à  les 
prendre  tout  faits,  de  même  pour  un  être  fantasti- 
que il  s'exterminera  à  en  composer  un  qui  ne  res- 
semble à  rien  de  réel.  Je  conclus  donc  que  le  nom 
de  Horla  est  une  création  réussie,  non  l'adaptation 
d'une  forme  existente  ». 

Un  anonyme  (B.-F.)  écrivait  dans  l'Intermé- 
diaire des  Chercheurs  et  Curieux,  n.  941,  2  août  1901, 
p.  256:  «Je  me  suis  toujours  émerveillé  des  inter- 
prétations inouïes,  fabuleuses,  qu'ont  coutume  de 
donner  les  étymologistes  pour  expliquer  les  plus  sim- 
ples choses. 

«  Très  logique,  le  mot  créé  par  Maupassant  pour 
exprimer  son  idée. 
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«  11  n'y  a  qu'à  lire  la  nouvelle  du  HorJa  pour  voir 
que  l'auteur  a  voulu  rendre,  par  ce  terme,  l'impres- 
sion que  produit  au  sujet  le  fantastique  dont  il  se 
sent  entouré:  Le  hors  là»{l). 

Fort  comme  la  Mort  (2)  (1889).  1  vol.  de  353  p.  in- 18, 
105  ex.  de  luxe,  5  sur  Japon  (1  à  5),  100  sur  Hol- 
lande (6  à  105). 

Finit  avec  ces  mots:  «...  11  était  étendu,  impas- 
sible, inanimé,  indifférent  à  toute  misère,  apaisé 
soudain  par  l'Eternel  Oubli  ». 

(1)  Lire,  à  propos  du  Eorhi,  Les  phénomènes  d'aii- 
toscoiyie,  par  le  Docteur  Paul  Sollier,  médecin  au  Sa- 
natorium de  Boulogne-sur-Seine,  professeur  à  l'Université 
nouvelle  de  Bruxelles  (Félix  Alcan,  Paris,  1903).  Il  a  beau- 
coup étudié  ces  sing-ulières  illusions.  Il  raconte  que,  comme 
Musset,  Guy  de  Maupassant  aussi  a  vu  son  ombre.  Un 
des  amis  du  romancier  a  raconté  à  M.  Sollier  la  scène 
suivante,  que  M.  Henri  de  Parville  a  reproduit  dans  les 
Débats  du  18  février  1904  : 

'<  Étant  à  sa  table  de  travail  dans  son  cabinet,  où 
son  domestique  avait  ordre  de  ne  jamais  entrer  pendant 
qu'il  écrivait,  il  sembla  à  Maupassant  d'entendre  sa  porte 
s'ouvrir;  il  se  retourna  et  ne  fut  pas  peu  surpris  devoir 
entrer  sa  propre  personne  qui  vint  s'asseoir  en  face  de 
lui  la  tête  dans  la  main  et  se  mit  à  dicter  tout  ce  qu'il 
écrivait.  Quand  il  eut  fini  et  se  leva,  l'hallucination  dis- 
parut. Dans  le  Horla  de  Maupassant  on  retrouve  l'é- 
bauche de  l'illusion  cénesthésique  que  nous  venons  de 
citer  ». 

(2)  Ce  titre  a  été  emprunté  en  1903  par  ExRico  Pan- 
ZACCHi  pour  son  drame,  joué  à  Bolog-ue.  et  imprimé  dans 
la  Riri^fd  <rUa]ia  de  1904.   Madame  Lecomte  or  XouY 
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Page  125:  «...  Oh!  comme  il  aurait  décidément 
voulu  être  le  mari  de  cette  femme,  et  non  sou  amant! 
Jadis  il  désirait  l'enlever,  la  prendre  à  cet  homme, 
la  lui  voler  complètement.  Aujourd'hui  il  le  jalou- 
sait, ce  mari  trompé  qui  était  installé  près  d'elle 
])Our  toujours,  dans  les  habitudes  de  sa  maison  et 
dans  le  câlinement  de  son  contact.  En  la  regardant, 
il  se  sentait  le  cœur  tout  rempli  de  choses  ancien- 
nes revenues  qu'il  aurait  voulu  lui  dire.  Vraiment 
il  l'aimait  bien  encore,  même  un  peu  plus,  beaucoup 
plus  aujourd'hui  qu'il  n'avait  fait  depuis  long- 
temps ...  ». 

Publié  d'abord  par  la  Revue  illustrée  éditée  par 
la  librairie  Baschet,  Paris,  in-é»,  avec  de  magnifiques 
gravures. 

L'inutile  beauté',  16"  éd.  Paris,  V.  Havard,  338  p  in-12, 
impr.  Ch.  Unsinger,  1890.  Contenant  :  L'inutile 
beauté,  Le  champ  d'oliviers,  Mouche,  Le  noyé, 
L'épreuve,  Le  masque.  Un  portrait,  L'infirme, 
Les  25  francs  de  la  Supérieure,  Un  cas  de  di- 
vorce, Qui  sait? 

A  propos  de  Mouche,  rappelons  uu  cliarmant  ar- 
ticle d'HENRiCÉARi):  La  Toque  et  Prunier,  paru  dans 
V Événement  de  Paris,  22  août  1896,  peu  de  jours 
après  la  nomination  du  nouvel  officier  d'Académie 
M.  Robert  Pinchon,  bibliothécaire  de  la  ville  do 
liouen,  nomination  annoncée  par  V Officiel'' 

née  OuDiNOT  l'a  imité  pour  donner  un  titre  à  son  romnn: 
Amour  p/iis  fort  (/ne  la  Mort,  et  Monsieur  Riccakdo 
PiEiiANTONi  i)oiir  son  //  ]:iii  forte  (1904). 
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«  Pinchon,  qui  ça  Pinchon  ?  Un  littérateur  connu 
par  sa  seule  conscience  et  sa  seule  discrétion  :  mau- 
vais moyens  de  gloire  à  l'époque  présente.  Pour  bien 
se  faire  entendre,  l'Officiel  aurait  dû  ajouter  Pin- 
chon dit  la  Toque,  et  d'un  bout  à  l'autre  du  monde 
littéraire,  on  aurait  immédiatement  su  de  qui  il 
était  question. 

«  Oui,  la  Toque. 

«  La  Toque,  n'était-ce  pas  le  sobriquet  porté  par 
Robert  Pinchon  dans  les  parties  de  canotage  qu'il 
faisait  jadis  en  compagnie  de  son  ami  Guy  de  Mau- 
passant ?  La  Toque,  ce  sobriquet,  Guy  de  Maupas- 
sant ne  l'a-t-il  pas  rendu  célèbre  par  cette  nouvelle 
de  Mouche  qui,  lors  de  sa  publication  dans  Paris 
cependant  guère  facile  à  l'enthousiasme,  souleva  une 
vaste  clameur  d'admiration?  Les  plus  sceptiques  et 
les  plus  blasés  sur  les  succès  de  l'art  ou  de  la  litté- 
rature, s'arrêtaient  ce  jour-là  et  se  demandaient  entre 
eux,  sur  le  boulevard  :  "  Avez-vous  vu  la  Mouche'}" 

«Elle  est  restée  à  jamais  célèbre  l'équipe  de  ce 
canot  de  réalité  et  de  fantaisie.  Personne  n'a  oublié 
Petit  Bleu,  N'a  qu'un  œil  et  la  Toque.  Il  serait  aisé 
de  dire  aujourd'hui  quel  officier  ministériel  porta  le 
nom  de  «  Petit  Bleu  »,  et  quelle  haute  fonction  dans 
r état-major  d'une  compagnie  de  chemins  de  fer  oc- 
cupe actuellement  ''N'a  qu'un  œil",  un  œil  qui  est 
devenu  l'œil  du  maître.  Mais  à  quoi  bon  donner  au 
bourgeoisisme  de  ce  temps  le  régal  d'une  indiscré- 
tion où  de  braves  compagnons  dont  je  fus  l'hôte 
trouveraient  peut-être  du  discrédit? 

«  Si  donc  il  est  permis  de  révéler  que  sur  ce  ba- 
teau si  comiquement   armé    pour  les  mers,  Robert 
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Pinchon  s'est  appelé  la  Toque,  c'est  que  dans  la  pré- 
face de  son  théâtre,  préface  point  secrète,  puisqu'elle 
est  insérée  en  tête  d'un  volume  publié  à  Kouen  en  1894, 
il  n'a  point  dissimulé  l'état  civil  nouveau  que  lui 
avaient  créé  l'amitié  et  sa  belle  humeur, 

«  Et  quelle  vie  gaie,  avec  les  camarades  »,  écrit-il 
en  citant  une  phrase  de  Maupassant.  «  Nous  étions 
«  cinq,  une  bande,  aujourd'hui  des  hommes  graves;  et 
«  comme  nous  étions  tous  très  pauvres,  nous  avions 
«  fondé,  dans  une  affreuse  gargote  d'Argenteuil,  une 
«  colonie  inexprimable  qui  ne  possédait  qu'une  cham- 
«  bre-dortoir  où  j'ai  passé  les  plus  folles  soirées 
«  de  mon  existence  ». 

«  Si  l'aventure  de  Mouche  »,  ajoute  Eobert  Pin- 
chon, «  a  été  beaucoup  exagérée  pour  les  besoins 
du  conteur,  elle  peut  cependant  donner  une  idée  de 
'^  la  vie  gaie  "  dont  il  parle. 

«Devenu  un  homme  grave,  j'ai  gardé  néanmoins 
le  meilleur  souvenir  de  ce  temps  heureux  où,  dans 
la  hande,  je  portais  le  surnom  de  la  To(pie,  quand 
Maupassant  répondait  à  celui  de  Joseph  Prunier. 

«  Maupassant,  même  malade  et  déjà  défaillant  de 
mémoire,  pourtant  n'oublia  jamais  son  cher  la  Toque, 
et  c'est  comme  un  brevet  de  survivance  qu'il  lui 
décerne,  quand  il  lui  écrit,  au  milieu  de  ses  souf- 
frances : 

«  Mon  cher  la  Toque, 

«  Peux-tu  me  rendre  les  services  suivants  :  me 
«  trouver  dans  un  bon  hôtel  de  Kouen,  une  bonne 
«  chambre  au  soleil  avec  une  bonne  cheminée.  J'arri- 
ve verai  vendredi  soir.  Je  vais  assister  à  la  première 
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«  représentation  de  Vénitien,  œuvre  d'un  de  mes  bons 
«  amis.  Je  veux  de  plus  séduire  la  presse  rouennaise 
«  pour  cet  opéra.  Aide-moi.  Renseigne-moi.  Tu  dois 
«  connaître  tout  le  monde. 

«  Dis-moi  si  tu  as  trouvé  une  bonne  chambre.  Je 
«  suis  malade,  atteint  d'une  inlluenza  iuguérissable  et 
«  de  névralgies  affreuses.  Il  me  faut  une  chaleur  tro- 
«  picale.  Je  suis  enchanté  de  te  voir  un  jour  avec  des 
«  heures  de  liberté  devant  moi. 

«  Je  te  serre  aftectueusemeut  les  mains. 

«  Maupassant  ». 

«  La  lettre  est  de  1890,  la  représentation  du  Vé- 
nitien,  de  M.  Albert  Cahen  ayant  eu  lieu,  cette  année 
là,  au  mois  d'avril.  Pauvre  Maupassant!  C'est  l'é- 
poque où  ces  douleurs  qu'il  prend  pour  de  l'influenza 
commencent  à  se  définitivcuient  aggraver  vers  la 
mort.  Déjà  l'illusion  n'est  plus  permise  qu'à  lui  seul. 
Un  spécialiste  qui  l'a  rencontré  à  Cannes  en  chemin 
de  fer,  et  un  de  ses  amis,  a  déclaré  au  mois  de  jan- 
vier que  le  mal  dont  souffre  l'écrivain  est  un  mal 
de  marche  très  déterminée,  et  que  dans  deux  ans, 
cette  intelligence  de  génie  ne  deviendra  plus  qu'un 
numéro  sans  conscience  dans  une  maison  de  santé. 

«  Finies  désormais  les  belles  parties  de  nage  et  de 
plaisanteries  organisées  jadis  par  le  patron  Joseph 
Prunier  à  Argenteuil.  Ni  de  Maupassant,  ni  de  Jo- 
seph Prunier,  un  même  être  de  libre  vie,  sous  les 
deux  espèces,  rien  ne  restera  plus  bientôt  qu'un 
souvenir. 

«  Souvenir  ces  comédies  jouées  jadis  à  Etretat  et 
pour  lesquelles  Mau^jassant  écrivait  à  son  fidèle  Pin- 
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chon  :  «  A  la  demande  générale,  je  me  suis  décidé 
«d'ouvrir  dans  le  salon  d'Étretat  un  théâtre  de  so- 
«  ciété  où  nous  réunirons  la  plus  brillante  compagnie. 
«  Il  ne  me  manque  que  la  pièce  à  jouer  ;  si  tu  as  dans 
«  tes  bouquins  trois  ou  quatre  comédies,  apporte-les, 
«JNous  monterons  cela  grandement:  et  tu  te  réjoui- 
«  ras,  ô  régisseur-né. 

«  Car  Pinchon  la  Toque  était  l'imprésario,  le  met- 
teur en  scène,  l' avertisseur,  le  souffleur  de  ces  spec- 
tacles intimes  où  se  plaisait  Maupassant,  l'homme 
le  plus  réfractaire  au  théâtre  public,  à  ce  point 
que  la  Toque  en  témoigne:  «  On  ne  peut  le  juger 
«  comme  auteur  dramatique  sur  les  quelques  pièces 
«  tirées  de  ses  nouvelles  et  dont  la  dernière,  représentée 
«  avec  l'intention  touchante  d' honorer  l' écrivain  si  pré- 
«  maturément  frappé,  avait  été  abandonnée  par  lui 
«  depuis  quelques  années  ». 

«  Au  Théâtre-Français  où  il  fut  joué  après  sa  mort, 
car  c'était  la  mort  que  la  vie  végétative  qu'il  menait 
quand  on  se  décida  à  mettre  sur  l' affiche  la  Paix  du 
Ménage  -  au  Théâtre-Français,  au  Gymnase  même 
où  les  répétitions  de  MiisoUe  n'attirent  point  sans 
colère  de  sa  part,  Maupassant  préférait  les  pièces  à 
spectateurs  restreints  que,  à  côté  de  son  ami  la  To- 
que, il  signait  de  son  nom  de  Joseph  Prunier. 

«  Mon  cher  la  Toque  »,  écrit-il  le  28  mars  1877, 
«  nous  avons  pour  notre  pièce  un  très  bel  atelier  chez 
«  un  peintre  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  Huit  fem- 
«  mes  masquées  assisteront  à  cette  représentation.  Tu 
«  m'enverras  aussitôt  après  Pâques  le  manuscrit  par 
«  la  poste,  pour  que  je  copie  et  fasse  copier  les  rôles. 
«  L'époque  de  ton  arrivée  me  semble  cependant  bien 
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«  tardive.  Flaubert  devant  quitter  Paris  de  très  bonne 
«  heure,  il  faut  que  la  pièce  soit  jouée  avant  le  3  mai. 
«  A  toi, 

«  Joseph  Peunier  ». 

«  Quelle  était  cette  pièce?  Je  n'en  dirai  pas  même 
le  titre,  imitant  en  ceci  la  réserve  de  M.  Eobert  Pin- 
chon,  qui  la  rappelle  en  ces  termes  :  «  Nous  avions 
«  fait  en  collaboration  une  pièce  sur  le  sujet  de  la- 
«  quelle  je  n'insisterai  pas,  puisque  je  suis  devenu  un 
«  homme  grave,  mais  qui,  par  sa  nature,  aurait  peut- 
«  être  découragé  Antoine  lui-même,  si  le  Théâtre-Libre 
«  avait  existé  en  ce  temps-là  ». 

«  La  représentation  en  eut  lieu  quelques  jours  avant 
le  16  mai  1877,  dans  l'atelier  de  Becker,  le  peintre 
dont  Maupassant  n'a  jamais  su  le  nom,  et  là,  devant 
le  grand  tableau  de  Bessika  et  de  ses  enfants  dé- 
chirés par  les  aigles  on  vit,  dans  le  public,  Suzanne 
Lasser  sortir,  tant  elle  était  offusquée  dans  la  déli- 
catesse de  ses  sentiments,  Tourguéneff  applaudir, 
Zola  demeurer  grave,  et  Flaubert  s'enthousiasmer 
du  «  rafraîchissement  »  que  lui  causait  cette  violente 
aventure  d'amour,  dont  le  personnage  principal  était 
tenu  en  habit  bleu  à  boutons  d'or,  par  un  des  plus 
notables  académiciens  de  l'Académie  des  Goncourt. 

«  Mais  le  succès,  le  vrai  succès  de  la  soirée  fut 
pour  la  Toque,  la  Toque  jouant  un  bossu  à  passion 
sournoise  et  frénétique,  imitant  de  sa  mimique  ex- 
pressive la  puissance  de  vérité  et  de  finesse  d'un  Got 
et  d'un  Saint-Germain. 

«Bibliothécaire,  oui;  littérateur  et  journaliste, 
d'accord;  canotier,  à  qui  le  dites-vous?  Tout  de  même, 
j'en  sais  qui,  à  part  eux,  pensent   que  les  palmes 
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académiques  au  travers  de  toutes  les  discrétions  de 
leur  titulaire,  sont  allées  aussi  au  comédien  délicat 
et  spirituel  qui  se  cache  en  lui.  Un  comédien  de 
premier  ordre,  si  bien  que  la  Toque,  l'acteur  fantai- 
siste, aurait  suffi  à  faire  réussir  les  pièces  de  Ro- 
bert Pinchon,  «  devenu  homme  grave  »;  et  de  l'ami 
Prunier  devenu  homme  célèbre  ». 

La  Vie  errante.  Paris,  Paul  Ollendorff,  1890.  (Il  a 
été  tiré  à  part  105  exemplaires  sur  papier  de  luxe 
numérotés  à  la  presse,  5  sur  Japon,  1  à  5;  100  sur 
Hollande,  6  à  105).  1  vol.  in-16  carré,  imprimé 
par  la  maison  Quantiu,  235  pages, 

1-9  :  I,  Lassitude. 

10-24  :  II,  La  Nuit. 

25-52  :  III,  La  côte  italienne. 

53-126  :  La  Sicile. 

127-140:  I,  D'Alger  à  Tunis. 

141-168:  II,  Tunis. 

169-233  :  Vers  Kairhouan. 

Comme  le  volume  Au  Soleil,  la  Vie  Errante  dé- 
bute par  une  page  pleine  de  tristesse.  Le  titre  même. 
Lassitude,  indique  les  raisons  du  voyage.  Maupas- 
sant  a  «  quitté  Paris  et  même  la  France,  parce  que 
la  tour  Eiffel  finissait  par  l'ennuyer  trop  ».  11  ajoute: 

«  Ce  n'est  pas  elle  uniquement  d'ailleurs  qui  m'a 
donné  une  irrésistible  envie  de  vivre  seul  pendant 
quelque  temps,  mais  tout  ce  qu'on  a  fait  autour 
d'elle,  dedans,  dessus,  aux  environs  ». 

Et  il  compare,  en  une  page  charmante,  la  mons- 
trueuse tour  Eiifel  à  la  gracieuse  tour  Pisane. 
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«  L'idée  de  construire  cette  gentille  tour  à  huit  éta- 
ges de  colonnes  de  marbre,  penchée  comme  si  elle 
allait  toujours  tomber,  de  prouver  à  la  postérité  stu- 
P'''faite  que  le  centre  de  gravité  n'est  qu'un  préjugé 
iuutile  d'ingénieur  et  que  les  monuments  peuvent 
s'en  passer,  être  charmants  tout  de  même,  et  faire 
venir  après  sept  siècles  plus  de  visiteurs  surpris  que 
la  tour  Eiffel  n'en  attirera  dans  sept  mois,  cons- 
titue, certes,  un  problème  -  puisque  problème  il  y 
a  -  plus  original  que  celui  de  cette  géante  chaudron- 
nerie, badigeonnée  pour  des  yeux  d'Indiens.  Je  sais 
qu'une  autre  version  veut  que  le  Campanile  se  soit 
penché  tout  seul.  Qui  le  sait?  Le  joli  monument 
garde  son  secret  toujours  discuté  et  impénétrable . . .  >\ 

Il  conclut:  «  J'ai  senti  qu'il  me  serait  agréable 
de  revoir  Florence,  et  je  suis  parti  », 

Il  en  a  rapporté  cet  album  de  photographies  que 
son  successeur  dans  la  chambre  n.  15  de  la  Maison 
Blanche,  monsieur  Adrien  Monthiers,  a  bien  voulu  me 
donner  en  souvenir  de  ma  visite  dans  ce  sanctuaire. 

La  nuit,  en  mer,  à  bord,  est  décrite  admirable- 
ment dans  son  2^  chapitre,  où  il  donne  «  le  célèbre 
sonnet  d'Arthur  Rimbaud  (dont  on  a  beaucoup  parlé 
en  1901  à  propos  du  monument  qu'on  a  voulu  lui 
élever)  qui  raconte  les  nuances  des  voyelles,  vraie 
déclaration  de  foi,  adoptée  par  l'école  symboliste  ». 

«  A-t-il  tort,  a- t-il  raison?»  se  demande  Maupas- 
sant.  «Pour  beaucoup  de  nos  grands  hommes,  ce  poète 
est  un  fou  ou  un  fumiste.  Pour  d'autres,  il  a  dé- 
couvert et  exprimé  une  absolue  vérité. ..  S'il  est  re- 
connu par  la  science  -  du  jour  -  que  les  notes  de 
musique  agissant  sur  certains  organismes  font  appa- 
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raître  des  colorations,  si  sol  peut  être  rouge,  fa  lilas 
ou  vert,  pourquoi  ces  mêmes  sons  ne  provoqueraient- 
ils  pas  aussi  des  saveurs  dans  la  bouche  et  des  sen- 
teurs dans  l'odorat?...  C'est  là  une  simple  question 
de  pathologie  artistique  bien  plus  que  de  véritable 
esthétique  ». 

Le  chapitre  III  décrit  la  Côte  italienne^  de  là, 
Maupassant  nous  transporte  en  Sicile,  où  il  lit  un 
long  séjour,  et  qu'il  examina  sous  tous  ses  aspects. 

Une  observation  curieuse  à  faire  est  celle-ci.  Mau- 
passant est  allé  à  Eome,  il  y  a  séjourné  :  pourtant 
il  n'en  fit  jamais  la  description  dans  ses  livres.  Cela 
est  inexplicable,  car  il  était  enthousiaste  de  la  Ville 
Eternelle,  où  il  comptait  de  nombreux  amis,  notam- 
ment Joseph  Primoli  avec  lequel  il  était  très  lié. 

Le  voyage  d'Alger  à  Tunis  est  une  page  mer- 
veilleuse sur  cette  ville  animée,  toute  vivante,  avec 
ses  mosquées  où  «  tout  est  simple,  tout  est  nu,  tout 
est  blanc,  tout  est  doux,  tout  est  paisible  en  ces  asiles 
de  foi,  si  différents  de  nos  églises  décoratives,  agitées 
quand  elles  sont  pleines...  et,  quand  elles  sont  vides, 
devenues  si  tristes,  si  douloureuses,  qu'elles  serrent 
le  cœur,  qu'elles  on  l'air  d'une  chambre  de  mourant, 
de  la  froide  chambre  de  pierre  où  le  Crucifié  ago- 
nise encore  ». 

Il  y  a  tout  un  chapitre  sur  Tunis  :  «  A  peine  dis- 
tingue-t-on,  à  peine  imagine-t-on  que  ce  sont  là 
des  maisons,  tant  cette  plaque  blanche  (vue  du  haut 
d'une  colline  voisine)  est  compacte,  continue  et  ram- 
pante. . .  ». 

Vers  Kairhouan,  c'est  la  dernière  étape  du  voya- 
ge, faite    au    mois  de  décembre.    Maupassant   em- 
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porte  le  souvenir  de  ces  «  femmes  belles  et  ardentes, 
ignorantes  de  nos  tendresses.  Leur  âme  simple  reste 
étrangère  aux  émotions  sentimentales,  et  leurs  bai- 
sers, dit-on,  n'enfantent  point  le  rêve  ». 

Jf "*  iifi,  nouveaux  contes,  2*^  éd.  1885.  Contenant  : 
]^iu  pifi^  j/,«^  Baptiste,  La  rouille,  Marroca, 
La  huche,  La  relique.  Le  Ut,  Fou?  Rc'veil,  Une 
ruse,  A  cheval,  Un  réveillon,  Mots  d'amour, 
Une  aventure  parisienne.  Deux  amis.  Le  voleur, 
Nuit  de  Xoi'l,  Le  remplaçant.  Un  de  ces  contes, 
Le  lit,  a  été  publié  séparément,  à  Evreux,  par 
La  Société  )iormande  du  livre  illustré,  en  1895, 
avec  une  préface  de  M.  Lavedan,  de  l'Académie 
Française.  La  voici  : 

«  Tout  ce  qu'on  a  pu  dire  ou  écrire  sur  le  lit  de- 
puis des  centaines  d'années  n'empêchera  pas  qu'on 
le  répète  dans  les  siècles  futurs  et  ce  sera  un  sujet 
de  dissertations  ou  de  rêveries  toujours  neuf  quoique 
aussi  vieux  que  la  mer  du  déluge,  les  monts  Hima- 
laya ou  les  steppes  du  pôle. 

«  Les  écrivains  et  les  poètes  qui  dans  mille  ans 
prendront  pour  thème  de  leur  rhétorique  ou  de  leurs 
rimes  ce  bienfaisant  et  beau  meuble  seront  toujours 
excusés  et  écoutés  de  la  foule  aussi  bien  que  des 
raffinés,  rien  n'étant  plus  populaire  dans  l'éternelle 
histoire  de  la  vie  humaine  -  depuis  que  l'homme 
souftVe,  se  couche  et  meurt  -  que  cette  pauvre  chose 
de  toile  et  de  bois,  triste  bateau  de  nos  sommeils  (1). 

(l)  Cfr.  la  célèbre  comparaison  du  lit  avec  la  vie  dans 
Manzoxi  et  dans  Leopardi,  et  le  chapitre  écrit  là-dessus 
par  LuiGi  MoRANDi.  [A.  L.]. 
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«  Et  ce  que  je  voudrais  pouvoir  sans  prétention 
aucune  jeter  en  ces  quelques  pages,  c'est  une  série 
de  menues  sensations,  d'impressions  tout  à  fait  in- 
times :  ces  spéciales  minutes  du  lit  si  fugitives  que 
même  après  qu'elles  sont  tombées  dans  l'éternité,  ne 
sont  pourtant  point  mortes  et  subsistent  perpétuel- 
Jement  dans  le  cœur  de  n'importe  quel  être  d'ici, 
d'en  face  ou  de  l'autre  bout  du  globe.  Bonheurs  ou 
chagrins  du  lit,  petits  sourires  ou  petites  larmes  ; 
parfums  d'une  seconde  ('vaporés  avant  même  d'avoir 
été  respires,  mille  riens  discrets,  subtils  et  délicats 
qu'un  autre  rien  fait  envoler  mais  qui  ne  manquent 
jamais  après  un  plus  ou  moins  long  tire-d'aile,  de 
venir  se  reposer  un  soir  sur  le  cher  arbrisseau  des 
souvenirs  où  leur  branche  est  marquée.  Qui  de  nous 
n'a  en  lui  des  essaims  de  ces  oiseaux-mouches? 

«  C'est  au  lit  que  sous  la  caresse  des  mains  ma- 
ternelles, nous  découvrons  la  douceur  d'être  enfants 
et  de  vivre.  Sommeil  pur  et  profond  de  ces  premiers 
âges,  battements  paisibles  et  légers  du  cœur,  on  a 
bien  vite  fait  de  vous  perdre,  et  l'insomnie  arrive  à 
nos  chevets  avant  la  vieillesse. 

«  Tout  était  joie  et  confiance  au  temps  béni  de 
vos  nuits  protégées.  Oh!  l'hiver!  après  avoir  feuil- 
leté sous  la  lampe  l'album  d'images  plein  d'histoires 
de  châteaux  forts  et  de  princesses  verrouillées  dans 
des  tours,  passer  sa  grande  chemise,  embrasser  sa 
médaille  et  s'assoupir  en  chuchotant  sous  ses  boucles 
blondes  la  strophe  naïve  qui  ravissait  ma  mère: 

Cher  petit  oreiller  doux  et  chaud  sous  ma  tête 
Plein  de  plumes  choisies  et  blanc  et  fait  pour  moi 
Quand  on  a  peur  du  loup,  du  vent,  de  la  tempête 
Cher  petit  oroillcr,  que  Ton  dort  bien  sur  toi. 
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«  Et  l'on  y  dormait  délicieusement  en  effet  aux 
lueurs  mourantes  de  la  grosse  bûche  à  demi  consumée. 

«  Plus  tard  ce  n'est  pas  le  loup,  ni  le  vent,  ni  la 
tempête  qui  nous  ont  tenu  éveillés  sous  nos  draps 
parfois  jusqu'à  l'aube.  Qu'était-ce  donc?  Ah!  l'é- 
numérer  serait  folie  et  mieux  vaut  décidément  ne 
pas  tisonner  ces  vieilles  cendres.  Mais  ce  qu'on  doit 
dire  à  la  louange  du  lit,  c'est  qu'à  tout  prendre  et 
malgré  ce  qu'il  peut  avoir  à  se  reprocher,  il  n'est 
pourtant  pas  un  conseiller  funeste.  Sans  doute  on 
n'y  échafaude  pas  toujours  de  candides  projets  et  la 
vertu  ne  vient  souvent  sous  son  ciel  que  pour  y 
tomber  avec  grâce,  néanmoins  il  est  rare  que  de 
pervers  et  sanglants  desseins  aient  été  tramés  à 
l'ombre  de  ses  rideaux  et  c'est  par  exception  que 
le  crime  sort  tout  armé  de  l'alcôve. 

«  Quand  il  prend  à  la  fin  du  jour  nos  membres 
harassés,  le  lit  réparateur,  ami  plutôt  grave  et  mé- 
ditatif, ne  nous  suggère  que  de  sérieuses  pensées  et 
si  nous  ne  sommes  pas  tenus  par  l'amour  il  ne  nous 
parle  invariablement  que  de  sa  sœur  la  mort  et  de 
l'inanité  de  nos  journées  perdues.  Au  milieu  des  té- 
nèbres silencieuses,  presque  nus,  dans  l'attitude  mo- 
deste que  nous  aurons  au  cercueil  sous  le  bénitier 
ou  le  rameau  de  buis  auquel  nous  ne  croyons  pour- 
tant presque  plus,  nous  tremblons  et  nous  frissonnons 
en  écoutant  les  reproches  de  la  conscience  qui  T)arle 
haut  et  comme  chez  elle,  qui  dit  les  fautes  com- 
mises à  nouveau,  la  récidive  des  vilenies  quotidiennes 
et  le  temps  qui  va  son  chemin  et  la  dernière  heure 
qui  tintera  sans  nous  consulter,  tout  d'un  coup,  peut- 
être  demain,  cette  nuit  même. 

33 
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«  Kepens-toi  donc  et  fais  mieux  :  alors  les  mains 
se  joignent  sous  les  couvertures;  le  cœur  bat  la  pe- 
tite angoisse,  les  lèvres  rattrapent  un  lambeau  de 
prière  du  temps  où  on  priait  et  on  s'endort  plus 
calme  en  songeant  que  Dieu  est  bon,. .  L'aube  nouvelle 
vient  le  matin  rire  aux  carreaux  et  l'homme  insolent 
lavé  de  frais,  sort  et  retourne  en  sifflant  à  ses  ornières. 
Mais  le  lit  le  rattrapera  le  soir  et  aura  le  dernier  mot. 

«  Oui,  c'est  encore  là  que  nous  descendons  le 
mieux  en  nous-mêmes,  que  nous  retrouvons  la  raison 
et  l'humilité,  que  nous  endurons  le  remords  et  que 
nous  promettons  presque  sincèrement  tout  ce  que 
nous  ne  tenons  jamais.  Les  pires  scélératesses,  les 
plus  noires  infamies  sont-elles  conçues  en  plein  air 
dans  les  fosses  des  bois,  sous  l'arche  gluante  des 
ponts  par  les  pauvres  hères  affamés  qui  n'ont  pas  de 
lit  et  qui  en  souffrent  jusqu'au  crime?  Neuf  fois  sur 
dix,  l'assassin  ne  verrait  pas  rouge,  s'il  avait  des 
draps  blancs. 

«  Et  voilà  que  je  pense  alors  à  tous  les  lits  de 
misère  et  de  souffrance  encore  plus  nombreux  que 
les  lits  de  joie  et  d'amour,  lits  de  fer  des  hôpitaux 
où  se  pose  la  cornette  des  tilles  de  charité,  saintes 
hirondelles  de  la  douleur,  lits  des  fiévreux  et  des 
impotents,  lits  de  boucherie  des  blêmes  opérés,  lits 
anonymes  de  la  guerre  et  du  naufrage,  sillon  de 
Beauce  où  le  petit  soldat  garance  a  été  enfoui  pour 
que  le  blé  prochain  fût  plus  fort,  buisson  de  corail 
du  fond  des  mers  où  le  corps  du  vieux  pilote  est 
descendu  lentement  s'accrocher. 

«  Et  que  dire  du  lit  dans  l'histoire?  Quel  cha- 
pitre pour  un  Michelet  !  Evoquer  les  couches  méro- 
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vingiennes,  les  vieux  lits  gothiques,  le  grabat  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  Louis  XVII,  les  lits  de  dra- 
peaux de  victoire  fleurdelisés,  les  baldaquins  de  la 
Eenaissance  et  des  Valois,  les  lits  des  papes  et  des 
courtisanes,  les  lits  du  vieux  Louvre  et  des  Tuile- 
ries, les  lits  de  la  Pompadour  et  de  la  Dubarry,  les 
lits  de  Trianon  et  les  lits  du  Temple,  le  lit  breton 
de  la  chouannerie,  la  baignoire  de  Marat,  la  chaise 
longue  de  M'"«  Eécamier,  le  lit  de  Joséphine  et  le 
lit  de  Sainte-Hélène.  Croyez  que  j'en  passe  et  des 
meilleurs. 

«  Enfin  les  tombeaux  sont  des  lits  tout  comme  nos 
lits  sont  de  petits  tombeaux  provisoires  et  mesquins 
où  nous  venons  chaque  soir  nous  déposer  et  faire  les 
morts.  Une  fois  au  cercueil,  c'est-à-dire  dans  notre 
dernier  lit,  nous  attendrons  que  nos  âmes  aient 
gagné  la  résurrection  de  nos  corps.  Nous  patiente-  ' 
rons  le  temps  qu'il  faudra.  Mais  nous  aimons  à 
penser  que  durant  cette  lente  nuit  qui  menace  de 
ne  pas  finir,  nous  retrouverons  peut-être  pour  nous 
tenir  compagnie  ces  anciens  anges  gardiens  de  notre 
enfance  qui  se  courbaient  à  nos  chevets  les  ailes 
carguées.  Puissent-ils  veiller  sur  notre  chair  morte 
jusqu'au  Benedicamus  du  Kéveil. 

«  Mars  1895. 

«  Henri  Lavedan  ». 

Lettre  d'envoi  de  la  Préface. 

«  Messieurs, 
«  Vous  souvenant  avec  la  plus  aimable  des  bien- 
veillances que  j'étais  l'auteur  d'un  livre  paru  sous 
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le  même  titre  que  la  nouvelle  de  votre  illustre  com- 
patriote, vous  m'avez  prié  d'écrire  une  préface  pour 
le  petit  chef-d'œuvre  de  Maupassant  que  vous  pré- 
sentez avec  un  goût  si  luxueux  à  quelques  con- 
frères en  bibliophilie.  J'ai  d'abord  accej)té  avec  joie 
le  grand  honneur  que  vous  me  faisiez.  Mais  aussitôt 
la  plume  à  la  main,  je  sentais  toute  mon  impuis- 
sance à  parler  comme  il  l'aurait  fallu  de  ce  glorieux 
mort,  qui  a  bien  voulu  me  compter  au  nombre  res- 
treint de  ses  amis.  Vous  me  pardonnerez  donc  si  mon 
admiration  par  scrupule  a  hésité  devant  la  tâche 
trop  lourde  que  mon  amitié  avait  cru  pouvoir 
remplir. 

«  Je  vous  envoie  quelques  pages  de  sensations 
qui  paraîtront  bien  fades  à  côté  de  la  belle  et  char- 
mante prose  de  l'auteur  à.' Une  Vie,  et  je  vous  prie, 
en  m' accordant  votre  indulgence,  de  recevoir  tous 
mes  remercîments. 

«  Paris,  15  mars  1895. 

«  Henri  Lavedan  »  (1). 

La  Maison  Tellier,  W"  éd.,  1884,  308  p.  L'édition 
de  1891  de  Paul  Ollendorff  est  de  25G  p.  in-18, 
imprimée  par  Chamerot.  [Il  y  en  a  une  édition 
illustrée].  «  A  Ivan  Tourguenefi'  |  hommage  d'une 
affection  profonde  |  et  |  d'une  grande  admiration 
I  Guy  de  Maupassant  |  ».  Ce  volume  contient:  La 
Maison  Tellier,  Les  Tombales,  Sur  l'eau,  His- 

(1)  Le  Ut  par  Henri  Lavedan,  in-18,  1893  [Bihl.  Nat., 
S»,  Y\  48046].  —  Le  lit  par  Guy  de  Maupassant  [■/«, 
Y%  33]. 
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toire  d'une  fille  de  ferme,  En  famille,  Le  papa 
de  Simon,  Une  partie  de  campagne.  Au  prin- 
temps, La  femme  de  Paul. 

L'idée  de  la  Maison  Tellier  a  été  donnée  à  Mau- 
passant  par  Hector  Malot.  C'est  le  Journal  des  Gon- 
court  qui  nous  apprend  cela. 

3Liss  Harriet.  Éd.  originale  1884,  V.  Havard,  348  p. 
in-18,  typ.  Ch.  [Jnsinger.  11«  édit.  1885  (et  une 
édit.  illustrée). 

1.  Miss  Harriet,  dédicace  «  A  Madame  ...  ». 

2.  L'héritage.  «  A  Catulle  Mendès  ». 

3.  Denis.  «  A  Léon  Chapron  ». 

4.  L'Ane.  «  A  Louis  Le  Poittevin  ». 

5.  Idylle.  «  A  Maurice  Leloir  »  (du  Figaro). 

6.  La  ficelle.  «  A  Harry  Alis  ». 

7.  Garçon,  un  bock/  «  A  José  Maria  de  Heredia  ». 

8.  Le  haptême.  «  A  Guillemet  ». 

9.  Regret.  «  A  Léon  Dierx  ». 

10.  Mon  oncle  Jules.  «  A  M.  Achille  Bénouville  ». 

11.  En  voyage.  «  A  Gustave  Toudouze  ».  [Gustave 
ïoudouze  est  mort  en  juillet  1904]  (1). 

(1)  Voici,  sur  Toudouze,  un  petit  article  de  M.  Marcel 
Pkévost  {Fk/aro  du  3  juillet  1904)  : 

«  La  Société  des  Gens  de  lettres  et  les  romanciers 
ont  fait  hier  une  perte  cruelle.  Gustave  Toudouze  est.raort, 
dans  la  nuit  du  vendredi  2  au  samedi  3  juillet  1904,  à  la^suite 
d'une  opération  chirurgicale  qu'avait  commandée  l'évo- 
lution soudainement  menaçante  d'une  maladie  d'intestins. 
Il  n'était  âgé  que  de  cinquante-sept  ans...  Voilà  encore, 
parmi  les  hommes  de  lettres,  un  exemple  de  ces  fins  pré- 
maturées qui   semblent   plus   douloureuses  parce  qu'au 
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12.  La  Mère  sauvage.  «  A  Georges  Pouchet  ». 

P.  333:  «  Il  est  des  coins  du  monde  délicieux  qui 
ont  pour  les  yeux  un  charme  sensuel.  On  les  aime 
d'un  amour  physique.  Nous  gardons,  nous  autres 
que  séduit  la  terre,  des  souvenirs  tendres  pour  cer- 
taines sources,  certains  bois,  certains  étangs,  certai- 


monient  où  elles  surviennent,  le  cerveau  est  intact,  et 
pense  comme  en  pleine  santé.  J'ai  entre  les  mains  le 
billet  que  notre  confrère  m'adressa  lundi  dernier  pour 
s'excuser  de  ne  pas  assister  au  Comité  dont  il  faisait 
partie.  Le  ton  est  enjoué;  l'écriture  (une  admirable  écri- 
ture de  manuscrit  ancien)  n'a  pas  un  fléchissement. 

«  La  vie  littéraire  de  Gustave  Toudouze  et  son  œuvre 
furent  considérables.  Il  avait  eu,  très  jeune,  l'honneur  et 
la  joie  d'être  admis  dans  l'intimité  de  Flaubert.  L'ardente 
et  pittoresque  causerie  du  maître  avait  éveillé  et  encou- 
ragé son  g'oût  d'artiste.  Lorsqu'il  publia  son  premier  ro- 
man. Madame  Laixbelle,  Flaubert  lui  écrivit  une  lettre 
de  chaleureux  assentiment  dont  Toudouze  était  fier  à 
juste  titre,  car  elle  avait  consacré  dès  le  premier  effort 
son  talent  d'écrivain. 

«  Chez  Flaubert,  il  rencontra  Edmond  de  Goncourt, 
Zola,  Alphonse  Daudet.  Tant  que  ces  princes  du  roman 
vécurent,  il  demeura  leur  familier  et  leur  ami.  Tous  l'ai- 
maient ;  tous  estimaient  son  probe  talent  d'observateur 
et  d'artiste.  Sans  réclame,  sans  fracas,  il  édifiait  son  œu- 
vre année  par  année,  ne  passant  pas  une  seule  journée 
sans  écrire,  donnant,  par  la  régularité,  la  sérénité,  l'éga- 
lité de  son  travail,  un  rare  exemple  aux  hommes  de  sa 
génération.  11  a  groupé,  sous  des  titres  de  série,  cette 
abondante  et  solide  production  :  la  Vie  ])assio7inelfe,  la 
Vie  faiiiilialc,  la   Vie  sociale,  les  Visions  antiques.  Beau- 
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nés  collines,  vus  souvent  et  qui  nous  ont  attendris  à 
la  façon  des  événements  heureux. . .  ». 

Monsieur  Parent,  2«  éd.,  1886.  Contenant  :  Monsieur 
Parent,  La  Bête  à  Malt'  Belhoiinne,  A  vendre, 
L'Inconnue,  La  Confidence,  Le  Baptême,  Inqirii- 
dence,   Un  fou,  Tribunaux  rustiques,  L'Épingle, 


coup  connurent  un  vif  succès  parmi  les  lettrés  et  le  pu- 
blic. L'Académie  française  les  couronna  plusieurs  fois. 

«  Un  si  constant  labeur  s'alliait  chez  Gustave  Tou- 
douze  avec  le  plus  généreux  souci  des  intérêts  de  ses 
confrères.  De  bonne  heure,  il  fit  partie  du  Comité  de  la 
Société  des  Gens  de  lettres  ;  il  en  fut  deux  fois  le  vice- 
président.  Quels  ser\ices  il  a  rendus  là,  par  son  assiduité, 
sa  connaissance  des  traditions,  son  affabilité,  son  dévoue- 
ment à  la  cause  de  tous  ceux  qui  font  profession  d'é- 
crire, —  seuls  pourront  en  témoigner  les  collègues  qui  le 
virent  à  l'œuvre,  et  qui  mesurent  aujourd'hui  le  \ide 
soudainement  creusé  par  sa  mort. 

«  Ce  romancier  fécond  et  ingénieux,  ce  confrère  dé- 
voué était  en  même  temps  un  sûr  ami,  un  homme  dont 
la  vie  discrète  et  digne  méritait  l'admiration  de  tous.  Sa 
conversation  nourrie  et  solide  n'excluait  pas,  certes,  le 
sourire:  mais  si  je  l'ai  entendu  juger  des  choses  littérai- 
res avec  discernement  et  finesse,  —  jamais,  que  je  sache, 
une  méchanceté  ironique  n'est  tombée  de  sa  bouche. 
Amis  et  confrères  étaient  en  parfaite  sûreté  avec  lui. 

«  Le  voilà  enlevé  en  pleine  force  de  labeur  et  de  ta- 
lent. Tout  ceux  qui  l'ont  connu,  comme  tous  ceux  qui 
ont  goûté  son  œuvre,  s'uniront  aux  membres  de  la  So- 
ciété des  Gens  de  lettres  pour  compatir  au  deuil  de  ses 
proches  —  la  veuve  et  le  fils  —  qu'il  aima  tant,  et  qui 
l'adoraient  ». 
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Les  Bécasses,  En  Wagon,  Ça  ira,  Découverte 
(qui  finit:  «  Tu  ne  te  figures  pas  comme  ça  peut 
être  bête  quelquefois,  une  femme  »),  Solitude,  Au 
fond  du  Ut,  Petit  soldat. 

P.  175.  Un  fou.  «...  Un  être?  Qu'est-ce  qu'un  être? 
Cette  chose  animée  qui  porte  en  elle  le  principe  du 
mouvement  et  une  volonté  réglant  ce  mouvement! 
Elle  ne  tient  à  rien,  cette  chose.  Ses  pieds  ne  com- 
muni(iuent  pas  au  sol.  C'est  un  grain  de  vie  qui 
remue  sur  la  terre  ;  et  ce  grain  de  vie,  venu  je  ne 
sais  d'où,  on  peut  le  détruire  comme  on  veut.  Alors 
rien,  plus  rien.  Ça  pourrit,  c'est  fini...». 

Mont-Oriol,  8'  éd.,  1887,  367  p.,  écrit  en  1886  à  An- 
tibes.  Villa  Muterse. 

Pierre  et  Jean,  25«  éd.,  1888.  (Edité  aussi  par  La 
Ijecturc,  Revue  publiée  par  la  Librairie  Illustrée 
Montgrédien).  105  ex.  num.,  5  Japon  (1  à  5), 
100  Holl.  (6  à  105). 

Préface  p.  i-xxxv  :  «  Le  Roman  ». 

Roman  p.  1-277. 

Préface  datée  :  «  La  Guillette,  Etretat,  septem- 
bre 1887  ». 

«  La  langue  française  est  une  eau  pure  que  les 
écrivains  maniérés  n'ont  jamais  pu  et  ne  pourront 
jamais  troubler.  Chaque  siècle  a  jeté  dans  ce  cou- 
rant limpide,  ses  modes,  ses  archaïsmes  prétentieux  et 
ses  préciosités,  sans  que  rien  surnage  de  ces  tenta- 
tives inutiles. . , 

«...Ceux  qui  font  aujourd'hui  desimages...  peu- 
vent aussi  jeter  des  pierres  à  la  simplicité  de  leurs 
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confrères  !  Elles  frapperont  peut-être  les  confrères 
qui  ont  un  corps,  mais  n'atteindront  jamais  la  sim- 
plicité qui  n'en  a  pas  ». 

Il  y  a  une  traduction  anglaise  éditée  par  Heine- 
mann,  le  mari  de  Magda  Sindici,  fille  du  poète  romain 
et  à  laquelle  on  doit  des  romans  qui  ont  aussi  été 
traduits  en  anglais. 

Les  sœurs  Rondoli.  Volume  dédié  à  Georges  de  Porto- 
Eiche,  que  Eéjane  m'a  présenté  le  soir  que  je  suis 
allé  entendre  La  Robe  Rouge  de  Brieux. 

P.  8.  «  Pour  Paul,  le  monde,  la  vie,  c'est  la  femme. 
Il  y  a  beaucoup  d'hommes  de  cette  race-là.  L'exis- 
tence lui  apparaît  poétisée,  illuminée  par  la  pré- 
sence des  femmes.  La  terre  n'est  habitable  que  parce 
qu'elles  y  sont;  le  soleil  est  brillant  et  chaud  parce 
qu'ils  les  éclaire.  L'air  est  doux  à  respirer  parce 
qu'il  glisse  sur  leur  peau  et  fait  voltiger  les  courts 
cheveux  de  leurs  tempes.  La  lune  est  charmante  parce 
qu'elle  leur  donne  à  rêver  et  qu'elle  prête  à  l'amour  un 
charme  langoureux.  Certes  tous  les  actes  de  Paul  ont 
les  femmes  pour  mobile  ;  toutes  ses  pensées  vont  vers 
elles,  ainsi  que  tous  ses  efforts  et  toutes  ses  espérances. 

Un  poète  a  flétri  cette  espèce  d'hommes: 

Je  déteste  surtout  le  barde  à  l'œil  humide 

Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom,      j 

Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide 

S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon. 

Ces  gens-là  sont  charmants  qui  se  donnent  la  peine, 
Afin  qu'on  s'intéresse  à  ce  pauvre  univers, 
D'attacher  des  jupons  aux  arbres  de  la  plaine 
Et  la  cornette  blanche  au  front  des  coteaux  verts. 

34 


266  Bibliographie 


Certes  ils  n'ont  pas  compris  tes  musiques  divines 
Éternelle  nature  aux  frémissantes  voix, 
Ceux  qui  ne  vont  pas  seuls  par  les  creuses  ravines 
Et  rêvent  d'une  femme  au  bruit  que  font  les  bois! 

Suivent:  La  Patronne  (au  docteur  Baraduc);  Le 
j)etit  fut  (à  Adolphe  Taveruier,  auteur  de  VA.rt  du 
duel)'^  Lui?  (à  Pierre  Decourcelle);  Mon  oncle  Sos- 
tliène  (à  Paul  Ginisty);  Le  mal  d'André  (à  Edgar 
Courtois);  Le  Pain  maudit  (à  Henry  Brainne);  Ma- 
dame Luneau  (à  Georges  Du  val);  Un  sage  (au  baron 
de  VauXj  auteur  d'un  livre  sur  l'escrime  et  d'un  autre 
sur  le  cheval);  Le  Parapluie  (à  Camille  Oudinot);  Le 
Verrou  (à  Raoul  Denisane);  Rencontre  (à  Edouard 
Rod);  Suicides  (k  Georges  Legrand)  (Maupassant  feint 
de  publier  «  une  lettre  trouvée  sur  la  table  d'un  de  ces 
suicidés  sans  raison,  de  ces  morts  sur  lesquelles  on 
met  le  mot  mystère...  écrite  pendant  la  dernière  nuit, 
auprès  du  pistolet  chargé...  »);  Décoré!  (sans  dédi- 
cace); Châli  (à  Jean  Béraud). 

Sur  l'Eau  (Dessins  de  Riou,  gravure  Guillaume  frè- 
res, Paris,  C.  Marpon  et  E.  Flammarion,  s.  d.).  Il 
a  été  tiré  de  cet  ouvrage  cinquante  exemplaires 
numérotés  sur  papier  du  Japon. 
Voici  la  courte  préface  du  livre: 
Ce  journal  ne  contient  aucune  histoire  et  aucune 
aventure   intéressantes.    Ayant   fait,  au  printemps 
dernier,  une  petite  croisière  sur  les  côtes  de  la  Mé- 
diterranée, je  me  suis  amusé  à  écrire  chaque  jour, 
ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  pensé. 

En  somme,  j'ai  vu  de  l'eau,  du  soleil,  des  nua- 
(jes  et  des  roches  -  je  ne  puis  raconter  autre  chose  - 
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et  j'ai  pensé  simplement,  comme  on  pense  quand  le 
flot  vous  berce,  vous  engourdit  et  vous  promène. 

Toine.  (Illustration  de  Mesplès,  gravure  de  Guil- 
laume frères.  Paris,  Marpon  et  Flammarion,  s.  d., 
1  vol.  in-18,  50  exemplaires  tirés  sur  papier  de 
Hollande  et  numérotés  à  la  presse).  Il  y  en  a  une 
édition  à  5  fr.  avec  une  eau-forte. 

Des  Vers.  Edition  de  luxe  avec  le  portrait  de 
l'auteur  (Paris,  Ollendorff).  11  y  a  aussi  l'édition  Char- 
pentier. 

Addenda  :  La  Bévue  des  Revues  de  mai  1900  a  pu- 
blié des  vers  inédits  de  Guy  de  Maupassant,  qui  datent 
de  1868  ;  l'auteur  avait  donc  dix-huit  ans.  Il  y  pa- 
raît un  peu,  par  quelques  incertitudes  de  forme  et 
par  la  juvénilité  de  l'hyperbole.  Mais  on  trouve  déjà 
dans  cette  pièce  une  fraîcheur  d'impression,  un  don 
de  pittoresque,  des  trouvailles  heureuses  qui  annon- 
cent le  grand  écrivain  : 

Dernière  soirée  avec  ma  maîtresse 

Il  fallait  la  quitter,  et  pour  ne  plus  nie  voir 

Elle  partait,  mon  Dieu,  c'était  le  dernier  soir. 

Elle  me  laissait  seul,  cette  femme  cruelle. 

Emportait  mon  amour  et  ma  vie  avec  elle.  \ 

Moi  je  voulus  encore  errer  comme  autrefois 

Dans  les  champs  et  l'aimer  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  nous  apportait  et  l'ombre  et  le  silence, 

Et  pourtant  j'entendais  comme  une  voix  immense, 

Tout  semblait  animé  par  un  souffle  divin. 

La  nature  tremblait,  j'écoutais  et  soudain 

Un  étrang-e  frisson  troubla  toute  mon  âme. 
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Haletant,  un  moment  j'oubliai  cette  femme 

Que  j'aimais  plus  que  moi.  Le  vent  nous  apportait 

Mille  sons  doux  et  clairs  que  l'écho  répétait. 

Ce  n'était  plus  de  l'air  le  calme  et  frais  murmure, 

Mais  c'était  comme  une  âme  étreignant  la  nature, 

Un  souffle,  un  souffle  immense,  errant,  animant  tout, 

Qui  planait  et  passait,  me  rendant  presque  fou, 

Un  son  mystérieux  et  qui  sur  son  passage 

Réveillait  et  frappait  les  échos  du  bocage. 

Tout  vivait,  tout  tremblait,  tout  parlait  dans  les  bois. 

Comme  si  pour  fêter  le  plus  puissant  des  rois. 

Et  l'insecte  et  l'oiseau  et  l'arbre  et  le  feuillage 

Parlaient,  quand  tout  dormait,  un  sublime  langage. 

Je  restai  frémissant:  ce  bruit  mystérieux, 

C'était  Deu  descendu  des  cieux. 

C'était  ce  Dieu  puissant  si  grand  et  solitaire 

Qui  venait  oublier  sa  grandeur  sur  la  terre, 

Dieu  las  et  fatigué  de  sa  divinité, 

Las  d'honneur,  de  puissance  et  d'immortalité. 

Des  éternels  ennuis  où  sa  grandeur  l'enchaîne, 

Qui  venait  partager  notre  nature  humaine. 

Il  avait  choisi  l'heure  où  tout  dort  et  se  tait, 

Où  l'homme,  indifférent  à  tout  ce  que  Dieu  fait, 

Attaché  seulement  à  ses  soins  mercenaires. 

Prend  un  peu  de  repos  qu'il  dérobe  aux  affaires. 

Car  c'était  aussi  l'heure  où  ce  Dieu  généreux 

Peut  bénir  et  donner  la  main  aux  malheureux, 

L'heure  où  celui  qui  souffre  et  gémit  en  silence, 

Qui  craint  pour  son  malheur  la  froide  indifférence, 

Délivré  du  fardeau  de  l'égoïsme  humain. 

Sans  craindre  la  pitié  peut  planer  libre  enfin. 

Dieu  vient  le  consoler,  il  soutient  sa  misère, 

Il  rend  ses  pleurs  plus  doux,  sa  douleur  moins  amère 

Et  verse  sur  sa  plaie  un  baume  bienfaisant. 
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D'autres  craig-nent  encore  un  œil  indifférent, 

Et  les  regards  de  l'homme  et  les  bruits  de  la  terre, 

Ils  cherchent  aussi  l'heure  où  tout  est  solitaire, 

Dieu  les  voit,  il  bénit  le  bonheui-  des  amants. 

Invisible  témoin,  il  entend  leurs  serments. 

Il  aime  cet  amour  qu'il  ne  goûtera  pas 

Et  dans  les  bois,  la  nuit,  il  protège  leurs  pas. 

Il  était  là,  son  souffle  errait  sur  la  nature, 

Paraissait  éveiller  comme  un  vaste  murmure, 

Tout  ce  qu'il  a  formé  s'animait  et  tremblant 

S'agitait  au  contact  de  ce  Dieu  tout  puissant, 

Et  tout  parlait  de  lui,  le  vent  sous  le  feuillage. 

Et  l'arbuste  et  le  flot  caressait  le  rivage; 

Et  tous  ces  bruits  divers  ne  formaient  qu'une  \'oix. 

C'était  Dieu  qui  parlait  au  milieu  des  grands  bois. 

Tous  deux  nous  l' écoutions  et  nous  versions  des  larmes, 

Quand  on  va  se  quitter  l'amour  a  tant  de  charmes  ; 

Et  nos  pleurs  qui  tombaient  comme  des  diamants, 

Goutte  à  goutte  brillaient  sur  les  herbes  des  champs. 

Mais  de  cette  belle  soirée, 

Et  de  ma  maîtresse  adorée 

Que  restait-il  le  lendemain? 

Seul  le  pâtre  de  grand  matin. 

En  conduisant  au  pâturage 

Son  gras  troupeau,  vit  sur  l'herbage 

Les  quelques  gouttes  de  nos  pleurs, 

Seule  marque  de  nos  douleurs  ;  j,  " 

Mais  il  les  prit  pour  la  rosée. 

«  L'herbe  n'est  point  encore  séchée  r, 

Se  dit-il  en  pressant  le  pas. 

Hélas  !  il  ne  soupçonna  pas 

Que  de  chagrins  et  de  misères 

Cachait  cette  eau  sur  les  bruyères. 

Et  ses  brebis  qui  le  suivaient 
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Broutaient  les  herbes  et  buvaient 

Nos  pleurs  sans  arrêter  leur  course, 

Mais  rien  n'en  a  trahi  [lire:  tari]  la  source.  [AS'6'.Ç]. 

Une  Vie,  nouv.  éd.  revue,  1893,  343  p.  —  Épigraphe  : 
«  L' humble  vérité  ».  55  ex.  numérotés 5  Japon  (1  à  5), 
50 Hollande  (6 à 55).  «A  |  Madame Brainne  |  Hom- 
mage d'un  ami  dévoué  et  en  souvenir  |  d'un  ami 
mort  I  Guy  de  Maupassant  |  ».  Finit  ainsi:  «  La 
vie,  voj^ez-vous,  ça  n'est  jamais  si  bon  ni  si  mauvais 
qu'on  croit  ».  M™**  Brainne,  à  qui  le  livre  est  dédié, 
était  une  célèbre  beauté,  grande  amie  intellec- 
tuelle de  Gustave  Flaubert  (1). 
H  y  a  une  édition  illustrée  de  cet  ouvrage. 

Lettres  échangées  avec  M''^^  Marie  Bashkirtseff  {Nou- 
veau Journal  inédit  de  Marie  Bashldrtseff). 

«  Accompagné  de  nombreuses  gravures  et  des  let- 
tres échangées  avec  Maupassant  »,  dit  l'annonce  bi- 
bliographique de  la  note,  p.  619,  n.  12,  15  juin, 
1I1«  série,  1901,  Xll  année,  vol.  XXXVII  de  la  Revue 
(ancienne  Revue  des  Revues),  où  l'on  a  publié  un  pas- 
sage (25  nov.-3  déc.  1876)  du  Nouveau  Journal  en 
question  (qui  depuis  a  été  publié  par  la  Revîie).  Voir 
aussi  le  Journal  de  M.  Bashkirtseff",  publié  avec  pré- 
face de  M.  Theuriet,  de  l'Académie  française,  par 
Cbarpentier-Fasquelle,  Paris,  2  vol.  in-18  de  la  Bi- 
bliothèque Charpentier. 

(1)  Voirie  Journal  des  Goncourt.  Dans  rédition  illus- 
trée de  1901,  la  dédicace  à  Madame  Brainne  a  été  sup- 
primée. De  quel  droit  et  pourquoi? 
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L'Evolution  du  roman  au  xix'  siècle  par  Guy  de 
Maupassant  (Article  de  la  Bévue  de  V Exposition 
Universelle  de  novembre  1889). 

Dans  cet  article  L'Évolution  du  Roman  au 
xix^  siècle,  paru  en  nov.  1889  dans  la  Revue  de  l'Ex- 
position Universelle,  Guy  de  Maupassant  commence 
par  déclarer  qu'il  ne  veut  pas  s'occuper  de  cette 
école  d'amuseurs  qui  négocient  avec  le  roman  d'a- 
ventures. ..  Il  ne  veut  considérer  que  les  romanciers 
philosophes. 

Ceux-là  ont  trois  ancêtres:  Lesage,  le  chef  des 
fantaisistes  spirituels,  psychologues  et  artistes  aris- 
tocratiques; Jean-Jacques  Eousseau,  de  qui  descend 
la  lignée  de  tous  ces  écrivains  qui  prennent  une  thèse 
et  la  mettent  en  action;  et  enfin  l'abbé  Prévost,  un 
sincère,  un  admirable  évocateur  d'êtres  humains. 
De  ce  dernier  est  issue  la  puissante  race  des  obser- 
vateurs, des  «  véritalistes  ».  C'est  avec  Jfawow  Les- 
caut, affirme  l'auteur  de  Pierre  et  Jean,  qu'est  née 
la  forme  du  roman  moderne.  Mais  deux  écrivains 
ont  ensuite  apparu  de  qui  date  la  réelle  évolution 
de  l'aventure  imaginée  à  l'aventure  observée,  ou 
mieux,  à  l'aventure  racontée  comme  si  elle  apparte- 
nait à  la  vie:  Stendhal  et  Balzac. 

Nous  savons  ainsi  ce  que  pensait  Maupassant  (lu 
«Consul  de  Civitavecchia»:  «  Stendhal  gardera  sur- 
tout une  valeur  de  précurseur:  c'est  le  primitif  de 
la  peinture  des  mœurs.  Ce  pénétrant  esprit,  doué 
d'une  lucidité  et  d'une  précision  admirables,  d'un 
sens  de  la  vie  subtil  et  large,  a  fait  couler  dans 
ses  livres  un  flot  de  pensées  nouvelles,  mais  il  a  si 
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complètement  ignoré  l'art,  ce  mystère  qui  différen- 
cie absolument  le  penseur  de  l'écrivain,  qui  donne 
aux  œuvres  une  puissance  presque  surhumaine,  qui 
met  entre  elles  le  charme  inexprimable  des  propor- 
tions absolues  et  un  souffle  divin  qui  est  l'âme  des 
mots  assemblés,  il  a  tellement  méconnu  la  toute-puis- 
sance du  style  qui  est  la  forme  inséparable  de  l'idée, 
et  confondu  l'emphase  avec  la  langue  artiste,  qu'il 
demeure,  malgré  son  génie,  un  romancier  de  second 
j)lan  ». 

Et  Maupassant  de  donner  la  préférence  à  Balzac: 
«  Mais  devant  Balzac  on  ose  à  peine  critiquer.  Un 
croyant  oserait-il  reprocher  à  son  Dieu  toutes  les 
imperfections  de  l'univers  ?  » 

Ne  nous  étonnons  pas.  Stendhal  a  méconnu  la 
toute-puissance  du  style  (1)  qui  est  la  forme  insépara- 
ble de  l'idée.  Or  Maupassant  est  l'élève  favori  de  Flau- 
bert, et,  d'après  l'article  même  dont  je  parle,  le  maî- 
tre est  «  doué  d'un  tempérament  lyrique,  nourri  de 
classiques,  épris  de  l'art  littéraire,  du  style  et  du 
rythme  des  phrases  (2).. .  C'est  à  Gustave  Flaubert 

(1)  Note  de  mon  ami  Paul  Arbelet  (1904)  : 

«  Pourtant,  si  l'on  reproche  à  Stendhal  son  style,  -  et 
«  l'on  a  bien  raison,  -  comment  accepter  celui  de  Balzac? 
«  Stendhal,  ignorant  l'art  des  mots,  ne  cherche  pas  à  bien 
€  écrire;  il  n'a  pas  un  mauvais  style,  il  n'en  a  pas.  Balzac 
«  a  la  prétention  d'être  un  artiste  de  la  forme;  il  se  figure 
«  qu'il  écrit  bien;  il  s'y  efforce.  Et  le  résultat  est  piteux. 
«  Mieux  vaut,  comme  Stendhal,  n'essayer  pas  ». 

(2)  J'ai  entendu  M.  Gabriel  Monod,  membre  de  l'Ins- 
titut, dire   que  Flaubert  passait  des  heures  à  marcher  à 
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que  l'on  doit  T accouplement  du  style  et  de  l'obser- 
vation moderne  ». 

Mais  achevons  l'analyse  de  l'article.  C'est  surtout 
depuis  la  publication  de  Ji»"    Bovary  que  nos  écri- 
vains ont  la  recherche  passionnée  de  ce  que  l'on 
appelle  le  document  humain.   Les  plus   personnels 
des  romanciers  contemporains  «  qui  ont  apporté  dans 
la   chasse   et   l'emploi    du   document  l'art   le    plus 
subtil  et  le  plus  puissant,  sont  assurément  les  frères 
de  Goncourt  ».  Puis,   procédant   à   peu  près  de   la 
même  façon,  M.  Emile  Zola,  «  avec  une  nature  plus 
forte,  plus  large,  plus  passionnée  et  moins  raffinée  », 
M.   Alph.    Daudet  «  avec    une    nature   plus    droite, 
plus  ingénieuse,  délicieusement  iîne,    et   moins  sin- 
cère peut-être  »,  et   quelques    hommes  plus  jeunes 
comme  M.  Paul  Bourget.  A  côté  de  ces  écrivains,  il 
y  a  ceux  qui  «  ne  regardent  plus  qu'en  eux-mêmes, 
observent  uniquement  leur  âme,  leur  cœur,  leurs  dé- 
fauts et  proclament  que  le   roman  définitif  ne  doit 
être  qu'une  autobiographie  ».  Ces  derniers,  Maupas- 
sant  ne  semble  guère  les  avoir  aimés  (1)  :  «  Leur  ten- 
dance n'est-elle  pas  une  preuve  de  l'impuissance  à 
observer,  à  absorber  la   vie   éparse    autour  de  soi, 
comme  ferait  une  pieuvre  aux  innombrables  bras?  » 

grrands  pas  en  long-  et  en  large  dans  son  cabinet  de  travail, 
en  déclamant  à  haute  voix  les  pages  de  sa  prose  pour 
bien  juger  de  son  effet.  D'Annunzio  fait  quelque  chose 
d'analogue. 

(1)  Note  de  M.  Paul  Arbelet: 

«  Il  a  pourtant  écrit  lui-même,  sur  lui-même,  bien  des 
<' pages  profondes  et  exquises». 

3.Ô 
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Et  l'auteur  conclut  en  rappelant  une  définition 
d'Emile  Zola:  Un  roman,  c'est  la  nature  tue  à  tra- 
vers un  tempérament  (1). 

Or,  Stendhal,  dans  son  Henry  Brulard  (p.  166; 
a  écrit:  Un  roman  est  comme  un  archet,  la  caisse  du 
violon  «  qui  rend  les  sons  »,  c'est  l'âme  du  lec- 
teur (2).  L'auteur  de  la  Chartreuse  n'eût  donc  pas 
désavoué  la  définition  de  M.  Zola.  D'ailleurs,  Mau- 
passant  n'a-t-il  pas  dit  qu'Henry  Beyle  est  un  pré- 
curseur? (3). 

Contes  de  la  Bécasse.  Ed.  originale.  Paris,  Eouveyre 
et  Bloud,  1883,  298  p.  in-18.  Nouvelle  édition 
revue  (Paris,  Société  d'éditions  littéraires  et  ar- 
tistiques, Libr.  Paul  Ollendorff,  1900).  1  vol.  gr. 
in-18  Jésus  de  299  pages  (typ.  Chamerot  et  Ee- 
nouard). 

1.  La  Bécasse.  Ce  premier  chapitre  nous  apprend 
que  le  Baron  des  Kavots,  impotent,  convia 

(1)  Note  de  M.  Paul  Arbelet  : 

«  Cette  formule  de  Zola  n'est  qu'une  transposition,  à 
«  la  mode  naturaliste,  d'une  maxime  très-vieille  et  fort 
«  banale:  "  l'art,  c'est  l'homme  ajouté  à  la  nature  ",  avait 
«  dit  Bacon. 

«  La  phrase  de  Stendhal,  d'ailleurs  beaucoup  plus  jolie, 
«  me  paraît  avoir  un  tout  autre  sens  :  il  ne  s'agit  plus  de 
«  l'auteur,  dont  la  vision  propre  transforme  la  nature,  mais 
«  du  lecteur,  dont  la  sensibilité  vibre  à  la  musique  d'un 
«  roman  » . 

(2)  M.  Casimir  Stryienski  a  rappelé  l'attention  sur  cette 
magnifique  définition  à  la  fin  de  sa  préface  au  roman 
inédit  stcndhalien  Lamiel  édité  par  lui. 

(3)  Cfr.  Raphaël  Mairoi,  p.  552  du  Mercure  de  France, 
août  1891. 
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à  sa  table  plusieurs  amis,  et  leur  fit  raconter 
des  nouvelles,  qui  ont  été  ensuite  réunies 
dans  ce  volume,  auquel  ce  premier  chapitre, 
La  Bécasse,  sert  d'introduction.  Il  s'agit 
d'une  fiction  littéraire  analogue  à  celle  du 
Dëcaméron  de  Boccace.  Il  n'y  a  pas  de  dé- 
dicace, La  Bécasse  n'étant  pas  un  conte. 

2.  Ce  cochon  de  Morin  (Dédié  à  M.  Oudinot). 

3.  La  Folle  (A  Eobert  de  Bonnières) 

4.  Pierrot  (A  Henry  Koujon). 

5.  Menuet  (A  Paul  Bourget). 

6.  La  Peur  (A  .1.  K.  Huysmans). 

7.  Farce  normande  (A  A.  de  Joinville). 

8.  Les  Sabots  (A  Léon  Fontaine). 

9.  La  Rempailleuse  (A  Léon  Hennique). 

10.  En  Mer  (A  Henry  Céard). 

11.  Un  Normand  (A  Paul  Alexis). 

12.  Le  Testament  (A  Paul  Hervieu). 

13.  Aux  Champs  (A  Octave  Mirbeau) 

14.  Un  coq  chanta  (A  Kené  Billotte). 

15.  Un  fils  (A  Eené  Maizeroy). 

16.  Saint-Antoine  (A  X.  Charmes). 

17.  L'Aventure   de    Walter  Schnaffs  (A  Eobert 

Pinchon)  (1). 

(1)  M.  Pinchon  ami  et  compatriote  de  Maupassaut,  est 
bibliothécaire  de  la  Ville  de  Rouen  et  auteur  d'un  volume 
de  Théâtre  (Rouen,  Schneider,  1894)  dédié  précisément  à 
la  mémoire  de  son  infortuné  camarade  de  canotage. 
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«  Tiiine  a  exercé  i)eiidaiit   vingt  ans 
environ  chez  nous  l'empire  ([ue  Spencer 
a  en  dans  les  pays  de  langue  anglaise  ». 
FArjuET,  Hist.  rie  laïKjve  etc.,  ;I97. 


ENTEE  tous  les  portraits  -  à  la  plume  -  qu'on  a 
tracés  de  Taine,  les  trois  plus  frappants  sont 
celui  des  Déracinés  par  Maurice  Barres,  celui  de 
l'article  intitulé  M.  Taine  et  M.  Pasteur  par  Ga- 
briel Hanotaux  (ï)  et  le  passage  suivant  de  la  Pré- 
face de  Guy  de  Maupassant  aux  Lettres  de  Flau- 
bert à  George  Sand  (p.  lxxix): 

«...D'autres  personnes  arrivaient  peu  à  peu 
(chez  Flaubert):  M.  Taine,  le  regard  caché  derrière 
ses  lunettes,  l'allure  timide,  apportait  des  documents 
historiques,  des  faits  inconnus,  toute  une  odeur  et 
une  saveur  d'archives  remuées,  toute  une  vision  de 
vie  ancienne  aperçue  de  son  œil  perçant  de  philoso- 
phe ...  ».  ' 

M.  Taine,  de  son  côté,  goûtait  beaucoup  le  vigou- 
reux talent  de  Maupassant,  qu'il  appelait  familière- 
ment un  taureau  triste.  (Nous  devons  ce  renseigne- 
ment à  M.  Victor  Giraud,  l'auteur  de  l'admirable 
Essai  sur  Taine). 


(1)  Lp  Joumaî,  Paris,  V  août  1904. 


280  H.   Taine  et  Maupasscud. 


* 
*  * 

C'est  bien  Hippolyte  Taine,  l'illustre  philosophe, 
que  Maupassant  appelle  Taine  tout  court  clans  sa 
lettre  du  27  juin  1891  à  sa  mère  (1). 

Taine  habitait  pendant  l'été  les  bords  du  lac 
d'Annecy.  Guy  de  Maupassant  était  venu  plusieurs 
étés  à  Aix  en  Savoie;  c'est  de  là  qu'il  allait  le  voir; 
la  connaissance  s'est  faite  probablement  par  le  Doc- 
teur Cazalis  (le  poète  Jean  Lahor)  qui  demeure  en 
été  à  Aix-les-Bains. 

C'est  en  1888  que  cette  liaison  se  noua.  L'amitié 
qui  unissait  Taine  à  Guy  de  Maupassant  fut  très 
vive. 

Voici  un  mot  authentique  qui  est  resté  dans  la 
mémoire  de  la  mère  de  Guy  et  dans  celle  du  bon 
Docteur  Balestre:  lorsque  Guy  termina  devant  Taine 
la  lecture  de  sa  nouvelle  Le  Champ  d'Oliviers,  Taine 
s'écria: 

—  Cela,  c'est  de  l'Eschyle! 

J'ai  demandé  à  Madame  Taine,  née  Denuelle, 
veuve  de  l'illustre  écrivain,  quelques  détails  sur  l'a- 
mitié de  Taine  pour  Maupassant.  Elle  m'a  écrit  de 
Tunis,  le  5  mars  1902: 

«  Mon  mari  n'était  pas  très  lié  avec  Guy  de  Mau- 
passant, beaucoup  plus  jeune  que  lui;  il  l'avait  cepen- 
dant rencontré  fréquemment  chez  Gustave  Flaubert, 
dans  ces  après-midi  du  dimanche  on  Tourguénieff, 
Zola,  Bouilhet  \mort?\,  d'autres  encore,  se  réunis- 
saient souvent. 

(1)  Publiée  en  fac-similé  dans  ce  volume  même. 
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«  Après  la  mort  de  Flaubert,  Monsieur  de  Mau- 
passant  n'est  venu  que  deux  fois  à  la  maison:  pour 
une  visite  à  Paris,  avec  José-Maria  de  Heredia,  et 
pour  un  déjeuner  à  notre  campagne  du  lac  d'An- 
necy, avec  le  Docteur  Cazalis  (Jean  LaJior),  peu 
de  temps  avant  que  la  maladie  le  confinât  pour  tou- 
jours. 

«  Monsieur  Taine  avait,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire,  la  plus  grande  admiration  pour  le  talent  de 
son  jeune  confrère;  mais  il  vivait  très  renfermé  dans 
son  cabinet  de  travail,  ce  qui  explique  la  rareté  de 
leurs  relations  ». 

Voici  le  seul  billet  de  Maupassant  que  Madame 
H.  Taine  ait  trouvé  dans  la  correspondance  de  son 
mari. 

Il  est  écrit  au  crayon  et  sans  date,  mais  l'année 
est  celle  de  l'inauguration  du  monument  de  Flau- 
bert (1891),  et  Madame  Taine  pense  que  l'excursion 
à  Annecy  est  du  mois  de  juin: 

Compagnie  des  Bateaux  à  Vapeur 
SUR  le  lac  d'Axnecy 

[Sans  date]. 
3Ion  cher  Maître,  ' 

J'ai  passe  devaitt  votre  maison  dont  j'ai  regardé, 
du  bateau,  le  grand  toit  pointu,  et  je  prie  le  ca- 
pitaine de  vous  faire  tenir  ce  mot  qui  vous  portera 
le  souvenir  de  votre  très  fidèle  admirateur. 

Nous  inaugurons  à  Rouen,  le  10  Juillet,  le  mo- 
nument Flaubert.  Si  vous  n'étiez  pas  si  loin,  je  vous 

36 
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prierais  d'assister  à  cette  cérémonie  très  simple,  où 
seuls  les  vrais  amis  seront  appelés. 

Croyez,  mon  cher  3IaHre,  à  mes  sentiments  de 
profond  dévouement. 

Guy  de  Maupassanï. 

* 
*  * 

Pour  ce  qui  concerne  non  seulement  les  rapports 
effectifs,  mais  les  rapports  intellectuels  de  Taine  et 
du  grand  romancier,  il  faut  lire  le  livre  si  érudit 
et  si  complet  de  M.  Victor  Giraud  sur  Taine  (1). 

On  ne  saurait  nier  que  la  conception  générale  de 
l'homme  et  du  monde  que  suggère  l'œuvre  de  Mau- 
passant  (déterminisme  absolu,  universel  phénomé- 
nisme)  est  sensiblement  la  même  que  celle  qui  se  dé- 
gage des  livres  de  Taine,  et  qu'à  cette  rencontre  l'in- 
fluence de  Taine  n'a  probablement  pas  été  étrangère. 

Peut-être  aussi  pourrait-on  noter  que  vers  la  fin 
Guy  de  Maupassant  -  tout  comme  Hippolyte  Taine  - 
s'attendrissait  singulièrement;  mais  dans  ce  dernier 
fait,  on  pourrait  voir  plutôt  l'action  des  mêmes  cau- 
ses extérieures  (le  malaise  social,  l'expérience  gran- 
dissante de  la  vie)  qu'une  influence  réciproque. 

M.  Henry  Koujon  trouve  que,  quant  aux  romans 
de  Maupassant,  si  dignes  de  respect  qu'ils  puissent 
être,  ce  sont  des  œuvres  d'application,  d'une  veine 
moins  sincère  que  ses  contes,  prescpie  en  déviation  de 
sa  nature.  «  A  la  tin,  d'ailleurs  »,  ajoute  M.  Roujon, 

(1)  Pages  106,  189  des  2«  et  3«  éditions,  Paris,  Ha- 
chette, in-16. 
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«  il  changeait  d'âme,  hélas,  on  sait  pourquoi.  Parti 
de  la  parodie  à  outrance,  il  glissait  à  la  pitié.  11 
s'amollissait;  ses  derniers  livres  ont  presque  quelque 
chose  d'estompé  et  d'attendri.  Le  ton  n'est  plus  le 
même;  dans  Notre  cœur  et  dans  Fort  comme  Ja  mort, 
la  voix  hésite  et  tremble  par  moments.  Le  jongleur 
avait  été  mandé  dans  les  manoirs;  il  brillait  mainte- 
nant es  chambres  des  dames.  11  prenait  en  gré  les 
belles  personnes  dont  il  disait  les  amours  souffrantes; 
sa  main,  pour  montrer  leurs  plaies,  se  faisait  légère  ». 

L'année  avant  la  folie,  en  1891,  Hugues  Le  Koux 
écrivait  de  Maupassant: 

«  11  touche  bien  juste  au  milieu  de  la  vie;  mais 
déjà  avec  les  premiers  cheveux  gris,  le  farouche 
égoïsme  dont  il  a  été  si  fier  se  détend  et  s'attriste. 
11  semblait  qu'il  eût  triomphé  jusqu'ici  avec  une 
espèce  d'ivresse  de  Ja  sottise  de  l'homme  et  de  la 
brutalité  de  ses  instincts.  Est-ce  le  commencement 
d'une  évolution  morale?  On  ne  saurait  le  dire;  mais 
il  est  sûr  que  dans  Fort  comme  la  mort  cette  joie 
est  finie.  L'indifférence  du  romancier  est  entamée. 
La  pitié  pour  les  hommes  est  entrée  en  lui  par  quel- 
que fine  blessure  vite  refermée.  Cette  rosée  de  lar- 
mes se  desséchera-t-elle?  Ou  va-t-elle  s'enfler,  jail- 
lir ?. . .  » 


L'influence  de  Taine  apparaît  nette  et  distincte 
sur  ces  réalistes  d'arrière-saison  -  le  mot  est  de 
M.  Giraud  -  qui  ont  débuté  dans  les  lettres  entre  1860 
et  1870  et  se  sont  appelés  «  naturalistes  ».  M.  Ana- 
tole France  a  écrit  dans  le  Temps  du  12  mars  1893: 
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«L'action  de  ïaine,  vers  ce  temps-là  1 1868J,  fut 
très  forte  sur  la  littérature  et  sur  l'art  ».  La  domi- 
nation exercée  par  la  pensée  de  ïaine  sur  l'esprit 
délié  et  averti  de  M.  France,  sur  les  «  inintelli- 
gents »  Goncourt  (1)  (qui,  à  en  juger  d'après  la  sin- 
gulière façon  dont  ils  ont  parlé  de  Taine  dans  leur 
Journal,  n'ont  pas  même  dû  le  lire)  et  sur  l'épais 
et  fumeux  cerveau  d'Emile  Zola,  ne  doit  pas  nous 
faire  oublier  que,  heureusement  pour  lui  et  pour  sa 
gloire,  il  y  avait  parmi  les  naturalistes  quelques 
écrivains  dont  Taine  pouvait  sans  rougir  revendiquer 
la  paternité  littéraire.  Sur  ce  point,  M.  Giraud  a 
écrit  une  page  magistrale: 

«  11  y  a  certainement  quelque  chose  de  lui  dans 
Maupassant,  dans  Emile  Pouvillon,  dans  Ferdinand 
Fabre,  dont  les  débuts,  à  vrai  dire  -  ceux  des  deux 
premiers  tout  au  moins,  -  sont  postérieurs  à  1870, 
mais  qui,  par  leur  conception  de  l'art  et  de  la  vie, 
se  rattachent  plutôt  à  la  génération  antérieure. . .  A 
tous  ces  écrivains,  dont  quelques-uns  ont  débuté  par 
des  vers  et  qui,  peut-être,  auraient  pu  continuer 
dans  cette  voie,  il  a  persuadé  que  la  forme  du  ro- 
man leur  fournissait  le  meilleur  et  le  plus  moderne 
emploi  de  leur  talent;  il  les  a  conviés  à  travailler, 
chacun  dans  sa  voie,  suivant  les  ressources  de  son 
expérience  personnelle,  <à  cette  ^'  grande  enquête  sur 
l'homme"  qu'il  poursuivit  siactivement  lui-même(2); 

(1)  C'est  M.  GiuAUD  qui  les  aiipi'lle  ainsi,  p.  188  du 
vol.  cité. 

(2)  «  En  sounne,  depuis  quarante  ans,  je  n'ai  fait  que 
de  la  psychologie  appliquée  ou  pure>',  écrivait  Taixe  à 
M.  Georges  Lyon  le  9  décembre  1891. 
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il  leur  a  enseigné  le  prix  de  l'observation  directe, 
attentive  des  individus  et  des  ''  milieux  ":  il  leur  a 
appris  à  regarder  autour  d'eux  et  même  au-dessous 
d'eux,  à  ne  rien  dédaigner  enfin  de  ce  que  l'un 
d'eux  -  [Guy  de  Maupassant  sur  le  faux-titre  de 
son  roman:  Une  Vie]  -  a  appelé  1'" humble  vérité"; 
pour  tout  dire,  il  les  a  pénétrés  de  cette  conviction 
profonde  que,  dans  l'étude  sincère,  consciencieuse  de 
la  prochaine,  de  l'immédiate  réalité,  ils  trouveraient 
la  matière,  singulièrement  riche  et  toujours  neuve, 
d'œuvres  d'art  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  eux  de  faire 
éclatantes  et  fortes.  Ces  leçons  ont  porté  leurs  fruits 
et,  comme  toujours,  ont  été  dépassées  par  ceux  qui 
les  ont  suivies:  trop  de  ''  documents  "  et  trop  do 
"  faits  ",  trop  de  "  petits  papiers  ",  trop  de  "  notes  " 
furtivement  prises  et  hâtivement  entassées  telles 
quelles  dans  des  livres  soi-disant  '^  vécus  ":  voilà  ce 
qu'on  trouve  trop  souvent  chez  les  plus  grands  et 
dans  les  œuvres  les  plus  accomplies  ». 


L'ENFAXCE  ET  LA  JEUNESSE 
DE  MAUPASSANT 


Détails  inédits  racontés  à  Mademoiselle  Eay  et  au  Docteur  Balestre 
par  Madame  Lanre   de  Maupassant, 
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IL  est  intéressant  de  trouver  l'origine  de  la  voca- 
tion de  Maupassant.  On  dirait  que  les  générations 
se  sont  succédées  à  seule  lin  de  perfectionner  l'âme 
de  celui  qui  fut  la  fleur  de  sa  race. 

La  famille  de  Maupassant  est  très  ancienne.  Un 
IMaupassant  s'est  distingué  au  siège  de  Ehodes.  Elle 
fut  anoblie  par  l'empereur  François,  époux  de  Ma- 
rie-Thérèse. 

Les  Maupassant  vinrent  se  fixer  en  Lorraine  à  la 
suite  de  Marie-Leczinçka;  ils  s'attachèrent  plus  tard 
à  la  maison  de  Condé,  et  Jean-Baptiste  de  Maupas- 
sant fut  chef  du  conseil  de  tutelle  des  princes  de 
Condé  et  de  Conti. 

Une  demoiselle  de  Maupassant  -  j'ignore  le  no|n 
de  son  mari  -  était  la  maîtresse  de  Lauzun;  elle 
l'accompagna  pendant  la  guerre  de  conquête  de  la 
Corse;  un  jour  qu'elle  s'exposait  imprudemment  au 
feu  de  l'ennemi,  elle  répondit  à  Lauzun  qui  la  priait 
de  s'éloigner: 

—  Vous  croyez  donc  que  nous  autres  femmes, 
nous  ne  savons  risquer  notre  vie  qu'en  couches? 
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La  mot  est  rapporté  dans  les  Mémoires  de  Lau- 
zun  (1). 

Les  Maupassant  portaient  le  titre  de  marquis, 
titre  à  brevet  que  les  descendants  ne  gardèrent  pas, 
malgré  que  leurs  armes  fussent  surmontées  d'une 
couronne.  On  trouvera  à  la  page  suivante  ces  armes. 

Il  y  a,  actuellement,  à  Paris,  des  comtes  de  Mau- 
passant. Le  comte  de  Maupassant,  mari  de  la  com- 
tesse née  de  Hïibner,  s'appelle  en  réalité  Monsieur 
Nau;  il  est  fils  d'une  demoiselle  de  Maupassant;  il 
est  comte  du  pape.  Vers  1860,  le  Conseil  d'État  l'a. 
autorisé  à  prendre  le  nom  de  Maupassant  moyen- 
nant l'assentiment  de  la  vraie  famille  qui  a  consenti. 

Hugues  Le  Eoux  a  écrit  dans  ses  Portraits  de 
cire,  en  1891,  du  vivant  donc  de  Guy  de  Maupassant: 

«  Nul  n'a  plus  sincèrement  que  Maupassant  ob- 
servé ce  précepte  de  la  sagesse:  Cache  ta  vie. 

«  Dans  le  désir  où  nous  sommes  d'expliquer  tou- 
tes choses  et  de  fixer,  dans  la  nuance  universelle,  de 
quoi  asseoir  nos  théories,  nous  prêtons  aujourd'hui 
beaucoup  d'attention  aux  hérédités:  je  note  donc 
pour  mémoire  que  les  Maupassant  sortent  de  la  Lor- 
raine. La  plupart  de  leurs  papiers  de  famille  sont  au 
sceau  des  empereurs  d'Autriche.  La  branche  d'où  le 
romancier  devait  naître  vint  s'établir  en  Normandie 
vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Et  c'est  cer- 
tainement le  caractère  normand  qui  a  prédominé 
chez  Guy  de  Maupassant.  11  a  du  Normand  le  goût 
aventureux  et  errant. 

(1)  Lettre  du  Docteur  Balestre,  Théoule,  7  septem- 
bre 1901. 
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D'azur  à  la  fasce  d'argent,  chargée  d'une  main,  de 
gueules,  couchée,  formant  le  x>oing,  accompagnée  de  deux 
étoiles  du  même;  la  dite  fasce,  accompagnée,  en  chef,  de  sept 
annelefs  d'argent,  3  et  4  ;  en  pointe  d'une  ancre  d'argent. 

Villanova  Solaro,  30  luglîo  1904. 

Antonio  Manno. 
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«  Je  lui  ai  entendu  dire: 

«  —  Les  Normands  étaient  bien  moins  des  con- 
<<  quérants  que  des  curieux.  Ils  descendaient  vers  le 
«  Midi  pour  voir  du  pays,  pour  avoir  chaud.  Ils  ne 
«  tenaient  pas  autrement  à  se  battre.  Us  aimaient 
«  mieux  jouter  de  la  langue  que  de  la  lance,  plus 
«  diplomates  que  chevaleresques,  prêts  d'ailleurs  à 
«  risquer  vaillamment  la  partie  d'épée  quand  les  né- 
«  gociations  échouaient.  Je  sens  que  j'ai  dans  les 
«  veines  le  sang  de  ces  écumeurs  de  mer.  Je  n'ai  pas 
«  de  joie  meilleure,  par  des  matins  de  printemps,  que 
«d'entrer  avec  mou  bateau  dans  des  ports  inconnus, 
«  de  marcher  tout  un  jour  dans  un  décor  nouveau, 
«  parmi  des  hommes  que  je  coudoie,  que  je  ne  re- 
«  verrai  point,  que  je  quitterai,  le  soir  venu,  pour 
«reprendre  la  mer,  pour  m'en  aller  dormir  au 
«  large,  pour  donner  le  coup  de  barre  du  côté  de 
«  ma  fantaisie,  sans  regret  des  maisons  où  des 
«vies  naissent,  durent,  s'encadrent,  s'éteignent, 
«sans  désir  de  jamais  jeter  l'ancre  nulle  part, 
«  si  doux  que  soit  le  ciel,  si  souriante  que  soit  la 
«  terre. 

«  Cette  mer  qu'il  aime  tant  et  où  sûrement  il 
serait  heureux  de  s'enfoncer  par  une  nuit  grandiose 
d'orage,  Maupassant  l'a  aperçue  le  jour  même  de 
sa  naissance,  h  travers  les  fenêtres  de  la  maison  pa- 
ternelle. C'était,  tout  près  de  Dieppe,  un  de  ces  châ- 
teaux battus  des  brises  du  large,  dont  le  vent  d'é- 
quinoxe  emporte  au  loin  les  tuiles,  pêle-mêle  avec 
les  feuilles  des  hêtraies.  Et  toute  l'enfance  s'est  pas- 
sée entre  cette  villégiature  marine  et  des  séjours  à 
Kouen,  la  grande  cité  normande,  qui,  dans  l'efface- 
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ment  des  originalités  provinciales,  a  gardé  si  net  le 
caractère  imposé  par  ses  conquérants. 

«  A  quelques  lieues  de  Rouen,  Yvetot,  avec  sou 
séminaire  où  les  fils  des  cultivateurs  riches  venaient 
étudier  le  latin,  les  uns  par  vocation  précoce  de  l'é- 
tat ecclésiastique,  les  autres  pour  échapper  au  ser- 
vice militaire,  est  une  autre  citadelle  de  l'esprit  nor 
mand.  On  prend  là  des  manières  et  un  accent  spécial 
que  l'on  garde  toute  la  vie.  Nous  autres  Hauts-Xor- 
mands,  nous  reconnaissons  encore  à  l'âge  de  la  barbe 
blanchissante  un  ancien  élève  d' Yvetot. 

«  Maupassant  fut  enfermé  dans  cette  maison 
comme  presque  tous  les  enfants  catholiques  de  la 
contrée;  mais  sa  franchise  brutale  ne  pouvait  s'ac- 
commoder des  mœurs  ecclésiastiques.  Aussi  bien, 
quand  le  prêtre  n'est  pas  tout  à  fait  supérieur,  sa 
fréquentation  quotidienne  tue-t-elle  dans  le  germe 
la  foi  du  jeune  croyant.  Les  excellentes  personnes  à 
qui  l'éducation  de  Maupassant  avait  été  confiée  ne 
comprirent  point  sa  nature.  11  fallut  se  séparer. 

«  L'enfant  était  dès  lors  et  pour  toujours  brouillé 
avec  la  foi  religieuse. 

« — D'ailleurs,  m'a  dit  un  jour  Maupassant,  si 
«loin  que  je  me  souvienne,  je  ne  me  rappelle  pas 
«d'avoir  jamais  été  docile  sur  ce  chapitre.  Tout  pq- 
«  tit,  les  rites  de  la  religion,  la  forme  des  cérémo- 
«  nies  me  blessaient.  Je  n'en  voyais  que  le  ridicule. 

«  Je  suis  sûr  que  Maupassant  était  sincère  en 
parlant  de  la  sorte.  Il  a,  par  nature,  l'a  me  la  moins 
religieuse  qui  soit  au  monde.  L'espérance  d'un  au- 
delà  meilleur  que  le  présent  état  de  vie,  cette  espé- 
rance qui  soutient  tant  de  gens  dans  la  lutte  et  dans 
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la  douleur  quotidienne,  ne  lui  est  pas  seulement 
étrangère:  elle  lui  répugne. 

«  Il  la  considère  comme  une  faiblesse  indigne 
d'un  être  qui  possède  sa  saine  raison  et  qui  en  use  ». 

Les  ancêtres  maternels  de  Guy  de  Maupassant^ 
les  Le  Poittevin,  appartenaient  à  la  haute  bourgeoi- 
sie normande.  Une  grand' mère,  contemporaine  de 
M'"«  Deshoulières,  M'""  Berigny,  a  laissé  des  vers  fort 
spirituels. 

Le  père  de  M""'  Laure  de  Maupassant,  Paul  Le 
Poittevin,  devenu  orphelin  tout  jeune,  fut  élevé  par 
un  oncle,  l'abbé  des  Perques,  prêtre  non  assermenté, 
d'une  rare  érudition. 

Malgré  cette  éducation  chrétienne,  le  jeune  homme 
resta  libre-penseur  mais,  respectueux  de  la  religion 
catholique,  il  demanda  qu'on  appelât  un  prêtre  à 
son  lit  de  mort. 

Une  étrange  aventure  influa  sur  sa  vie.  Près  de 
la  petite  ville  de  Valognes  se  trouve  la  vavassorerie 
de  Gonneville,  vieux  castel  moyen-âgeux  avec  une 
chambre  hantée.  A  ceux  qui  y  dormaient,  dit  la  lé- 
gende, apparaissait  un  mouton  noir.  Si  vive  était  la 
terreur  qu'inspirait  la  chambre  hantée  que  le  der- 
nier des  vagabonds  préférait,  plutôt  que  d'y  cou- 
cher, reposer  sur  les  pierres  du  chemin.  M.  Le  Poit- 
tevin dormit  dans  cette  pièce,  autant  par  bravoure 
que  par  attirance  du  mystère.  11  vit  le  mouton  noir 
qui  lui  dit  :  «  Tant  que  toi  et  tes  descendants  con- 
serverez ce  domaine,  la  chance  persistera  parmi 
vous  ». 

Le  jeune  homme  acheta  la  propriété  de  Gonne- 
ville dès  qu'il  eut  gagné  une  certaine  fortune  dans 
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l'inchistrie,  aux  environs  de  Rouen.  Et  cette  soumis- 
sion au  merveilleux,  surprenante  chez  un  être  d'ac- 
tivité et  de  science,  fut  héritée  par  Guy  de  Maupas- 
sant.  Avec  le  don  qu'a  l'écrivain  d'objectiver,  il  évoqua 
la  vie  occulte  qui  est  autour  de  nous,  enlisante,  et 
nous  donna  ce  frissonnant  «  Horla  »  qui  surprend  chez 
le  peintre  de  la  vie  brutale.  Guy  ne  subit  pas  des 
superstitionsd'enfance.Le  monde  surnaturel  fut,  pour 
lui,  la  déduction  du  monde  matériel. 

Alfred  'fils  de  Paul  et  père  du  peintre  Louis)  Le 
Poittevin,  qui  était  le  cousin  germain  de  Guy,  fut 
l'ami  de  Flaubert,  et  mourut  en  ayant  laissé  pres- 
sentir le  poète  de  génie  qu'il  eût  été.  Quelques-unes 
de  ses  œuvres,  qui  dorment,  ignorées,  sous  la  cendre 
du  passé,  sont  d'une  belle  intensité  d'émotion. 

Elevée  avec  ce  frère,  de  huit  ans  son  aine,  dont 
elle  devint  le  disciple.  M"''  Laure  Le  Poittevin  (1) 
avait,  lorsqu'elle  se  maria  avec  Gustave  de  Maupas- 
sant  (2)  une  haute  culture  intellectuelle. 

La  grand' mère  de  Gustave  de  Maupassant,  ma- 
demoiselle Murray,  une  créole  de  l'île  Bourbon,  était 
d'une  merveilleuse  beauté.  Elle  épousa  Louis  de 
Maupassant.  Guy  dut  à  cette  ascendance  ses  yeux 
ensoleillés  de  créole. 

L'enfant  naquit  un  matin  de  soleil,  le  5  août  1850 j 

(1)  Laure  Le  Poittevin  est  uée  le  28  septembre  1821; 
elle  est  morte  le  8  décembre  1903  à  Nice. 

(2)  Elle  s'est  mariée  le  9  novembre  1846.  De  ce  ma- 
riage sont  nés  Guy  et  Hervé,  aucun  autre  enfant.  Hervé 
est  né  le  19  mai  1856  au  Château  Blanc,  commune  de 
Grainville-Ymauville,  près  Goderville  (Seine-Inférieure). 
Il  est  mort  le  13  novembre  1889. 
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Ses  parents  occupaient,  cet  été-là,  le  château  de  Mi- 
romesnil,  commune  Je  Tourville-sur-Arques  (1).  Ma- 
dame Le  Poittevin,  prévenue  de  l'événement,  arriva 
par  l'allée  plantée  de  hêtres  formant  la  voûte  d'une 
cathédrale  au  fond  de  laquelle  se  célébrait  le  mystère 
du  jour  naissant.  Elle  pensa  que  l'enfant,  venu  avec 
l'aube,  aurait  une  destinée  ascendant  vers  la  gloire 
comme  le  soleil  vers  les  splendeurs  hautaines  du  ciel. 

Voici  maintenant  un  détail  auquel  M"*"^  de  Mau- 
passant  tenait  beaucoup:  C'est  elle  et  elle  seule  qui 
a  nourri  ses  enfants.  Aussi  a-t-elle  été  très  étonnée 
de  voir  dans  le  Journal  du  13  et  dans  les  Débats 
du  14  septembre  1901  un  entrefilet  emprunté  au 
Gaulois  (2)  dans  lequel  un  M.  Lécuyer,  gardien  du 
square  Solférino  où  se  trouve  à  Kouen  le  buste  de 
Guy,  est  présenté  comme  son  frère  de  lait.  Madame 
de  Maupassant  ne  veut  rien  abdiquer  de  sa  glorieuse 
maternité. 

Voici  la  vérité:  Une  semaine  ou  deux  après  la 
naissance  de  Guy,  sa  mère  fut  atteinte  de  Choléra 
nostras  et,  pendant  quatre  ou  cinq  jours,  Guy  prit 

(1)  Arrondissement  de  Dieppe  (Seine-Inférieure). 

(2)  Le  Journal  des  Débats  du  samedi  14  septembre 
1901  aunon<,'ait: 

«  Le  frère  de  lait  de  Maupassant,  M.  Lécuyer,  vient 
d'être  nommé  g-ardien  du  jardin  Solférino,  à  la  suite  d'un 
arrêté  du  maire  de  Rouen. 

«  Le  buste  de  l'écrivain  se  trouve  dans  ledit  jardin. 
Un  de  nos  confrères  annonce  comme  frappante  la  ressem- 
blance du  g-ardien  et  de  son  frère  de  lait.  Les  touristes 
qui  seraient  curieux  de  constater  le  fait  pourront  le  con- 
trôler » . 
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le  sein  de  M""^  Léciiyer  qui  était  fermière  ou  jardi- 
nière au  château  de  Miromesnil  ou  dans  son  voisi- 
nage. Voilà  à  quoi  se  réduit  la  valeur  du  titre  de 
frère  de  lait  dont  se  vante  M.  Lécuyer.  M"''^  de  Mau- 
passant  a  fait  écrire  au  Journal  pour  ramener  les 
faits  à  leurs  justes  limites.  Elle  a  été  complètement 
la  mère  de  ses  fils. 

M.  et  M'""  de  Maupassant  demeuraient  chaque 
année  quelques  mois  à  Paris,  mais  leur  principale 
résidence  était  à  Étretat,  la  propriété  où  Guy  essaya 
ses  premiers  pas,  bégaya  ses  premiers  mots,  rêva  ses 
premiers  rêves  d'art. 

La  «  chère  maison  »,  comme  il  l'appela  toujours, 
était  à  une  petite  distance  de  la  mer,  au  bas  de  la 
route  de  Fécamp,  en  pleine  campagne  normande, 
entourée  d'un  jardin  de  trois  mille  mètres  que  ma- 
dame de  Maupassant  avait  dessiné  elle-même.  Là, 
des  bouleaux,  des  tilleuls,  des  sycomores,  des  épines 
roses  et  blanches,  des  houx  superbes.  Des  fleurs 
aussi,  en  massifs,  en  corbeilles,  en  buissons,  toute  une 
vie  parfumée. 

La  maison  est  longue,  un  peu  basse,  peinte  en 
blanc,  d'aspect  très  rustique,  avec  neuf  fenêtres  de 
façade  s' ouvrant  sur  un  balcon  que  soutiennent  des 
piliers  complètement  vêtus  de  vigne  vierge,  de  jaa- 
min,  de  chèvrefeuille.  Le  rez-de-chaussée,  sans  per- 
ron, communique  avec  le  jardin  par  trois  portes- 
fenêtres.  Le  second  étage  est  à  pans  coupés.  Les 
pièces,  très  vastes,  s'ornaient  de  tous  les  beaux  meu- 
bles amassés  par  les  grands-parents,  de  bahuts  dé- 
couverts dans  l'abbaye  de  Fécamp,  de  crédences,  et 
de  merveilleuses  faïences  rouennaises. 


38 


298  L'enfance  et  la  jeunesse 

M™'^  de  Maupassant  avait  redonné  à  la  propriété 
son  ancien  nom  de  «  Verguies  »  qui,  dans  le  latin  de 
la  décadence  veut  dire  «  petit  verger  »,  Sur  ce  coin 
plane  une  des  légendes  que  les  Normands  évoquent, 
à  la  veillée. 

Dans  les  temps,  une  châtelaine  appelée  «  Olive  » 
demeurait  là,  noble  et  vertueuse  dame  aux  fins  che- 
veux blonds,  au  teint  de  roses,  à  la  sveltesse  robuste 
de  belle  normande.  Or,  le  chef  des  pirates  qui  ra- 
vageaient la  côte  avait  aperçu  la  jeune  femme.  Dé- 
cidé au  rapt,  il  trouva  une  occasion.  La  dame  avait 
coutume  d'aider  ses  suivantes  à  laver  le  linge;  elle 
allait  à  cette  curieuse  source  d'eau  douce  que  la 
mer  ne  découvre  qu'à  certains  jours  de  grande  marée. 

La  châtelaine  vaquait  à  la  besogne  lorsqu'une 
barque  accoste.  Les  lavandières  s'enfuient,  éperdues. 
Olive,  cernée  par  les  pirates,  va  être  atteinte.  Elle 
fait  vœu,  si  elle  s'échappe,  de  bâtir  une  église,  et 
aussitôt,  des  ailes  semblent  lui  pousser  aux  talons. 

Kentrée  dans  son  foyer,  elle  songe  à  sa  promesse; 
on  choisit  un  emplacement.  Mais  l'endroit  est  hanté 
par  le  diable  de  Verguies. 

Les  premières  fondations  sont  posées  par  des  ou- 
vriers qui  reviennent  le  lendemain  matin.  Les  pier- 
res ont  été  transportées  à  l'entrée  du  val.  Deux 
fois,  trois  fois  l'incident  se  renouvelle.  Puisque  Dieu, 
plus  fort  que  le  diable,  laisse  faire,  c'est  que  le  se- 
cond emplacement  lui  convient.  Et  l'on  bâtit  l'é- 
glise de  style  roman  qui  existe  encore. 
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*  * 


Guy  fut  absolument  heureux,  veillé  par  une  in- 
telligence maternelle  (lui  éloignait  de  lui  toutes  les 
petites  tristesses. 

Après  les  premiers  jours  ensoleillés  des  tout  pe- 
tits où  l'esprit  flotte,  duvet  blanc  qui  effleure  les 
choses  mais  ne  s'y  attache  point,  Guy  essayait  ses 
premiers  pas.  Jusque-là,  c'avait  été  des  ébauches  de 
marche  pour  rire  en  se  cramponnant  aux  meubles, 
ou  bien  des  courses  à  quatre  pattes.  Et  puis,  un  clair 
matin,  le  bébé  se  trouve  tout  seul  au  bout  d'une 
pièce,  sa  mère,  très  lointaine,  séparée  de  lui  par  tout 
le  désert  de  la  chambre.  Un  rayon  de  soleil  entre, 
dans  lequel  dansent  des  mouches;  l'enfant  les  exa- 
mine. Leur  maman  ne  donne  pas  la  main  à  ces  pe- 
tites bêtes,  elles  ne  tombent  pas  et  pourtant  ce  doit 
être  bien  plus  difficile  de  se  tenir  dans  l'air  que 
sur  le  parquet.  Dans  cet  enchantement,  l'impossible 
devient  très  simple;  le  petit,  debout,  hésitant,  s'ap- 
puie contre  une  chaise,  puis  il  aperçoit  un  paire  de 
souliers  tout  neufs  qu'on  a  posés  sur  un  tabouret.  Il 
en  i^rend  un,  y  fourre  gravement  sa  main  et  rit  seul. 
D'ordinaire,  on  glisse  dans  les  souliers  les  pieds  roses 
des  babies  qui  replient  leurs  doigts,  la  chaussuije 
n'entre  pas,  c'est  très  amusant.  11  saisit  un  des  cor- 
dons, le  soulier  oscille  comme  un  hameçon.  Tenant 
le  lacet  avec  précaution,  il  avance,  drôle  et  délicieux, 
arrive  près  de  sa  mère  et  se  jette  sur  ses  genoux. 

M'"''  de  Maupassant  commençait  l'éducation  de 
son  fils,  lui  apprenait  qu'il  ne  faut  pas  regarder  mais 
voir.  Et  pas  un  rayon  ne   caressait  la  plaine  mou- 
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vante  de  la  mer,  pas  une  ombre  ne  s'accentuait  dans 
la  falaise,  pas  un  vol  de  mouettes  blanches  comme 
des  flocons  ailés  ne  se  baignait  dans  les  vagues,  sans 
qu'elle  les  fît  remarquer  à  l'enfant,  éveillant  son  in- 
telligence à  la  vie  des  choses.  Et  pour  cet  enseigne- 
ment, le  séjour  d'f^tretat  était  précieux.  La  mer  avec 
ses  outrances  de  couleur,  ses  colères  noires,  ses  ré- 
veils roses,  ses  luttes  éternelles  contre  les  grands  ro- 
chers, toute  sa  vie  tourmentée,  surprend  l'observa- 
teur, le  prépare  à  la  compréhension  des  campagnes 
pacifiantes. 

Dans  la  brume  de  l'enfance,  un  jour  se  détache 
en  blancheur  lumineuse,  la  première  communion. 

11  communia  avec  ferveur.  Pour  les  enfants,  dont 
la  curiosité  se  heurte  sans  cesse  à  de  l'inexplicable, 
les  mythes  du  catholicisme  ne  semblent  pas  plus  étran- 
ges que  l'ermerveillement  de  la  vie.  Et  peut-être 
sont-ils  les  sages,  ces  petits,  qui  ne  s'obstinent  pas  à 
sonder  ce  que  Maupassant  appela  «  le  Rien  éternel  ». 

Guy  remporta  un  triomphe  de  science  sacrée.  On 
devait  le  confirmer  un  an  après  sa  première  commu- 
nion. Bien  des  vagues  avaient  roulé  devant  les  yeux 
de  l'enfant,  bien  des  goélands  avaient  traversé  de 
leur  vol  lourd  l'horizon  de  ses  souvenirs,  les  phrases 
du  catéchisme  étaient  éparpillées  au  veut. 

L'évêque  de  Rouen  interrogeait  quelques  petits 
garçons  afin  de  savoir  s'ils  étaient  préparés  au  sa- 
crement, et  il  désigna  le  jeune  de  Maupassant  pour 
le  suivre  dans  la  sacristie. 

La  mère  prévoit  le  bégaiement  troublé  de  son 
fils.  Ah!  le  voici  qui  marche  à  pas  mesurés,  l'air  très 
satisfait.  Elle  demande  anxieuse: 
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—  Eh  bien? 

—  J'ai  dit  à  Monseigneur:  «  Le  catéchisme  de 
Paris,  que  je  sais,  n'a  pas  le  même  mot  à  mot  que 
celui  de  Rouen  ».  Alors  si  Monseigneur  m'interro- 
geait sur  la  religion?  Monseigneur  m'a  questionné,  et 
j'ai  bien  répondu. 

Et,  lier  de  sa  présence  d'esprit,  il  retourna  près 
de  ses  compagnons. 

Voici  deux  traits  de  l'enfance  de  Guy. 

M.  de  Maupassant  père  recherchait  beaucoup  les 
succès  mondains  et  se  montrait  fort  empressé  au- 
près des  jolies  femmes;  c'était  un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Un  jour,  Guy  écrivit  à  sa  mère  une  lettre 
dont  j'extrais  le  passage  suivant:  «  J'ai  été  premier 
en  composition;  comme  récompense,  M™*  de  X...  m'a 
conduit  au  Cirque  avec  papa.  11  paraît  qu'elle  ré- 
compense aussi  papa,  mais  je  ne  sais  pas  de  quoi  ». 

Un  autre  jour,  Guy  et  Hervé  étaient  invités  à 
une  matinée  d'enfants  chez  M""'  de  Z...  qui  recevait 
à  ce  moment  les  hommages  de  M.  de  Maupassant. 
Hervé,  malade,  ne  pouvait  pas  y  aller;  sa  mère  res- 
tait auprès  de  lui.  M.  de  Maupassant  saisit  avec 
empressement  l'occasion  et  offrit  d'y  conduire  Guy. 
Celui-ci  devina  le  sentiment  qui  guidait  son  père  et 
se  faisait  un  plaisir,  au  moment  de  partir,  de  pei'di'-e 
son  temps,  de  lambiner  en  s' habillant,  si  bien  que 
son  père,  impatienté,  le  menaça  de  ne  pas  le  con- 
duire. —  «Ah!  répond  Guy,  je  suis  bien  tranquille, 
tu  as  encore  plus  envie  que  moi  d'y  aller.  —  Voyons; 
noue  les  cordons  de  tes  souliers,  dit  le  père.  —  Xou, 
répond  Guy,  viens  me  les  nouer.  —  Stupéfaction  du 
père.         Allons,  ajoute  le  gamin,  tu  vas  venir  les 
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nouer;  autant  vaut  te  décider  tout  de  suite  ».  —  Et 
le  père  noua  les  cordons. 

Guy  avait  alors  neuf  ou  dix  ans,  lorsqu'il  écrivit 
cette  lettre  et  lorsqu'il  fit  cette  scène.  C'est  en  con- 
sidération de  cette  précocité  d'observation  et  de  ju- 
gement, que  M""'  de  JMaupassant  se  décida  à  aller 
vivre  loin  de  son  mari. 

Guy  a  été  extrêmement  précoce,  mais  sa  mère  ne 
l'a  pas  poussé  au  travail;  elle  le  laissait  se  dévelop- 
per physiquement  par  la  libre  vie  au  grand  aiz'. 

Il  a  appris  à  lire  plus  vite  qu'Hervé.  Vers  dix  ou 
onze  ans,  quand  on  le  préparait  à  la  première  com- 
munion, sa  mère  lui  lisait  deux  fois  un  chapitre  du 
cathéchisme  et  il  le  savait  par  cœur,  demandes  et 
réponses. 

C'est  en  1863,  à  Yvetot,  par  conséquent  à  l'âge 
de  treize  ans,  qu'il  a  écrit  ces  premiers  vers: 

La  vie  est  le  sillon  du  vaisseau  qui  s'éloigne, 
C'est  l'éphémère  fleur  qui  croît  sur  la  montagne, 
C'est  l'ombre  de  l'oiseau  qui  traverse  l'éther, 
C'est  le  cri  du  marin  englouti  par  la  mer. 
La  vie  est  un  brouillard  qui  se  change  en  lumière; 
C'est  l'unique  moment  donné  pour  la  prière. 

Son  jeu  préféré  était  d'aller  en  mer,  tout  jeune, 
avec  des  pécheurs  en  qui  on  pouvait  avoir  toute  con- 
fiance, ou  dans  le  bateau  du  pilote  de  Fécamp.  Quand 
il  était  enfant,  il  ne  sortait  que  par  beau  temps. 
Plus  tard,  il  affrontait  toutes  les  tempêtes. 

Il  aimait  à  jouer  avec  les  enfants  de  son  âge, 
mais  il  s'intéressait  aussi  aux  conversations  sé- 
rieuses. 


LE  PÈRE  DE  GUY,  M.  GUSTAVE  DE  JIAUPASSAiNT 
(Photographie  Petito.x,  d'après  im  tableau  du  Musée  de  Rouen). 
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Son  enfance  a  été  absolument  chaste:  c'est  à  seize 
ans  qu'on  lui  a  connu  sa  première  liaison  avec  la 
belle  E. . .;  à  l'amour  succéda  une  amicale  tendresse 
mutuelle  qui  dura  fort  longtemps.  11  ne  rechercha 
jamais  que  des  liaisons  élevées  et  eut  toujours,  comme 
son  frère,  le  plus  grand  respect  de  la  maison  ma- 
ternelle. 

Jusqu'à  treize  ans,  Guy  reçut  les  leçons  de  sa 
mère,  aidée  par  le  curé  d'Etretat  qui  enseignait  les 
rudiments  du  latin.  Les  heures  de  travail  se  cou- 
paient de  jeux  et  de  courses  au  grand  air.  Le  soir, 
l'écolier  regagnait  le  second  étage  où  il  avait  une 
chambre  et  un  cabinet  de  travail.  Les  domestiques 
montaient  à  l'heure  qui,  pour  les  enfants,  se  fond 
dans  les  ténèbres  de  ce  mot:  «  la  nuit  »;  mais,  nul- 
lement poltron,  Guy  s'endormait  sans  craintes. 

La  lecture  de  Macbeth  lui  procura  sa  première 
émotion  littéraire.  11  avait  supplié  sa  mère  de  lui 
donner  une  traduction  de  ce  drame  et,  dans  la  mai- 
son de  silence,  il  revécut  la  tragique  histoire,  subit 
avec  Macbeth  les  suggestions  de  la  femme,  puis  fris- 
sonna aux  remords  de  l'assassin  et  comprit  l'ef- 
frayant symbolisme  de  ces  mots:  «  Tous  les  parfums 
de  l'Arabie  ne  sauraient  purifier  cette  petite  main  ». 

Des  lueurs  passaient  dans  les  yeux  de  Guy.  Cette 
lecture  lui  révélait  le  don  que  certains  ont  d'évoquer 
des  êtres,  de  les  faire  vivre  d'une  vie  où  les  généra- 
tions successives  les  retrouveront,  pensées  qui  s'éter- 
nisent dans  la  fragilité  des  existences  matérielles. 

Ensuite,  Le  songe  d'une  nuit  d'été  charma  l'en- 
fant qui,  vivant  dans  la  nature,  subissait  la  fantas- 
magorie des  choses. 
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M™"  de  Maupassant  avait  été  la  confidente  d'Al- 
fred Le  Poittevin^  de  Flaubert,  de  Bouilhet.  Elle  pensa 
que  son  fils  serait  un  écrivain,  peut-être  par  mysté- 
rieuse prescience,  bien  plutôt  par  déduction;  Guy  se 
révélait  déjà  un  observateur.  Lui,  si  joueur,  si  tur- 
bulent, aimait  la  lecture  avec  passion;  sa  mère  fut 
comme  un  bon  jardinier  qui,  voyant  naître  la  frêle 
plante  rare,  la  dégage  des  mauvaises  herbes  et  la  soi- 
gne avec  précaution.  Elle  tourna  vers  l'art,  le  soleil 
du  talent,  les  germes  d'idées  mis  dans  l'âme  du  petit, 
lui  épargna  les  luttes  contre  la  volonté  familiale  qui 
gaspillent  tant  d'énergies, permit  enfin  qu'il  employât 
chaque  minute  de  sa  brève  existence  à  édifier  l'œuvre. 

Guy  entra  à  l'Institution  ecclésiastique  d'Yvetot. 
Il  avait  peu  de  sympathies  pour  ses  camarades,  par 
instinctive  répulsion  des  médiocres  dont,  plus  tard, 
il  traça  les  silhouettes  avec  tant  d'ironie.  Pendant  les 
vacances,  il  se  plaisait  avec  les  pêcheurs  d'Etretat, 
dont  les  âmes  rudes,  non  déformées  par  les  conven- 
tions, gardent  leur  originalité. 

Il  aimait  à  partir  là-bas,  vers  la  pleine  mer,  dans 
le  gîte  flottant,  à  tendre  des  filets,  puis  revenir  à  la 
fin  du  jour,  glissant  sur  une  mer  qui  reflète  les  ors 
et  les  roses  du  soleil  couchant  et  semble  de  pierreries 
liquides. 

M""^  de  Maupassant  n'empêcha  jamais  son  fils  de 
s'aguerrir  malgré  l'anxiété  qu'elle  eut  parfois.  L'en- 
fant était  parti  un  matin.  Une  brume  se  lève,  la  mer 
et  le  ciel  ne  sont  plus  qu'un  grand  mur  de  vapeur 
grise.  M""'  de  Maupassant  descend  sur  la  plage  ;  la 
nuit  vient,  se  dissout  dans  l'atmosphère.  Un  silence 
d'agonie  plane,  subitement  déchiré  de  plaintes,  de 
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sanglots,  car  la  femme  du  patron  de  la  barque  vient 
d'arriver: 

—  Sûr,  ^ladame,  ils  sont  péris!  Mon  homme,  mon 
pauvre  petit  gas! 

Les  lamentations  de  cette  femme  rythment  la  dou- 
leur de  la  mère  qui  songe  à  son  fils  enseveli  dans  le 
lourd  suaire  glacé  dont  la  menace  est  là. 

Soudain  se  dresse  un  fantôme  de  barque  aux  voi- 
lures noyées  d'ombre.  En  un  glissement  silencieux, 
l'embarcation  arrive,  accoste  maintenant.  Et  l'horreur 
de  cette  soirée  d'attente  est  oubliée  dans  la  grande 
joie  du  retour. 

Guy  était  adoré  de  ces  pêcheurs,  les  charmait  par 
sa  familiarité  et,  au  besoin,  donnait  des  leçons  de  tact 
à  des  bourgeois  moins  affables  que  lui. 

Un  jour,  une  partie  était  projetée  avec  un  fils  de 
pêcheur,  Charles,  et  un  jeune  homme  de  la  société 
chez  lequel  on  se  réunissait.  La  mère  de  celui-ci  ac- 
cueillit M.  de  Maupassant  avec  amabilité,  l'autre  ca- 
marade avec  hauteur,  et  ajouta: 

—  Charles  portera  le  panier  de  provisions. 
Une  flamme  monte  aux  joues  du  jeune  garçon. 

Voilà-t-il  pas  qu'on  le  traite  en  domestique!  Ses  yeux 
brillent,  colères  ;  au  fond  de  son  âme  germe  la  haine 
contre  «les  riches». Mais  Guy  a  compris  l'humiliation 
qu'on  veut  infliger  au  pêcheur,  et  il  riposte: 

—  Certes,  Madame,  nous  porterons  le  panier  cha- 
cun à  notre  tour\  moi,  je  commence! 

Et  Charles  est  ému  délicieusement  par  cette  dé- 
licatesse. 

Guy  s'évadait  de  l'austérité  du  séminaire  en  ri- 
mant. Certaine  pièce,  jugée  trop  légère,  fut  cause 


39 


306  L'enfance  et  la  jeunesse 

d'un  renvoi  qui  n'était  qu'une  mesure  de  discipline, 
car  l'écolier  resta  l'ami  de  ses  maîtres. 

On  le  fit  alors  entrer  au  lycée  de  Rouen,  et  Louis 
Bouilhet  voulut  bien  lui  donner  quelques  conseils 
de  prosodie. 

Guy  travaillait  avec  ardeur,  puis  dépensait  ses 
vacances  en  espiègleries.  A  Etretat,  un  jour  de  car- 
naval, il  revêtit  une  des  robes  de  M™^  de  Maupassant, 
et,  avec  de  petites  amies,  résolut  de  mystifier  une 
vieille  anglaise  pudibonde. 

Le  jeune  homme  se  fait  présenter  sous  le  nom 
de  «  Eenée  de  Yalmont  ».  On  voit  paraître  une  demoi- 
selle au  teint  blanc,  car,  pour  dissimuler  la  mousta- 
che naissante,  il  avait  fallu  mettre  une  épaisse  cou- 
che de  poudre  de  riz.  Alors  commença  une  petite 
scène  très  amusante.  M"'=  de  Valmont,  les  yeux  bais- 
sés, semblait  quite  a  ladij.  Et  la  vieille  miss  d'inter- 
roger : 

—  Vous  avez  voyagé,  Mademoiselle? 

—  Oh!  beaucoup!  Ainsi  j'arrive  de  Nouméa. 

—  Aoh!  Nouméa! 

—  Oui,  j'ai  des  amis  là-bas. 

—  Aoh!  Cette  grande  voyage  toute  seule? 

—  Non,  avec  mes  deux  femmes  de  chambre. 

—  Même  avec  des  femmes  de  chambre,  être  si  loin, 
une  jeune  fille! 

—  Oh!  je  ne  puis  avoir  peur!  J'ai,  à  mon  service, 
un  dragon  et  un  cuirassier. 

—  Aoh!  shoching ! 

Les  petites  amies  de  rire...  de  rire  tant  que  la 
pauvre  miss  comprit  la  mystification  et  fut  si  offen- 
sée qu'il  fallut  faire  de  sérieuses  excuses. 
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D'autres  fois  Gruy  se  divertissait  aux  dépens  des 
touristes.  Les  pêcheurs  d'Étretat,  pour  utiliser  les 
barques  qui  prennent  eau,  les  attachent,  les  font 
hisser  par  des  chevaux  au  sommet  de  la  falaise,  puis 
s'en  servent  comme  hangars.  Des  Parisiens  s'excla- 
maient stupéfaits: 

—  Comment  une  barque  est-elle  arrivée  Là? 
Et  Guy,  très  sérieux: 

—  Les  vagues  sont  si  fortes  qu'elles  envahissent 
la  falaise,  puis  l'eau  se  retire  et  la  barque  reste 
échouée. 

M'"^  de  Maupassant  et  son  fils  allaient  souvent 
en  excursion,  tous  deux  aventureux,  ayant  du  sang 
d'écumeurs  des  mers  dans  les  veines.  Une  fois,  ils 
s' étaient  promenés  sur  la  j^lage,  insoucieux  de  la  marée 
montante,  puis  la  vague  arrive,  leur  ferme  la  retraite. 
Et  la  corde  à  nœuds  qui  sert  à  se  hisser  au  haut  de 
la  falaise  de  cent  mètres  a  été  retirée.  Alors  il  se 
décident  à  grimper.  Mais  de  gros  morceaux  de  roche 
se  détachent,  menacent  d'entraîner  M"«  de  Maupas- 
sant qui,  surexcitée  par  le  danger,  suit  son  fils  en 
une  ascension  éperdue,  arrive  entin,  la  jupe  déchirée, 
les  cheveux  épars,  on  dirait  une  évasion  de  l'abîme. 

Très  gaie  la  «  chère  maison  »,  à  cette  époque-là. 
Une  allée  et  venue  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles 
qui  organisaient  des  charades   et  des  piqueniques. 

Après  ces  échappées,  Guy  rentrait  à  Rouen  et  re- 
prenait les  leçons  de  Louis  Bouilhet. 

Celui-ci  mourut  en  1868  et  le  disciple  eut  un 
chagrin  profond. 
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Ses  études  étaient  terminées;  Maupassant  vint  à 
Paris. 

Sa  vie  double  d'artiste  et  de  fonctionnaire  ne 
laissait  guère  de  loisirs  au  futur  romancier  :  aussi 
voyait-il  peu  de  monde.  Allié  à  la  famille  de  M.  Dan- 
ton, inspecteur  d'académie,  il  fréquentait  ce  salon  où 
il  rencontrait  M.  Gréard.  Chez  Flaubert,  il  trouvait 
le  dimanche  Ivan  Tourguénieff,  Taine,  Frédéric  Bau- 
dry,  Emile  Zola,  Alphonse  Daudet,  Charpentier,  Ed- 
mond de  Goncourt,  Catulle  Mendès,  José-Maria  de 
Heredia,  Huysmans,  Hennique,  Céard,  Léon  Cladel, 
Gustave  Toudouze. 

A  cette  époque-là,  le  jeune  homme  se  lia  avec 
Léon  Dierx,  dont  il  appréciait  le  talent  hautain. 

Avec  son  impressionnabilité  d'artiste,  Guy  s'adap- 
tait aux  milieux  les  plus  divers.  Les  âmes  ne  sont 
pas  une  unité,  mais  une  réunion  de  fragments  étran- 
gers les  uns  aux  autres.  A  Bezons,  parmi  les  cano- 
tiers et  leurs  amies,  Maupassant  se  révélait  en  sa  ro- 
bustesse matérielle  et  éprouvait  une  gaité  immense 
lorsqu'il  lui  arrivait  (juelque  aventure. 

Dans  le  cabaret  où  dînaient  les  canotiers  en  tenue 
légère,  culotte  courte,  maillot  laissant  les  bras  nus, 
un  lutteur  entre,  est  d'abord  troublé  de  se  trouver 
en  un  monde  nouveau,  puis  apercevant  Guy,  son  torse 
d'hercule,  ses  muscles  saillants: 

—  Permettez-moi,  dit-il,  de  saluer  un  confrère. 

Le  jeune  homme  louait  une  chambre  à  l'auberge 
de  Bezons  et  confiait  au  propriétaire  deux  magnih- 
ques  chiens  de  chasse  amenés  d'p]tretat.  L'un  des 
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animaux,  qu'on  soupçonnait  d'avoir  été  mordu  par 
un  chien  enragé,  fut  abattu  bêtement,  sans  enquête. 
Guy  en  conçut  un  tel  chagrin  qu'il  ne  retourna  ja- 
mais à  Bezons. 

Avec  un  merveilleux  entêtement,  il  travaillait  sous 
l'autorité  de  Flaubert.  Parfois,  M"'=  de  Maupassant 
interrogeait  soucieuse  : 

—  Ne  peut-il  quitter  le  Ministère  et  se  consacrer 
aux  lettres? 

—  Pas  encore!  N'en  faisons  pas  un  raté. 

Se  méfiant  des  succès  faciles,  il  interdisait  à  Guy 
de  rien  faire  paraître.  Lorsque  la  Venus  rustique 
eut  été  écrite,  alors  seulement  le  maître  décida  de 
commencer  à  publier.  Il  présenta  son  élève  à  Ma- 
dame Adam,  l'introduisit  en  ce  salon  où  la  maîtresse 
de  maison,  d'une  beauté  divinisée  par  une  rare  intel- 
ligence, réunissait  les  esprits  les  plus  divers. 

Enfin  parut  Boule  de  suif,  et  Flaubert,  dans  un 
élan  d'admiration,  écrivit  à  M'"*"  de  Maupassant: 

«  Ton  fils  est  en  train  de  devenir  un  gaillard. 
Boule  de  suif  me  semble  une  merveille  ». 

Ce  fut  l'ultime  joie  du  vieil  écrivain.  Six  semai- 
nes après,  il  était  terrassé  par  un  labeur  oj)iniâtre 
de  trente  années.  Maupassant,  consacré  littérateur, 
quitta  définitivement  le  Ministère. 


* 

f:    4: 


Voici  quelques  souvenirs  d'Henry  Eoujon  —  le 
successeur  de  M.  Gustave  Larroumet  —  sur  Guy  de 
Maupassant: 


310  L'en  fana  et  la  Jeunesse 

«En  février  187(3,  arrivant  à  la  République  des 
Lettres,  pour  y  remplir  les  fonctions,  dont  j'étais  très 
fier,  de  secrétaire  de  la  l'édaction,  sous  les  ordres  de 
mon  maître  et  ami  Catulle  Mendès,  je  vis  le  patron 
me  tendre  un  manuscrit  d'un  air  intéressé. 

«  "  Lisez  cela  ",  me  dit-il. 

«  C'était  un  poème  qui  s'appelait  Au  Bord  de 
l'Eau.  Deux  amants  quelconques,  un  canotier  et  une 
blanchisseuse,  qui  s'aimaient  à  en  périr;  une  idylle, 
brutale  et  sensuelle,  qui  débutait  en  fait-divers  et  se 
terminait  en  cauchemar.  J'étais  alors  un  tout  jeune 
apprenti,  fort  ignorant,  et  pourvu  de  convictions  in- 
transigeantes, ainsi  qu'il  convient  aux  débutants.  In- 
satiable lecteur  de  poésies,  j'avais  en  méfiance  les 
vers  qui  n'étaient  pas  ciselés  selon  la  formule,  et  je 
renchérissais  volontiers  sur  les  théories  du  Parnasse. 
Tout  me  choqua  d'abord  dans  ce  manuscrit;  la  vul- 
garité du  sujet,  le  caractère  facile  des  métaphores, 
le  négligé  du  rythme,  la  dispersion  des  rimes,  le  style 
à  la  diable.  Ces  vers  étaient  selon  le  type  que  je 
croyais  devoir  réprouver.  Toutefois,  par  dessus  ce 
gros  bruit  que  menait  le  conteur  autour  d'un  accou- 
plement fort^banal,  éclatait  le  don  suprême  de  la  vie. 
Je  relus  Au  Bord  de  VEau.  A  la  deuxième  lecture, 
si  j'aimai  l'œuvre  peut-être  moins  encore,  je  désirai 
être  renseigné  sur  son  auteur.  Si  léger  et  si  trancliant 
({ue  je  fusse  alors,  je  sus  pressentir  quelqu'un.  Le 
manuscrit  portait  cette  signature:  Guy  de  Valmont. 

«"Qui  est-ce?" 

«  —  "Un  protégé,  un  ami  de  Flaubert",  me  ré- 
pondit Mendès.  "  Flaubert  envoie  lui-même  le  manus- 
crit, en  me  pressant  de  le  publier". 
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«  Gustave  Flaubert,  au  lendemain  de  la  Tentation 
de  Saint- Antoine,  était  pour  nous  une  idole.  11  réa- 
lisait à  nos  yeux  le  type  achevé  de  l'homme  de  let- 
tres, de  l'écrivain  exemplaire,  héroïque  et  parfait.  Un 
inconnu  qui  se  présentait  en  son  nom  revêtait  par 
cela  même  un  caractère  sacré.  Mon  devoir  élémen- 
taire était  de  relire  une  troisième  fois  les  vers  de 
M.  Guy  de  Valmont.  L'auteur  étant  un  ami  de  Flau- 
bert, je  cédai  à  mon  désir  de  les  admirer. 

«  Cependant  Catulle  Mendès,  équitable  et  paisible, 
docile  à  ces  principes  d'hospitalité  littéraire  qui  ont 
dirigé  sa  vie,  envoyait  sans  retard  à  l'imprimerie 
cette  copie  de  conscrit,  illustrée  du  patronage  d'un 
maréchal. 

«  ''  Guy  de  Valmont  ",  ajoutait-il,  ''  est  un  pseu- 
donyme. Flaubert  m'explique  que  son  jeune  ami  est 
employé  au  Ministère  de  la  Marine,  sous  les  ordres 
d'un  homme  qui  n'aime  pas  les  vers.  Le  vrai  nom 
du  poète  est  Maupassant.  D'ailleurs,  il  va  venir  nous 
voir.  Dès  aujourd'hui,  il  est  de  la  maison". 

«  Au  Bord  de  l'Eau  parut  dans  le  numéro  suivant 
de  la  BépuhJique  des  Lettres,  parmi  de  nobles  vers 
de  Léon  Dierx,  des  Marginalia  d'Edgar  Poë,  et  un 
extrait  d'une  féerie,  alors  inédite,  de  Flaubert.  Soit 
dit  sans  blasphème,  ce  fragment,  Le  Boyamne  du 
Pot-au-feu,  ajoutait  médiocrement  à  la  gloire  du 
maître.  On  lut  les  vers  du  nouveau  venu;  quelques 
parnassiens,  qui  ne  badinaient  pas  sur  les  questions  de 
facture,  firent  leurs  réserves.  Mais  on  s'accorda  géné- 
ralement à  penser  que  l'auteur  était  "un  monsieur  ". 

«  Cependant  Guy  de  Maupassant  était  devenu  très 
vite  des  nôtres. 
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«J'ai  le  souvenir  très  précis  de  ma  première  ren- 
contre avec  lui,  à  l'un  de  ces  charmants  dîners  que 
donnait  Catulle  ]\lendès,  rue  de  Bruxelles.  Autour  de 
cette  table  fraternelle,  s'asseyaient  habituellement 
Léon  Dierx,  Jean  Marras,  Léon  Cladel,  Villiers  de 
risle-Adam,  Stéphane  Mallarmé.  Flaubert  était  venu 
en  personne  présider  quelquefois  ce  cénacle  de  disci- 
ples passionnés.  On  n'y  parlait  que  des  choses  de. 
l'art  ;  Hugo  et  Wagner  étaient  nos  dieux. 

«  Maupassant  vint  s'asseoir  parmi  nous,  souriant 
et  courtois,  comme  un  homme  qui  se  trouverait  en 
son  milieu  naturel. 

«  Son  aspect  n'avait  rien  de  romantique.  Une  ronde 
figure  congestionnée  de  marin  d'eau  douce,  de  fran- 
ches allures  et  des  manières  simples.  «J'ai  nom  '^mau- 
vais-passant" »,  répétait-il.  avec  une  bonhomie  qui 
démentait  la  menace.  Sa  conversation  se  bornait  a.ux 
souvenirs  des  leçons  de  théologie  littéraire  que  lui 
avait  inculquées  Flaubert,  aux  quelques  admirations 
plus  vives  que  profondes  qui  constituaient  sa  religion 
artistique,  à  une  inépuisable  provision  d'anecdotes 
grasses  et  à  de  sauvages  invectives  contre  le  personnel 
du  Ministère  de  la  Marine.  Sur  ce  dernier  point,  il  ne 
tarissait  pas.  A  vrai  dire,  il  parlait  peu,  ne  se  livrait 
guère,  ne  disait  rien  de  ses  projets.  Il  continuait  à 
faire  des  vers,  ni  meilleurs  ni  pires  que  les  premiers, 
des  vers  en  marge  de  la  poésie,  sensuels  et  verbeux, 
des  vers  de  prosateur  de  race.  Si  on  le  sommait  d'é- 
crire autre  chose,  il  répondait  simplement:  ''Rien 
ne  presse:  j'apprends  mon  métier". 

«  On  l'aimait  pour  la  bonne  grâce  de  ses  façons 
et  pour  l'égalité  de  son  humeur.  Il  était  néanmoins 
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profondément  différent  de  la  plupart  d'entre  nous. 
Nous  étions  d'incorrigibles  Parisiens,  prisonniers  des 
bureaux  de  rédaction  et  des  théâtres.  Le  plus  clair 
de  notre  existence  s'en  allait  en  papier  noirci.  Nous 
habitions,  au  moins  en  rêve,  cette  demeure  si  joliment 
décrite  et  raillée  par  Sainte-Beuve:  "A  l'extrémité 
d' une  langue  de  terre  réputée  inhabitable  et  par  delà 
les  confins  du  romantisme  connu,  un  kiosque  bizarre, 
fort  orné,  fort  tourmenté,  mais  coquet  et  mystérieux, 
où  on  lit  de  l'Edgar  Poë,  où  l'on  récite  des  sonnets 
exquis,  où  l'on  s'enivre  de  haschich  pour  en  raison- 
ner après,  où  l'on  prend  de  l'opium  et  mille  drogues 
abominables  dans  des  tasses  d'une  porcelaine  ache- 
vée". 

«  Nous  nous  imaginions  volontiers  que  l'insomnie, 
la  dyspepsie  et  certains  troubles  nerveux  faisaient 
partie  de  la  dignité  de  l'écrivain.  Maupassant,  le 
Maupassant  d'alors,  n'avait  aucunement  la  mine 
d'un  névrosé.  Son  teint  et  sa  peau  semblaient  d'un 
rustique  fouetté  par  les  brises,  sa  voix  gardait  l'al- 
lure traînante  du  parler  campagnard.  Il  ne  rêvait 
que  courses  au  grand  air,  sport  et  dimanches  de  ca- 
notage. Il  ne  voulait  habiter  qu'au  bord  de  la  Seine. 
Chaque  jour,  il  se  levait  dès  l'aube,  lavait  sa  yole, 
tirait  quelques  bordées  en  fumant  des  pipes,  et  sau- 
tait, le  plus  tard  possible,  dans  un  train,  pour  aller 
peiner  et  pester  dans  sa  géjle  administrative,  11  bu- 
vait sec,  mangeait  comme  quatre  et  dormait  d'un 
somme;  le  reste  à  l'avenant. 

«  Pour  jouir  vraiment  de  lui,  il  fallait  passer  un 
dimanche  en  sa  compagnie,  à  Argenteuil,  à  Sartrou- 
ville  ou  à  Bezons.  Il   changeait   volontiers  de  rési- 
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dence,  sans  quitter  la  berge.  Auréolé  d'un  reste  de 
chapeau  de  jjêclieur  à  la  ligne,  le  torse  dans  un  tricot 
rayé,  ses  gros  bras  de  rameur  nus  jusqu'à  l'épaule, 
il  attendait  les  amis  à  la  gare.  Il  ne  manquait  ja- 
mais, s'il  apercevait  à  proximité  des  personnes  renom- 
mées pour  leur  pudeur  ou  occupant  dans  l'Etat  des 
situations  considérables,  de  prononcer  d' une  voix 
retentissante  des  propos  de  bienvenue  immodeste.  De 
même  que  certains  de  ses  camarades  se  croyaient, 
par  respect  de  l'art,  obligés  à  la  neurasthénie,  il  con- 
sidérait qu'un  artiste  devait,  sous  peine  d'abdiquer, 
mystifier  le  bourgeois.  11  a  été  le  dernier  Bixiou. 
Mais,  les  rites  de  ce  sacerdoce  une  fois  accomplis, 
Maupassant  devenait  le  plus  prévenant  des  hôtes.  11 
mettait  aussitôt  à  la  voile,  et  vous  promenait  deux 
heures,  en  racontant  tantôt  des  histoires  de  noyés, 
tantôt  des  aventures  de  magistrats  ou  de  hauts  di- 
gnitaires, surpris  en  des  poses  indécentes.  11  en  riait 
à  faire  chavirer  le  bateau.  Si  la  brise  tombait,  il 
ramait  ferme  ou  bien  tirait  lui-même  la  corde  sur 
le  sentier  de  halage  ;  il  portait  les  dames  ou  les  mala- 
droits au  déban^uement,  raccommodait  les  objets  cas- 
sés, pansait  les  écorchures,  toujours  un  couteau  dans 
la  poche,  et  de  la  ficelle,  au  besoin  des  taffetas  et  des 
baudruches,  plein  de  recettes  et  de  remèdes,  hygié- 
niste, rebouteux,  guérisseur,  menuisier,  charron,  cui- 
sinier, —  bon  garçon. 

«  Une  heureuse  après-midi  de  1878,  je  vis  entrer 
dans  mon  bureau  de  la  Direction  de  l'enseignement 
primaire,  qui  ?  Maupassant  en  personne,  la  mine 
rayonnante: 

«"Vous!" 
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«  "  —  Moi-même.  J'ai  lâclié  la  Marine.  Je  deviens 
votre  camarade.  Bardoux  m'a  attaché  à  son  cabinet  ". 

«Et  il  conclut  par  cette  formule,  qui  résumait 
pour  lui  l'idée   de  joie:  "C'est  assez  farce,  hein!" 

«  Nous  commençâmes  par  danser  un  pas  désor- 
donné autour  d'un  pupitre,  élevé  à  la  dignité  d'autel 
de  l'amitié.  Après  quoi,  nous  louâmes,  comme  il  con- 
venait, Bardoux,  ministre  protecteur  des  lettres.  11 
me  semble  bien  que  Maupassant  crut  devoir  terminer 
par  une  bordée  d'injures,  envoyée  en  manière  d'adieu 
à  ces  anciens  chefs  de  la  Marine. 

«  Flaubert  et  Bardoux  étaient  liés  depuis  long- 
temps. Il  avait  suffi  au  grand  écrivain  de  dire  un 
mot  à  l'homme  politique  pour  que  Maupassant  fût 
libéré  et  pourvu. 

«  D'aucuns  pensèrent  qu'au  Ministère  de  l'Instruc- 
tion Publique,  Maupassant  allait  faire  scandale.  11 
fut  un  employé  exemplaire.  11  était  bien  noté! 
Tant  pis  si  cela  gâte  une  légende.  Eien  de  moins 
surprenant  d' ailleurs  :  très  souple  et  confit  en 
finesse,  il  avait  trop  de  fierté  vraie  pour  s'attirer 
r  humiliation  des  remontrances.  Sa  besogne  lui 
semblait  facile  :  il  l'expédiait  proprement  et  vivait 
tranquille. 

«  Voisinant,  nous  voyant  chaque  jour,  de  bons  ca- 
marades nous  devînmes  amis.  Nous  bavardions  de 
tout  et  de  tous,  échangeant  nos  vues  d'avenir,  nous 
grisant  d'espoirs  et  de  théories. 

«  Jamais  il  ne  fut  plus  et  mieux  lui-même,  pour 
la  joie  de  quelques  intimes,  qu'en  ces  années  1878 
et  1879,  où,  inconnu  encore,  il  méditait,  se  documen- 
tait sur  la  vie  et  se  traçait  sa  voie.  On  devinait  en 
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lui  une  ambition  patiente,  mais  lésolue,  une  confiance 
tranquille  dans  sa  force. 

«  Son  idéal  était  borné  et  précis  :  arriver  à  bien 
écrire.  Bien  écrire  lui  apparaissait  comme  le  but  su- 
prême. En  outre,  et  cela  à  l'état  de  dogme,  le  mépris 
du  succès  pour  le  succès.  L'artiste,  exposait-il,  fait 
son  œuvre  pour  sa  propre  satisfaction  d'abord,  ensuite 
pour  le  sutï'rage  d'une  élite,  La  foule  le  suit  ou  ne  le 
suit  point,  peu  importe.  Le  vulgaire  est  grossier,  in- 
compétent, injurieux  et  stupide.  L'écrivain  qui  se 
préoccupe  à  priori  de  lui  complaire  est  perdu  pour 
l'art.  Il  n'en  est  i^as  moins  d'un  excellent  exemple, 
au  point  de  vue  social,  qu'un  véritable  littérateur 
parvienne  à  la  fortune.  Maupassant  louait  grande- 
ment Hugo  d'avoir  fait  d'heureuses  entreprises  de  li- 
brairie. Il  me  semble  encore  l'entendre  dire,  en  s'ef- 
forçant  de  donner  à  son  franc  visage  une  expression 
néronienne:  "J'aimerais  à  l'uiner  un  jour  quelques 
éditeurs".  Et  de  rire  aux  larmes. 

«  Les  souffrances  des  écrivains,  leurs  déboires, 
leurs  misères,  les  tortures  des  forçats  de  la  copie 
l'indignaient  et  l'exaspéraient.  Il  abondait  en  anec- 
dotes navrantes  et  savait  par  cœur  le  martjrologe 
de  la  pensée  à  travers  les  âges.  C'était  parfois  inexact, 
toujours  sincère  et  généreux.  11  se  jurait  d'échapper 
à  cette  loi  de  souffrance.  Il  préparait  et  prévoyait  sa 
carrière:  volontaire,  ordonnée,  indépendante. 

«  Obéir  lui  était  impossible.  Il  n'aurait  jamais 
pu  servir.  S'enrôler,  se  discipliner  lui  semblait  un 
supplice.  D'où  le  dédain  le  plus  absolu,  le  plus  en- 
fantin et  le  plus  superbe,  des  choses  de  la  politique. 
Avoir  une  opinion  politique,  il  jugeait  cela  une  infir- 
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mité  pénible,  que  la  bonne  éducation  commande  de 
cacher.  Je  le  soupçonne  d'avoir  été,  en  dépit  de  son 
nihilisme,  à  base  de  légitimisme  terrien.  A  certains 
adages  qui  lui  échappaient,  à  ses  propos  sur  le  passé, 
on  devinait  au  fond  de  lui  des  vestiges  de  préjugés 
nobiliaires.  Il  eût  répété  volontiers,  après  le  président 
Secondât  de  Montesquieu:  "  Je  fais  faire  en  ce  mo- 
ment une  assez  sotte  chose,  ma  généalogie".  Mais, 
puisqu'il  en  avait  une  et  qu'elle  était  faite,  il  ne  lui 
répugnait  pas  de  s'y  résigner.   Très  dédaigneux  de 
la  démocratie,  il  penchait  vers  une  oligarchie  vague, 
où  le  gorille  dont  parle  ïaine,  le  gorille  faiseur  de 
barricades  et  dynamiteur,  était  maté  par  le  gorille 
gendarme,  afin  que  les  gens  de  lettres  pussent  tra  • 
vailler  en  paix.  A  ces  vues  aristocratiques  il  joignait 
l'indignation  la  plus  chaleureuse  contre  le  parjure, 
l'oppression,  la  routine,  l'injustice.  11  eût  mis,  comme 
Hamlet,  au  nombre  des  amertumes  de  la  condition  hu- 
main "  l'insolence  des  gens  en  place  et  les  lenteurs  de 
la  loi  ".  Il  professait  l'horreur  de  la  guerre  et  raffolait 
de  Napoléon. 

«  En  devisant  ainsi,  en  ayant  l'air  de  flâner  et  de 
passer  ses  loisirs  à  canoter  sur  la  Seine,  il  édifiait  tout 
doucement  sa  vie.  Un  jour,  il  nous  annonça  qu'il 
venait  d'écrire  une  longue  nouvelle,  destinée  à  pa- 
raître prochainement.  Il  nous  parla  de  ce  projet  d'un 
volume  où  quelques  écrivains  camarades  devaient 
publier  chacun  une  histoire  sur  l'année  terrible.  Et 
il  nous  raconta,  nous  récita  presque  Boule  de  suif, 
debout  devant  la  cheminée  du  bureau. 

«  Les  Soirées  de  Médan  parurent.  La  publication 
de  Boule  de  suif  fut  un  triomphe.  On  trouverait  diffi- 
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cilement,  dans  l'histoire  des  lettres  contemporaines, 
un  pareil  exemple  de  l'entrée  subite  d'un  écrivain 
dans  la  renommée.  Les  professionnels  dressèrent  la 
tête;  le  public  fut  dompté,  du  premier  coup. 

«  Du  jour  au  lendemain,  ce  fut  la  célébrité,  avec 
tous  les  biens  qu'elle  comporte,  et  le  premier  de  tous, 
la  liberté. 

«  Quelques  mois  après  Boule  de  suif,  Maupassaut, 
qu'un  traité  avantageux  avec  un  journal  affranchis- 
sait désormais  de  tout  souci,  quitta  le  Ministère  de 
l'Instruction  publique.  Toutefois  l'avisé  Normand 
gardait  au  fond  de  lui-même  un  coin  de  méfiance 
en  l'avenir.  II  demanda  un  congé  d'une  année,  avec 
la  faculté  de  reprendre  son  poste  si  besoin  était.  Le 
plus  aimables  des  directeurs,  mon  confrère  et  ami 
Xavier  Charmes,  se  chargea,  de  concert  avec  moi, 
d'expliquer  la  question  Maupassant  à  notie  ministre 
Jules  Ferry.  M.  Alfred  Eambaud,  alors  chef  du  Ca- 
binet (1),  très  tendre  aux  hommes  de  plume,  appuya 
cordialement  Jules  Ferry  était  aussi  bienveillant 
qu'intrépide:  il  avait  toute  la  bonté  des  forts.  Il  signa 
tout  ce  qu'on  voulut.  Parmi  toutes  les  joies  que  m'a 
données  le  service  de  ce  chef  incomparable,  j'aime  à 
me  rappeler  qu'un  papier  signé  de  son  nom  a  rendu 
à  lui-même  et  aux  lettres  un  des  premiers  écrivains 
de  notre  âge. 

«  Maupassant,  se  voyant  libre,  eut  un  moment  de 
joie  débordante.  Il  contemplait  le  bienheureux  arrêté 

(1)  Depuis  sénateur,  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que et  membre  de  l'Institut.  11  vient  de  publier  ohoz 
Pion  un  très  attachant  volume  in-8'',  précisément  sur 
Jules  Ferry  (Paris,  190;3).  [A.  L.j. 
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ministériel  en  répétant:  "Ça  y  est!  "  H  fermait  les 
yeux  comme  un  gourmet  qui  savoure  une  friandise. 
Là-dessus,  il  quitta  le  Ministère  en  homme  de  bonne 
compagnie,  sans  faire  claquer  les  portes,  déposant  les 
cartes  et  faisant  les  visites  de  rigueur.  Quelques  vieux 
chefs  de  bureau  ayant  cru  devoir  le  prémunir  contre 
les  dangers  de  la  vie  littéraire,  il  les  écouta  avec  la 
plus  parfaite  déférence.  Tout  au  plus  prit-il  in  petto 
quelques  notes. 

«  Qu'il  fût  promis  à  la  gloire,  nous  n'en  doutions 
pas.  Mais  qui  eût  pu  prévoir  cette  éblouissante  et 
tragique  carrière  de  météore? 

«  Heureux,  célèbre,  fortuné,  Maupassant  resta  le 
bon  camarade  des  années  d'apprentissage.  Sa  f)lus 
grande  joie  était  de  convier,  pour  un  fin  dîner  en  tête 
à  tête,  quelque  témoin  de  ses  débuts.  Je  n'oublierai 
jamais  le  soir  où  il  me  fit  part  des  derniers  moments, 
de  la  mort  et  des  funérailles  de  Flaubert.  Que  son  récit 
était  simple  et  douloureux!  Je  me  maudis  de  n'avoir 
pas  pris  le  lendemain  quelques  notes.  Sa  dévotion, 
ce  séidisme  à  la  fois  intellectuel  et  sentimental,  lui 
inspirait  des  paroles  et  des  actes  d'une  réelle  noblesse. 

«  Il  avait  lavé  de  ses  mains  le  corps  de  son  maître 
et  présidé  à  sa  dernière  toilette,  sans  phrases,  sans 
pose,  sans  cris,  sans  pleurs,  le  cœur  inondé  de  res- 
pect. 11  l'aimait  filialement,  comme  un  disciple  qui 
admire,  mais  aussi  comme  un  coquin  de  neveu  chérit 
l'oncle  qui  l'a  gâté  et  grondé.  Je  l'ai  vu  pleurer 
presque  de  douleur  et  de  colère  lorsque  Flaubert, 
dont  la  fin  fut  attristée  par  des  embarras  pécuniaires, 
dut  se  réfugier  à  Croisset  pour  y  vieillir  pauvrement. 
-•  Figurez-vous  ",  disait-il,  ''qu'il  n'a  pas  eu  un  mot 
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de  rogret,  pas  une  plainte!  11  relit  sans  cesse  cette 
tin  de  la  lettre  que  lui  a  envoyée  M"""  Sand:  «  J'espère 
bien,  mon  vieux  que  tu  ne  vas  pas  regretter  ton  ar- 
gent comme  un  bourgeois  !  " 

«  Flaubert  mort,  Maupassant  s'occupa  pieusement 
de  la  publication  de  ses  œuvres  posthumes,  surtout 
de  ce  Bouvard  et  Pécuchet  dont  le  maître  lui  avait 
déclamé  toutes  les  périodes,  j'allais  dire  tous  les  ver- 
sets, sous  les  frondaisons  de  Croisset,  devant  le  décor 
ensoleillé  de  la  Seine  normande.  Il  eut  la  gracieu- 
seté de  me  convoquer,  dans  son  petit  appartement 
de  la  rue  Clauzel,  pour  me  montrer  le  volumineux 
dossier  que  Flaubeit,  en  patient  historiographe,  avait 
constitué  pour  écrire  cette  Bible  de  la  Bêtise.  Nous 
passâmes  une  partie  de  la  nuit  à  promener  notre 
curiosité  à  travers  ce  chaos.  Il  y  avait  de  tout  là- 
dedans,  des  anas,  des  boutades,  des  lueurs,  des  fa- 
daises, des  drôleries,  même  des  pensées. 

«  Dans  ces  matériaux  d'une  construction  mal  con- 
çue, on  surprenait  les  dessous  d'un  génie  puissant, 
étroit  et  magnifique.  C'était  imposant  et  puéril.  11 
va  sans  dire  que  Maupassant  s'interdisait,  à  l'égal 
d'une  impiété,  la  moindre  critique.  11  s'attendrissait 
à  la  vue  d'une  mention  telle  que  celle-ci:  "  Aneries 
d'Iiommes  d'Etat",  —  qu'accompagnait  un  dossier 
compact.  11  riait  à  gorge  déployée  devant  une  feuille 
de  papier  à  lettre,  du  papier  bleu  quadrillé  des  pay- 
sans, sur  laquelle  Flaubert,  de  sa  droite  et  fine  écri- 
ture, avait  noté  cette  observation:  "  Choses  qui  m'ont 
embêté  :  les  plumes  de  fer,  les  waterproofs,  Abd-el- 
Kader".  Maupassant  attachait  un  prix  inestimable 
à  cet  autographe. 
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«  Cependant  le  succès  allait  grandissant.  Maupas- 
sant  devenait  un  homme  à  la  mode.  11  fut  recher- 
ché, adulé.  Les  journaux  se  disputaient  sa  copie.  11 
donna  des  dîners  somptueux  dans  des  appartements 
trop  riches.  11  avait  toujours  eu  la  manie  du  bric- 
à-brac,  s'improvisant,  au  hasard  de  ses  villégiatures, 
tapissier  ou  ébéniste,  avec  plus  de  zèle  que  de  goût. 
Il  tinit  par  acheter  des  bibelots,  dont  les  plus  remar- 
quables étaient  faux,  selon  l'usage.  Toujours  selon 
l'usage  ce  furent  ceux  en  qui  il  prisait  surtout  l'au- 
thenticité. "  Voyez-vous  —  répétait-il  avec  complai- 
sance —  décidément  Zola  ne  s'y  connaît  pas". 

«  Pour  mener  de  front  la  vie  mondaine  et  ses  be- 
sognes d'écrivain  haut  coté,  il  se  livra  à  des  débau- 
ches de  travail.  Les  contes  succédaient  aux  contes, 
les  volumes  aux  volumes.  11  fléchit  sous  le  fardeau. 
Des  malaises  lui  vinrent,  d'invincibles  insomnies, 
d'incessantes  douleurs  à  la  tête.  La  mélancolie  l'en- 
vahit. Ayant  de  la  maladie  une  peur  maladive,  il 
nous  fit  sur  sa  santé  des  confidences  sinistres.  11  lut 
des  livres  de  médecine,  s'infligea  des  régimes  cruels 
et  se  bourra  de  drogues;  il  ne  parlait  plus  guère  que 
de  remèdes  et  de  panacées.  Sa  figure  s'allongea;  ses 
yeux,  jadis  humides  et  rieurs,  devinrent  vitreux.  11 
vieillit  en  quelques  mois  de  dix  années.  Une  de  nos 
dernières  rencontres  fut  dans  un  dîner  intime,  à 
bord  de  son  yacht,  au  vieux  port  de  Nice.  11  ne  man- 
gea rien  et  causa  microbes. 

«  11  me  reconduisit  quelques  instants,  par  une 
soirée  d'étoiles,  sur  la  route  de  Beaulieu.  "  Je  n'en 
ai  pas  pour  longtemps",  me  confia-t-il.  "Je  vou- 
drais bien  ne  pas  souffrir". 
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«  On  sait  le  reste.  Les  premiers  désordres,  annon- 
cés parce  conte  du  Horla,  d'un  occultisme  absurde, 
si  étrange  dans  son  œuvre  ;  puis  la  crise,  le  coup  de 
fureur,  la  rage  du  suicide,  l'internement,  l'enlisement 
dans  l'animalité,  la  nuit  noire,  enfin  la  délivrance, 
si  lente  à  venir.  Il  avait  quarante-deux  ans  »  (1). 


* 
*  * 


Les  menus  faits  qu'on  vient  de  lire  n'ont  pas  un 
simple  intérêt  documentaire,  ils  aident  à  la  com- 
préhension de  Maupassant  qui,  par  horreur  des  dés- 
habillages d'àme,  ne  s'est  jamais  raconté  lui-même. 

La  chronique  inventa  un  être  de  convention,  pes- 
simiste féroce,  ne  croyant  à  rien,  n'aimant  personne, 
un  cérébral  sensuel  et  positif. 

A  le  connaître  mieux,  à  pénétrer  dans  sa  vie  in- 
térieure si  jalousement  cachée,  on  voit  les  traits  dis- 
tinctifs  de  son  caractère:  amour  filial  exalté,  dé- 
dain de  la  femme,  culte  de  l'art. 

Il  adora  sa  mère.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  af- 
fections où  l'un  donne  et  l'autre  reçoit,  mais  une 
tendresse  réciproque.  L'écrivain,  qui  eut  une  répu- 
tation d'égoïste,  renonçait  à  un  vo3'age  projeté  de- 
puis des  mois  avec  Huysmans  pour  tenir  compagnie 
à  M""'  de  Maupassant.  Plus  tard,  il  s'installait  avec 
elle  dans  le   Midi,  à  Antibes,  puis  à  Cannes,  aban- 

(1)  M.  Roujon  dit  quarante,  mais  Maupassant  est 
mort  à  42,  presque  43  ans,  puisqu'il  est  né  en  1850  et 
((u'il  est  mort  en  1893. 


Je  Mditpuiisant.  323 

donnant  Paris  et  les  salons  littéraires.  11  se  savait 
compris  par  la  pensée  qui  veillait  près  de  lui. 

Sa  mère  était  la  confidente  jamais  lasse  ni  pas- 
sive, ne  se  bornant  pas  à  admirer,  mais  se  pénétrant 
de  l'œuvre.  Ses  solides  études,  la  camaraderie  de  son 
frère  Alfred,  de  Louis  Bouilhet,  de  Flaubert,  avaient 
mis  sur  son  esprit  une  empreinte  de  science.  Plus 
tard,  après  quelques  années  de  vie  commune  avec  un 
mari  trop  charmeur,  et  trop  souvent  charmé,  elle 
dut  à  sa  dignité  de  se  reprendre.  Et,  dans  la  soli- 
tude pensive  d'Etretat,  son  âme  se  virilisait. 

Elle  fut  pour  Guy  un  conseiller  précieux.  11  lui 
lisait  toutes  ses  œuvres,  et,  parfois  elle  critiquait  : 

—  Le  début  de  la  nouvelle  est  trop  bref. 

Et  (juy,  encore  possédé  par  T inspiration,  s'in- 
dignait : 

—  Je  tiens  à  cette  forme  concise  ! 

Puis  le  lendemain,  s' étant  relu  avec  froideui",  il 
disait  : 

—  J'ai  suivi  tes  conseils,  tu  avais  raison. 

Des  discussions  passionnées  s'engageaient  souvent 
entre  la  mère  et  le  fils.  Guy,  dans  sa  première  version 
de  la   Venus  rustique,  commençait  ainsi: 

Un  jour  de  g-rand  soleil,  sur  une  grève  immense 
Un  pêcheur  qui  suivait,  la  hotte  sur  le  dos. 
Cette  ligne  d'écume  où  l'Océan  commence, 
Entendit  à  ses  pieds  quelques  frêles  sanglots; 

Une  petite  enfant  gisait,  abandonnée, 

Toute  nue,  et  jetée  en  proie  au  flot  amer. 

Au  flot  qui  monte  et  noie.  A  moins  qu'elle  ne  fût  née 

De  l'éternel  baiser  du  sable  et  de  la  mer. 
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Il  essuya  ce  corps  et  le  mit  en  sa  hotte, 
Couchée  en  ses  filets  l'emporta  triomphant 
Et  comme  au  bercement  d'une  barque  (|ui  flotte, 
Le  roulis  de  son  dos  fit  s'endormir  l'entant. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point  insaisissable 
Et  le  vaste  horizon  se  referma  sur  lui 
Tandis  que  se  déroule  au  bord  de  l'eau  qui  luit 
Le  chapelet  sans  fin  de  ses  pas  sur  le  sable. 

Le  jeune  homme  lut  ces  strophes  à  sa  mère,  qui 
fut  ravie  de  leur  belle  envolée.  Mais  Flaubert  les 
trouva  imprécises.  Guy,  partagé  entra  sa  conscience 
d'artiste  et  sa  déférence  de  disciple,  conserva  les 
vers  que  M'"^  de  Maupassant  trouvait  intéressants  et 
ajouta  deux  strophes  pour  expliquer  le  côté  surna- 
turel de  l'œuvre: 

Les  dieux  sont  éternels.  Il  en  naît  parmi  nous 
Autant  qu'il  en  naissait  dans  l'antique  Italie, 
Mais  on  ne  reste  plus  des  siècles  à  genoux 
Et  sitôt  qu'ils  sont  morts,  le  peuple  les  oublie. 

Il  en  naîtra  toujours,  et  les  derniers  venus 
Régneront  malgré  tovit  sur  la  foule  incrédule. 
Tous  les  héros  sont  faits  de  la  race  d'Hercule, 
La  vieille  terre  enfante  encore  des  Vénus. 

Après  avoir  noté  férocement  le  mensonge  des  pro- 
testations d'amitié  et  des  serments  d'amour,  Guy  se 
réfugiait  dans  la  vérité  de  l'affection  maternelle. 

La  noblesse  d'âme,  héritée  de  sa  mère,  l'empêcha 
de  commettre  les  petites  indélicatesses  et  les  menues 
infamies  que  la  société  absout.  11  fut  souvent  un  se- 
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ducteur,  jamais  un  dépravateiir.  Certes,  parmi  les 
amies  des  canotiers,  il  ne  se  posait  pas  en  moraliste  ; 
ces  femmes  étaient  trop  bas  pour  pouvoir  être  abais- 
sées; mais  si,  d'aventure,  on  lui  confiait  de  vraies 
jeunes  tilles,  il  se  montrait  pour  elles  le  plus  res- 
pectueux des  frères. 

Durant  un  séjour  du  jeune  homme  à  Étretat,  son 
jardinier  le  fit  servir  par  sa  fille,  une  jolie  paysanne 
de  dix-huit  ans,  et  à  une  remarque  d'un  voisin,  le 
brave  homme  ripostait  : 

—  Je  connais  M.  Guy.  Une  jeune  fille  est  res- 
pectée chez  lui  autant  que  chez  sa  mère. 

Et  cet  instinct  populaire  était  sûr.  Guy  n'enga- 
geait le  duel  d'amour  qu'avec  des  adversaires  cons- 
cientes et  libres. 

Il  ne  fut  pas  un  sentimental.  Durant  son  ado- 
lescence, il  eut  pour  une  petite  amie  anglaise  un  peu 
plus  que  de  l'amitié,  pas  encore  de  l'amour.  11  subit 
l'attirance  toute  matérielle  d'une  belle  paysanne, 
mais,  comme  Flaubert  et  Dumas  fils,  il  professait  du 
dédain  pour  la  femme.  De  lui  cette  boutade  : 

—  Je  ne  quitterais  pas  une  truite  saumonnée 
pour  la  belle  Hélène  en  personne. 

Et  il  réserva  l'amour  pour  sa  vie  sensuelle  sans 
le  laisser  envahir  sa  vie  morale,  fréquenta  d'abord 
le  bétail  à  plaisir,  puis  les  héroïnes  de  Bel- Ami, 
gentils  animaux  pervers  aux  finesses  de  mouches  qui 
se  prennent  dans  les  toiles  que  l'homme  tisse  au- 
tour d'elles. 

11  ne  cherchait  pas  l' amante-amie  parce  que,  sa 
mère  étant  pour  lui  une  amie  incomparable,  il  se 
contentait  d'une  simple  amante.  Parfois  il  dressait 
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le  réquisitoire  de  «  la  Dame  ».   Et  lorsque   M'"-  de 
Maupassant  amusée,  disait: 

—  Eh  bien  !  Guy,  et  moi  '? 
Il  ripostait,  sérieux  : 

—  Tu  n'es  pas  comme  les  autres. 

Devenu  célèbre,  il  subit  les  poursuites  des  soi- 
disant  âmes-sœurs,  des  collectionneuses  de  gi'ands 
hommes,  des  bas-bleus  en  mal  de  roman,  de  toutes 
les  évadées  du  mariage.  Ces  détraquées  s'élancent 
dans  le  sillage  que  laisse  après  soi  l'homme  illustre, 
et  se  croient  lumineuses  parce  qu'elles  sont  dans  sa 
lumière.  11  fut  désiré  par  vanité  et  par  curiosité  et 
sa  mésestime  de  la  femme  s'en  accrut. 

Car  ce  dédaigneux  était  peut-être  tout  simple- 
ment un  idéaliste.  Les  mystiques,  hantés  par  les  vi- 
sions du  paradis,  renoncent  à  l'existence  qui  leur 
semble  trop  médiocre  auprès  de  leur  rêve.  Au  fond 
du  mépris  de  Guy  de  Maupassant  se  trouvait  sûre- 
ment le  regret  de  l'amour  vrai  qu'il  ne  pouvait  ren- 
contrer. Un  cri  a  jailli  de  son  âme  désespérée  (1)  : 

«  Je  n'ai  jamais  aimé. 

«  Moi  aussi,  je  me  suis  demandé  souvent  pour- 
quoi cela.  Et  vraiment  je  ne  sais  trop.  J'ai  trouvé 
des  raisons  cependant,  mais  elles  touchent  à  la  mé- 
taphysique et  vous  ne  les  goûterez  peut-être  point. 

«  Je  crois  que  je  juge  trop  les  femmes  pour  su- 
bir beaucoup  leur  charme.  Je  vous  demande  pardon 
de  cette  parole.  Je  l'explique.  11  y  a  dans  toute  créa- 
ture l'être  moral  et  l'être  physique.  Pour  aimer,  il 
me  faudrait  rencontrer  entre  ces  deux  êtres  une  har- 

(1)  Le  CoJjturfc II )',un  volume  édité  par  Ollcndorfl",  p.  1  Kî. 
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monie  que  je  n'ai  jamais  trouvée.  Toujours  l'un  des 
deux  l'emporte  trop  sur  l'autre,  tantôt  le  moral, 
tantôt  le  physique. 

«  L'intelligence  que  nous  avons  le  droit  d'exiger 
d'une  femme  pour  l'aimer,  n'a  rien  de  l'intelligence 
virile.  C'est  plus  et  c'est  moins.  Il  faut  qu'une  femme 
ait  l'esprit  ouvert,  délicat,  sensible,  tin,  impression- 
nable. Elle  n'a  besoin  ni  de  puissance,  ni  d'initiative 
dans  la  pensée,  mais  il  est  nécessaire  qu'elle  ait  de 
la  bonté,  de  l'élégance,  de  la  tendresse,  de  la  co- 
quetterie et  cette  faculté  d'assimilation  qui  la  fait 
pareille,  en  peu  de  temps,  à  celui  qui  partage  sa  vie. 
Sa  plus  grande  qualité  doit  être  le  tact,  ce  sens  subtil 
qui  est,  pour  l'esprit,  ce  que  le  toucher  est  pour  le 
corps.  Il  lui  révèle  mille  choses  menues,  les  con- 
tours, les  angles  et  les  formes  dans  l'ordre  intel- 
lectuel. 

«  Les  jolies  femmes,  le  plus  souvent,  n'ont  pas 
une  intelligence  en  rapport  avec  leur  personne.  Or, 
le  moindre  défaut  de  concordance  me  frappe  et  me 
blesse  du  premier  coup.  Dans  l'amitié,  cela  n'a  point 
d'importance.  L'amitié  est  un  pacte  où  l'on  fait  la 
part  des  défauts  et  des  qualités.  On  peut  juger  un 
ami  et  une  amie,  tenir  compte  de  ce  qu'ils  ont  de 
mauvais  et  apprécier  exactement  leur  valeur  tout  en 
s' abandonnant  à  une  sympathie  profonde  et  char- 
mante. 

«  Pour  aimer,  il  faut  être  aveugle,  se  livrer  en- 
tièrement, ne  rien  raisonner,  ne  rien  comprendre.  Il 
faut  pouvoir  adorer  les  faiblesses  autant  que  les 
beautés,  renoncer  à  tout  jugement,  à  toute  réflexion, 
à  toute  perspicacité.  Je  suis  incapable  de  cet  aveu- 
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glement  et  rebelle  à  la  séduction  irraisonnée.  Ce 
n'est  pas  tout.  J'ai  de  l'harmonie  une  idée  tellement 
haute  et  subtile,  que  rien  ne  réalisera  jamais  mon 
idéal.  Mais  vous  allez  me  traiter  de  fou!  Ecoutez- 
moi.  Une  femme,  à  mon  avis,  peut  avoir  une  âme 
délicieuse  et  un  corps  charmant  sans  que  ce  corps 
et  cette  âme  concordent  parfaitement  ensemble  ». 

Après  avoir  montré  subtilement  combien  il  lui 
est  impossible  de  se  contenter  d'un  à-peu-près  en 
amour,  Guy  raconte  qu'une  fois,  il  crut  atteindie 
le  bonheur: 

«  Je  me  penchai  vers  ma  compagne.  J'allais  lui 
dire:  "  Kegardez  donc".  Mais  je  me  tus  éperdu,  et 
je  ne  vis  plus  qu'elle.  Elle  aussi  était  rose,  d'un  rose 
de  chair  sur  qui  aurait  coulé  un  peu  de  la  couleur 
du  ciel.  Ses  cheveux  étaient  roses,  ses  yeux  roses, 
ses  dents  roses,  sa  robe,  ses  dentelles,  son  sourire, 
tout  était  rose.  Et  je  crus  vraiment,  tant  je  fus  af- 
folé, que  j'avais  l'aurore  devant  moi. 

«  Elle  se  relevait  tout  doucement,  me  tendant  ses 
lèvres,  j'allai  vers  elles  frémissant,  délirant,  sentant 
bien  que  j'allais  baiser  le  ciel,  baiser  le  bonheur, 
baiser  le  rêve  devenu  femme,  baiser  l'idéal  descendu 
dans  la  chair  humaine. 

«  Elle  me  dit  :  "  Vous  avez  une  chenille  dans  les 
cheveux!"   C'était  pour  cela  qu'elle  souriait! 

«  11  me  sembla  que  je  recevais  un  coup  de  mas- 
sue sur  la  tête.  Et  je  me  sentis  triste,  soudain,  comme 
si  j'avais  perdu  tout  espoir  dans  la  vie. 

«  C'est  tout.  Madame,  c'est  puéril,  niais,  stupide. 
Mais  je  crois,  depuis  ce  jour-là,  que  je  n'aimerai 
jamais.  Pourtant...  qui  sait?». 
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La  vie  a  donné  une  signification  tragique  à  la 
conclusion  de  cette  étude. 

«  Le  jeune  homme  sur  qui  cette  lettre  fut  trou- 
vée a  été  reptché  hier  dans  la  Seine  entre  Bougival 
et  Marly.  Un  marinier  obligeant  qui  l'avait  fouillé 
pour  savoir  son  nom  apporta  ce  papier  ». 


Durant    les  dernières   années   de    son  existence, 
Maupassant  fréquenta  la  haute  société  à  Paris  et  L 
Cannes,  «  la  ville  des  titres  ».   Et  dans  son  œuvre 
{Fort  comme  la  Mort.  Notre  Coin),  pénétra  la  Femme 
séduisante  et  terrible,  la  mondaine  cérébrale  qui  se 
pare  d'idées  comme  (^We  met  des  pendants  d'oreille, 
comme  elle  porterait  un  anneau  dans  le  nez  si  c'était 
la  mode.  Elle  charme  par  sa  grâce,  intéresse  par  son 
apparence  d'intelligence,  retient  par  sa  coquetterie, 
désespère  par  sa  froideur.  Notre  Cœur   relate  une 
aventure  vécue.  Mais  si  le  livre  est  seulement  iro- 
nique, la  vie  fut  douloureuse.  Le  jour  même  où  son 
intelligence   sombra,   Maupassant  eut  une  entrevue 
avec  l'héroïne  du  roman  (  1).  Et  tandis  qu'agonisait 

(1)  Le  jour  où  la  raison  de  Guy  a  sombré,  à  Cannes, 
quelques  heures  avant  la  tentative  de  suicide,  Maupas- 
sant a  reçu  la  visite  de  l'héroïne  de  Xotre  Cœur.  Cela 
est  absolument  sûr,  d'après  les  renseignements  que  me 
donne  le  D--  Balestre.  Mais  on  peut  affirmer  qu'il  n'a  pas 
reçu  la  visite  de  M™^  Lecomtc  du  Nouy  qui  était  à  Paris 
a  ce  moment.  Confondre  les  deux  personnes  serait  une 
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l'âme  géniale,  la  femme  s'enfuyait  en  une  épouvante 
d'enfant  qui,  ayant  étouffé  de  baisers  son  oiseau 
favori,  se  cache  pour  ne  pas  le  voir  expirer. 

Par  remords  peut-être,  l'amie  renonça  au  monde, 
et,  vivante,  s'ensevelit  dans  le  deuil  d'un  souvenir. 
C'est  à  elle,  sans  doute,  que  pensait  Maupassant 
lorsqu'il  écrivait,  dans  son  dernier  roman: 

«  Je  vous  aime  bien.  —  Je  vous  aime  beancoiq).  — 
Est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas?  11  les  connaissait, 
ces  formules,  qui  ne  disent  rien  par  ce  qu'elles  ajou- 
tent. Peut-il  exister  des  proportions  quand  on  subit 
l'amour?  Peut-on  juger  si  on  aime  bien  ou  mal? 
Aimer  beaucoup,  comme  c'est  aimer  peu!  (3n  aime, 
rien  de  plus,  rien  de  moins!  On  ne  peut  pas  com- 
pléter cela!  On  ne  peut  rien  imaginer,  on  ne  peut 
rien  dire  au-delà  de  ce  mot.  11  est  court,  il  est  tout. 
11  devient  le  corps,  l'âme,  la  vie,  l'être  entier.  On  le 
sent  comme  la  chaleur  du  sang,  on  le  respire  comme 
l'air,  on  le  porte  en  soi  comme  la  pensée,  car  il  se 
fait  l'unique  Pensée.  Rien  n'existe  plus  que  lui.  Ce 

erreur.  L'héroïne  de  Notre  C<rur  est  une  dame  d'origine 
juive,  dont  le  nom  n'a  pas  été  prononcé  jusqu'ici  dans  ce  livre. 
La  dernière  visite  si  tragique,  dont  je  parlais  tout  à 
à  l'heure,  a  été  faite  à  Guy  par  de«x  femmes,  l'une  ma- 
riée, l'autre  sa  sœur.  M""'Lecomte  n'a  pas  de  sœur.  —  Voici 
une  autre  raison  pour  ne  pas  lui  faire  jouer  ce  rôle.  Notre 
Cfiir  relate  une  aventure  vécue.  Je  précise:  vécue  dans 
l'année  même  qui  précéda  la  publication  du  roman.  Or 
les  relations  de  Guy  avec  M™*  Lecomte  dataient  de  loin 
à  cette  époque.  Aurait-il  pu  donner  de  souvenir,  d'un 
temps  un  peu  éloigné,  cette  émotion  toute  frissonnante 
de  sa  dernière  intrig-ue? 
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n'est  pas  un  mot,  c'est  un  inexprimable  état,  figuié 
par  quelques  lettres.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne°fait 
rien,  on  ne  voit  rien,  on  n'éprouve  rien,  on  ne  goûte 
rien,  on  ne  souffre  de  rien  comme  avant...  »  (1). 


Cette  héroïne  de  Notre  Cœur  n'est  pas  Madame 
Lecomte  du  Xouy.  Ce  n'est  plus  un  secret  pour  per- 
sonne. L'Eclair  en  a  parlé:  Ugo  Ojetti  Hl  conte  Ot- 
tano^  de  V inustra^ione  itaJiana)  l'a  répété  sans 
mystère.  C'est  une  autre  femme,  mariée  à  un  maii 
dont  il  ne  fallait  pas  éveiller  les  soupçons.  Qu'on  re- 
lise le  chapitre  des  rendez-vous  dans  la  petite  maison 
d'Auteuil  (chapitre  V  de  la  IP  partie). 

Mais  s'il  y  a  des  pages  de  cette  «  histoire  d'une 
liaison»  qu'il  ne  faut  jms  feuilleter,  car  l'intimité 
des  grands  écrivains  leur  appartient,  il  y  en  a  d'au- 
tres qu'il  faut  écrire  afin  que  la  légende  ne  se 
substitue  pas  à  l'histoire,  et  aiîn  que  les  futurs  cri- 
tiques de  l'œuvre  de  Maupassant  puissent  disposer 
de  tout  le  matériel  qui  leur  est  nécessaire. 

Dans  Notre  Cœur,  21.  Gaston  de  Lamarthe,  «  n'est 
pas  un  portrait  complet  de  Maupassant.  Mais  il  est 
vrai  que  beaucoup  de  traits  de  son  caractère  lui  a])- 
partiennent.  Eu  créant  ce  personnage,  Guy  de  Mau- 
passant s'est  bien  pris  pour  modèle,  mais  il  n'a  p.-is 
voulu  se  peindre  entièrement  et  il  s'est  volontaiix- 


(1)  Xotre  Cœur,  par  Malpa.ssaxt,  p.  178-179  de  la  84'' 
éd.,  Paris,  OUendorf,  1900. 
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ment  écarté  en  plusieurs  points  de  son  auto-observa- 
tion ».  Ces  mots  ont  été  dictés  à  mon  intention  par 
Madame  de  Maupassant  au  Docteur  Balestre  (1). 

A  propos  de  Madame  Lecomte  du  Nouy  et  de 
Maupassant,  je  vais  reproduire  ici  un  petit  récit 
que  me  fit  en  1903,  à  Rome,  un  ministre  plénipo- 
tentiaire français,  attaché  à  l'Ambassade  auprès  du 
Saint-Siège. 

«  Je  connais  très-bien  Monsieur  Paul  Bourget  », 
m'a-t-il  dit.  «On  a  beaucoup  discuté  son  Fantôme, 
qui  a  paru  en  1901  chez  Pion  après  avoir  été  publié 
en  1899  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  En  même 
temps,  la  lievue  de  Paris  publiait  un  roman  de  Mau- 
rice Paléologue.  Bien  des  gens  ont  trouvé  que  le  roman 
du  «jeune»  —  Paléologue  a  quarante-cinq  ans  à  \)q\\ 
près  —  valait  mieux  que  le  Fantôme  de  Bourget  (2  i. 

«A  ce  propos,  voici  l'origine  du  Fantôme.  Il  y 
a  beaucoup  d'années,  Bourget  dit  à  une  dame  de  la 
liante  société  intellectuelle  de  Paris,  Madame  H.  Le- 
comte du  Nouy  née  Oudinot  (à  qui  Sully-Prudhomme 
a  dédié  des  vers)  qu'il  avait  un  beau  sujet  de  roman 
à  développer:  l'histoire  —  à  peu  près  —  du  Fantôme. 
Peu  après,  Madame  Lecomte  du  Nouy  s'éloignait 
de  Bourget  et  devenait  intime  de  Maupassant.  Elle 
lui  raconta  le  canevas  du  roman  tel  qu'elle  l'avait 

(1)  En  septembre  1901. 

(2)  M.  Lucio  d' Ambra  (Rcuato  Mang-anella)  n'est  pas 
(le  leur  avis.  Dans  le  très  beau  volume  d'essais  critiques, 
/y-î  Op^ve  e  (/li  Uomini,  1904,  p.  104,  il  écrit:  «  Certamente 
il  Fantôtiie  è  una  délie  opère  maggiori  di  P.  Bourget.  lo 
sino  assai  lieto  di  dirlo  e  di  sostenerlo  contro  tutti  coloro 
flie  avversano  lo  scrittore  e  la  sua  opéra». 
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entendu  raconter  par  Bourget,  et  Maupassant  en  fit 
Fort  comme  la  Mort,  un  de  ses  derniers  volumes, 
paru  en  1889  en  librairie  »  (1). 

«  Après  une  douzaine  d'années,  Bourget  voulut 
reprendre  son  l)ien,  et  fit  Le  Fantôme.  Ces  deux  his- 
toires sont  au  fond  les  mêmes:  il  s'agit  d'un  homme 
qui  aime  la  fille  après  avoir  aimé  la  mère  (2).  La 
différence  est  dans  les  détails. 

«11  serait  injuste  de  dire  que  Bourget  a  refait 
en  1900-1901  le  roman  que  Maupassant  fit  paraître 
en  1889:  c'est  jMaupassant  qui  a  pris  à  Bourget  son 
sujet  et  en  a  fait  son  roman, 

(1)  Publié  d'abord,  illustré,  dans  les  livraisons  de  la 
Revue  illustrée  de  Paris. 

(2)  C'est,  ég-alement,  le  sujet  de  la  comédie  U Autre 
danger  de  Maurice  Doxnay  (1903).  Domenico  Oliva  écri- 
vait en  effet  dans  le  Giomale  d'Italia  du  7  octobre  1903  : 

«  Si,  il  tema  del  Donnay  non  è  nuovo:  i  romanzieri 
r  hanno  toccato  più  volte,  poichè  la  vita  l'offre  assai  di 
fréquente  e  chimique  abbia  vissuto  puô  dire  d'averlo  os- 
syrvato  dal  vero.  Oceorre  anzi  dar  Iode  al  Donnay  d'es- 
sersi  persuaso  a  non  trattare  l'arduo  sogg-etto  corne  avrebbe 
potuto  facilmente  trattarlo  uuo  scettico,  anzi  un  cinico. 
Sono  al  mondo  madri  che  deliberataniente  vogliono  fare 
del  proprio  amante  il  marito  d'una  loro  flg-liuola:  strane 
inversioni  dcU'amor  materno  e  dell'altro  amore,  strane 
metamorfosi  in  cui  certe  curiose  coscienze  s'acquetano  e 
s'adagiano:  ne  potrebbe  venir  fuori  una  commedia  sere- 
namente  satirica,  o  una  farsa  oscena  e  g-rossolana.  C'è  qui 
dentro  invece  un  po'  del  «  Fort  comme  la  Mort  »  del  grande 
e  sciag-urato  Maupassant,  c'è  un  po'  délia  «  Mater  dolo- 
rosa  »  del  Rovetta,  da  cui  il  Prag-a  trasse  una  buona  com- 
media giovanile.  Ma  c'é  sopra  tutto  la  squisita  anima  d'un 
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«  Du  reste,  à  propos  de  Bourget  et  de  Maiipas- 
sant,  il  y  aurait  de  curieuses  recherches  à  faire  à 
propos  des  deux  romans  Cœur  de  Femme  de  Bourget, 
et  Notre  Cœur  de  Maupassant. 

«  Cœur  de  Femme  est  le  dernier  roman  d'avant 
le  mariage  de  Bourget,  et  peut-être  est-ce  en  partie 
un  roman  autobiographique  ;  Notre  Cœur  parut  à  la 
même  époque  (les  éditions  originales,  l'une  de  chez 
Lemerre,  l'autre  de  chez  Ollendorff,  sont  toutes  deux 
de  1890)  —  et  la  même  personne,  Madame  Lecomte 
du  Nouy  ou  une  autre,  pourrait  bien  être  l'héroïne 
des  deux  livres  ». 

artista  e  d'un  pensatore  che  rivive  l'antico  soggetto  e  lo 
rinnova,  cosi  che  l'opéra  sua  appare  ed  è  del  tutto  originale. 
«  Basterebbe  per  la  gloria  d'uno  scrittore  il  quarto 
atto  dell'  «  Altro  pericolo  »,  in  cui  si  rivela  in  tutta  la  sua 
spavontosa  grandezza  il  conflitto  che  si  combatte  entre 
un  cuore  di  madré  e  d'amante,  e  la  lotta  fra  costei,  come 
donna  profondamente  ferita,  perduta,  inlranta,  eppure 
come  madré  fortissima  ancora,  e  l'uomo  che  pure  aman- 
done  la  figlia,  rifugrge  dalle  nozze  ineluttabili  come  da 
un'iufamia.  Qui  l'intrigo  romanzesco  scompare,  qui  con 
parole  profonde  e  che  s'incidono  voramente  nel  nostro 
essere,  la  vita  stessa  è  posta  in  accusa:  ma  vano  è  l'urlo 
ribelle:  conviene  sottometterci,  conviene  curvare  il  capo, 
è  il  Fato,  il  vecchio  protagonista,  anzi  il  protagonista 
eterno,  che  spczza  i  confini  del  dramma  borghose  e  in- 
vade  la  scena,signore  immobile  eassoluto.  Ncgli  «  Amanti» 
il  Donnay  aveva  mostrata  la  miseria  dell'amore  che  pare 
libero  e  spensierato,  come  sorge,  come  mal  vive,  come 
perisce:  og-gi  la  sua  critica  spietata  si  volge  all'adulterio, 
e  lo  tlagella  come  nessun  padre  délia  Chiesa  l'ha  mai  fla- 
gellato.  E  per  raggiungeie  meglio  il  suo  intento.  ha  fatto 
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Madame  Lecomte  du  Nouy  a  beaucoup  parlé  de 
Maupassant  dans  ses  deux  volumes,  Amitié  amou- 
reuse et  En  regardant  passer  la  vie... 

Cette  dame  est  la  femme  d'un  architecte  fixé  en 
Koumanie  et  qui,  très  honorablement,  a  été  le  favori 
de  la  reine  Elisabeth,  "  Carmen  Sylva  " .  Le  livre 
Amitié  amoureuse,  que  Madame  Lecomte  du  Nouy  a 
dédié  à  Madame  Laure  de  Maupassant  (1),  a  été 
pour  la  mère  de  Gruy  l'occasion  d'un  froissement 
très  vif,  et  elle  a  été  bien  aise  de  me  le  faire  savoir, 
en  1901,  par  l'entremise  du  Docteur  Balestre. 

Ce  livre  (2)  contient  plusieurs  lettres  que  Madame 

gli  adulteri  simpatici,  l'adulterio  scusabile,  l'amore  col- 
pevole  illuminato  da  una  luce  idéale:  quella  di  Freydières 
e  di  Clara  uoa  è  Tawantura  volgare,  l'episodio  erotico  più 
o  meno  fuggevole  délia  quotidiaaa  cronaca  g-alante:  no:  è 
la  passioiie  in  tutta  la  sua  forza,  in  tutto  il  suo  rigoglio, 
in  tutta  la  sua  inebbriante  tirannide.  Maggiori  altezze 
aveva  raggiunto  quest'amore,  maggiore  è  la  caduta:  gli 
adulteri  non  attende  solo  il  rimorso,  non  attende  solo  la 
vergogna:  li  attende  il  martirio.  E  quando  cade  la  tela  lo 
spettatore  si  chiede  :  Che  sarà  di  Maddalena?  Non  sarà 
anch'ella  una  vittima?  Il  sagrificio  terribile  délia  madré 
sua  non  sarà  inutile?  Il  dramma  non  si  prolungherà  per 
le  ténèbre  dell'avvenire  piii  triste,  più  crudele,  più  tetro  ?  » 

(1)  Le  livre  est  anonyme.  La  dédicace  est  signée: 
H.  L.  X. 

(2)  Notons  quelques  inexactitudes  de  détail.  La  de- 
vise: Plus  ne  veulf,  n'est  pas  des  Maupassant;  ils  n'ont 
pas  de  devise.  —  Guy  ne  descendait  pas  au  Grand  Hôtel, 
à  Cannes;  il  descendait  soit  chez  sa  mère  quand  elle  y 
habitait,  soit  dans  un  hôtel  de  la  rue  d'Antibes;  ces  sé- 
jours à  l'hôtel  étaient  tout  à  fait  provisoires. 
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Lecomte  du  Noiiy  déclare  être  entièrement  de  Guy. 
Madame  Lecomte  du  Nouy,  qui  était  venue  chez 
Madame  de  Maupassant,  qui  avait  séjourné  chez  elle 
à  Nice,  lui  laissa  ignorer  cette  circonstance  ainsi  que 
la  place  que  Guy  occupait  dans  le  livre,  points  qui 
ne  furent  connus  qu'après  la  publication  avec  la  dé- 
dicace à  Madame  de  Maupassant. 

Celle-ci,  prise  en  traitre  et  blessée  de  la  manière 
sournoise  dont  on  se  servait  de  son  nom  pour  acca- 
parer en  quelque  sorte  la  mémoire  de  son  fils,  n'a 
jauiais  pardonné  à  Madame  Lecomte  du  Nouy  et  a 
rompu  toute  relation  avec  elle.  Du  reste,  Madame 
de  Maupassant  ne  retrouve  dans  aucune  des  lettres 
publiées  dans  Amitié  amoureuse  les  caractères  de 
style  qui  permettraient  d'attribuer  cette  lettre  à 
Guy. 

La  vérité  est  que  Madame  Lecomte  du  Nouy  a 
fait  à  la  correspondance  de  Guy,  et  même  à  des  let- 
tres qui  lui  étaient  adressées  par  diverses  personnes 
de  sa  famille,  des  emprunts  très  nombreux  intercalés 
dans  le  contexte  ;  les  phrases  sont  de  Maupassant  et 
les  lettres  ne  le  sont  pas. 

Les  emprunts  portent  même  sur  des  épisodes  de 
la  vie  de  famille  de  Maupassant. 

Un  jour,  la  petite  Simone,  la  fille  d'Hervé,  alors 
âgée  de  quatre  ans,  voyant  le  ciel  empourpré  du  soir 
et  un  vol  d'oiseaux  se  détacher  vivement  sur  la  lu- 
mière, dit  textuellement  ceci  : 

—  Ce  ciel  est  si  mignon  que  les  oiseaux  montent 
le  caresser. 

Ce  mot  délicieux,  un  peu  altéré,  a  été  placé,  dans 
Amitié  amoureuse,  dans  la  bouche  d'une  enfant  qui 
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a  une  petite  place  dans  le  livre  de  Madame  Lecomte 
du  Nouy. 

Quant  au  volume  du  même  auteur  et  de  M.  Amie  : 
En  regardant  passer  la  vie...,  voici  l'opinion  de 
Madame  de  Maupassant,  interpellée  par  un  ami  com- 
mun en  février  1903  : 

«  On  ne  peut  aborder  avec  Madame  de  Maupas- 
sant qu'avec  la  plus  extrême  réserve  la  question 
Amic-Lecomte  du  Nouy.  Madame  de  Maupassant  est 
brouillée  à  fond  avec  Madame  Lecomte  du  Nouy  et 
on  ne  peut  lui  en  parler  sans  la  mettre  en  colère.  Le 
volume:  En  regardant  passer  la  vie...  contient  cer- 
tainement beaucoup  de  vérités  sur  Guy  et  certaine- 
ment il  donne  beaucoup  d'emprunts  faits  à  sa  cor- 
respondance privée  avec  Madame  Lecomte  du  Nouy  ; 
mais  cette  correspondance  étant  entre  les  mains  de 
cette  dame,  il  est  difficile  de  discerner  ce  qui  est 
d'elle  et  ce  qui  est  de  Guy,  de  même  qu'on  ne  peut 
distinguer  ce  qui  est  vrai  et  s'est  passé  dans  leur 
intimité  et  ce  qui  relève  de  l'imagination.  Madame 
de  Maupassant  elle-même  ne  pourrait  faire  la  dis- 
tinction. Cette  publication  l'a  beaucoup  fâchée.  Elle  , 
aurait  voulu  que  les  relations  de  Guy  avec  Madame 
du  Nouy  fussent  plus  voilées  et  cette  dame  au  con- 
traire aime  à  les  mettre  en  évidence.  Depuis  Amitié 
amoureuse,  la  rupture  est  complète  ». 


Guy  aima  avec  ferveur  la  «  sacro-sainte  littéra- 
ture »,  comme  disait  Flaubert,  moitié  rieur,  moitié 
sérieux.  Pour  lui,  l'art  était  une  religion  dont  il  ne 
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voulait  pas  devenir  un  mauvais  prêtre.  Il  entrait  au 
Ministère  afin  d'avoir  un  gagne-pain  assuré.  Roman- 
cier de  talent  ou  fonctionnaire,  mais  pas   un  raté. 

Quelques  théories  de  Maupassant,  traitant  la  lit- 
térature de  métier,  furent  rapportées  comme  sa  pro- 
fession de  foi.  C'était  pudeur  d'artiste,  discrétion 
d'amant  qui  dit  de  l'Aimée:  «  Je  ne  la  connais  pas  ». 
Il  vivait  des  mois  obsédé  par  un  sujet  et  ne  com- 
mençait à  écrire  que  lorsque  le  livre  était  absolu- 
ment construit  dans  son  esprit.  Il  conçut  le  plan  de 
Mont-Oriol  à  Chàtel-Guyon  et  revint  l'écrire  à 
Cannes,  puis,  se  méfiant  de  la  déformation  que  le 
souvenir  inflige  aux  objets,  il  retourna  vérifier  le 
paysage  avant  d'achever  l'œuvre. 

Son  dernier  roman,  L'Angélus,  a  été  raconté  par 
lui  à  M""  de  Maupassant  qui  se  souvient  pieusement 
de  l'œuvre  que  nul  ne  connaîtra  jamais  en  son  entier. 

A  Aix-les-Bains,  Guy  se  promenait  un  soir  avec 
sa  mère.  Un  silence  religieux  régnait  dans  l'ombre 
odorante,  et  il  trouva  son  dénouement. 

C'était  une  malédiction  de  l'héroïne  au  Dieu  fa- 
rouche qui,  au-dessus  des  hommes,  a  fait  planer  un 
fils  crucifié,  une  mère  douloureuse,  apothéose  de  la 
souffrance. 

Cette  apostrophe  passa  dans  l'air  sombre  comme 
une  tempête  de  génie  qui,  un  instant,  magnifia  le 
paysage,  et  ne  fut  jamais  matérialisée. 

Guy,  pour  écrire  cet  Angéhis,  avait  interrompu 
V  Ame  étrangère,  dont  la  Revue  de  Paris  a  aussi  pu- 
blié des  fragments.  Il  abandonna  la  première  œuvre 
non  par  caprice  -  son  esprit  était  trop  discipliné 
pour  hésiter  entre  deux  inspirations  -  mais  l'héroïne 
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était  roumaine,  il  voulut  vivre  dans  la  même  am- 
biance qu'elle.  Aussi  avait-il  résolu  d'accepter  l'in- 
vitation de  Carmen-Sylva  et  de  passer  quelques  se- 
maines à  sa  cour. 


*  * 


Guy  travaillait  méthodiquement  chaque  matin, 
de  sept  heures  à  midi  :  il  écrivait  en  moyenne  six 
pages.  Et  la  phrase  était  assez  bien  construite  pour 
qu'il  raturât  fort  peu. 

L'écrivain,  dont  l'œuvre  fut  si  pessimiste,  n'était 
pas  un  désespéré.  Les  tristesses  qu'on  extériorise  ne 
rongent  pas  l'âme.  Il  sentait  la  souffrance  artisti- 
quement, comme  un  sculpteur  qui  modèle  une  face 
douloureuse. 


MAUPASSANT  À  PARIS 

Notes  de  M,  Edouard  Maynial.  * 


*  Passage  inédit,  supprimé  par  la  Rédaction  de  la 
Reçue  Bleue,  et  qui  était  placé  entre  le  premier  et  le  se- 
cond article  de  M.  Maynial  sur  La  Composition  dans  les 
premiers  romans  de  G.  de  Maupassant  (Revue  Bleue,  1903). 


LES  deux  premiers  romans  de  Maupassant  suivent 
exactement  la  vie  de  l'auteur  et  reproduisent 
les  milieux  où  il  a  vécu. 

Son  second  roman  (Bel-Ami)  atteste  une  méthode 
de  composition  analogue  à  celle  d'  Une  Vie.  Et  pour- 
tant le  milieu  où  se  déroule  Bel-Ami  ne  saurait  être 
plus  différent  de  celui  où  se  passe  Une  Vie.  Quand 
il  a  quitté  la  Normandie  pour  venir  habiter  Paris, 
Maupassant  a  connu  une  existence  nouvelle,  fort  ac- 
cidentée, et  dans  laquelle  il  s'est  jeté  avec  toute  sa 
fougue  juvénile.  Dans  les  lettres  qu'il  lui  adresse  à 
cette  époque  (1),  Flaubert  se  permet  d'affectueux  re- 
proches à  son  ami,  à  propos  de  la  vie  qu'il  mène: 
trop  de  femmes,  trop  de  canotage,  trop  d'exercice, 
et  pas  assez  de  travail:  trop  d'aventures  sentimen- 
tales d'où  naît  une  tristesse  malsaine.  Un  recueil  de 
nouvelles,  La  Maison  TeUier,  reflète  exactement  ces 
préoccupations.  Cinq  histoires  sur  neuf  relatent  des 
rencontres  galantes  dans  Paris,  des  promenades  à 
deux  dans  la  banlieue  parisienne,  des  scènes  de  bai- 

(1)  Voir  surtout  la  lettre  du  15  juillet  1878. 
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gnade  et  de  canotage  à  la  Grenouillère.  Quatre  ans 
après,  Yvette  et  Bel- Ami  renfermeront  des  souve- 
nirs identiques.  En  même  temps,  Maupassant  a  ob- 
tenu un  emploi  au  Ministère  de  l'Instruction  publi- 
que; sa  vie  de  bureau  lui  fournit  plusieurs  sujets 
de  nouvelles  (1).  Dès  cette  époque,  il  travaille  pour 
se  conquérir  une  place  dans  la  littérature  et  com- 
mence à  se  répandre  dans  le  monde  du  journalisme: 
il  débute  à  La  Nation,  fait  paraître  successivement 
une  étude  sur  son  maître  Flaubert  et  un  article  sur 
la  poésie  française;  enfin,  il  profite  de  ses  amitiés 
pour  placer  les  vers  qu'il  a  écrits  et  les  nouvelles 
qu'il  est  en  train  d'écrire.  A  défaut  d'autre  témoi- 
gnage, les  lettres  de  Flaubert  à  son  disciple  suffi- 
raient à  nous  renseigner  sur  ces  débuts. 

Le  séjour  à  Paris  constitue  dans  la  vie  de  Mau- 
passant une  seconde  période  distincte  dont  Bel-Ami 
retrace  les  traits  principaux.  Ainsi  que  dans  Une 
Vie,  il  y  a  dans  ce  roman  une  unité  de  lieu  presque 
absolue:  toute  l'action  est  placée  dans  la  société  très 
composite  qui  se  groupe  et  s'agite  autour  des  jour- 
naux; les  salles  de  rédaction,  les  cabinets  directo- 
riaux où  le  débutant  avait  porté  ses  premiers  arti- 
cles et  ses  nouvelles,  le  monde  officiel  et  financier 
qui  touche  de  si  près  à  celui  de  la  presse,  les  sa- 
lons mi-littéraires,  mi-politiques  où  le  chroniqueur 
coudoie  le  ministre  et  le  financier  le  poète;  tel  est 
le  milieu  où  s'écoule  la  vie  de  George  Duroy.  A  côté 
de  ce  monde,  et  comme  complément  à  l'étude  qu'il 

(1)  En  faut /lie,  A  cheval,  Le  Père,  L'Héritage,  Pro- 
menade, etc. 
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en  fait,  Maupassant  nous  décrit  tous  les  endroits  de 
Paris  où  cette  foule  amuse  son  oisiveté:  music-halls, 
petits  théâtres,  cercles  intimes  et  restaurants  de 
nuit,  jusqu'aux  guinguettes  de  faubourg  et  aux  bals 
de  barrière  où  le  caprice  d'une  femme  du  monde 
entraîne  malgré  lui  son  amant. 

11  n'y  a  pas  à  douter  que  nous  n'ayons  dans  ces 
épisodes  le  souvenir  des  premières  années  que  Mau- 
passant vécut  à  Paris;  nous  le  trouvons  aussi  dans 
les  nouvelles  qui  paraissent  à  la  même  époque  que 
Bel-Ami,  et  surtout  dans  la  plus  importante  de  ces 
nouvelles,  dans  Yvette.  Ce  sont  les  mêmes  person- 
nages vivant  dans  un  monde  identique.  «  Un  monde 
«  à  côté  de  celui  des  vraies  drôlesses,  à  côté  de  la 
«  bohème,  à  côté  de  tout  »  (1). 

Yvette  a  des  fantaisies  analogues  à  celles  de 
M'"'^  de  Marelle  dans  Bel- Ami  :  elle  se  fait  emmener 
par  Servigny  à  la  Grenouillère  et  prend  plaisir  à 
vagabonder  avec  lui  à  travers  les  baraques  de  la 
foire  de  Marly.  L'auteur  a  trouvé,  là  encore,  l'oc- 
casion d'utiliser  ses  impressions  de  jeunesse,  et  il  a 
même  reproduit  textuellement  la  description  qu'il  ' 
avait  faite  de  la  G-renouillère  dans  la  Femme  de 
Paul  (2). 

Les  hommes  qui  évoluent  autour  de  la  marquise 
Obardi  et  de  sa  fille  Yvette,  simples  silhouettes  des- 
sinées en  quelques  traits  inoubliables,  font  songer  à 
ceux  qui  garnissent  les  salons  de  M"'^  Walter  ou  de 
Madeleine  Forestier,  dans  Bel-Ami,  chevaliers  ita- 


(1)  Yvette,  p.  18. 

(2)  Recueil  de  la  Maisoi/  Tellier. 
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liens,  princes  russes  ou  grecs:  ce  sont  exactement 
les  mêmes  noms,  la  même  attitude  raide,  la  même 
allure  sévère. 

Servigny  lui-même  a  quelques  traits  de  Georges 
Duroy,  et  son  aventure  semble  un  épisode  détaché 
de  Bel-Ami.  Assez  intelligent  pour  comprendre  à  la 
fin  le  drame  terrible  qui  déchire  le  cœur  d'Yvette, 
il  n'est  ni  assez  bon  ni  assez  courageux  pour  la  sau- 
ver. Après  la  crise  violente  qui  a  failli  coûter  la  vie 
à  la  jeune  fille,  il  ne  trouve  pour  elle  que  ces  paro- 
les do  consolation  et  d'espoir:  «  Ma  chère  petite,  il 
faut  iJiendre  son  parti  des  choses  les  plus  pénibles. 
Je  comprends  bien  votre  douleur  et  je  vous  pro- 
mets.. .  »;  il  n'achève  pas  sa  promesse;  il  a  seule- 
ment la  conscience  nette  que  la  jeune  fille  qu'il  con- 
voite, après  avoir  vu  la  mort  de  si  près,  n'aura  plus 
que  le  désir  de  vivre  à  tout  prix  et  se  donnera  à 
lui  au  premier  moment.  Aussi,  après  le  drame,  re- 
prend-il son  caractère  sceptique,  gouailleur  et  satis- 
fait. «  L'âme  radieuse,  la  chair  émue,  il  s'avança 
«  sur  le  balcon  pour  respirer  le  grand  air  frais  de  la 
«  nuit  en  fredonnant ...»  (1).  Tel,  à  la  fin  du  roman, 
Bel-Ami  rêve  sans  scrupule,  aux  côtés  de  la  jeune 
fille  qu'il  vient  d'épouser,  les  voluptés  coutumières 
qu'il  continuera  de  goûter  avec  ses  anciennes  maî- 
tresses. Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  qu'importe 
un  peu  plus  de  douleur  dans  un  cceur  de  femme? 
Et  pourquoi  se  préoccuper  des  situations  difficiles  ou 
sans  issue,  du  moment  que  l'âme  est  en  paix  et  la 
chair  satisfaite? 

(Ij   Yrette,  p.  179. 
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La  publication  presque  simultanée  du  roman  et 
de  la  nouvelle  prouve  que  Maupassant  avait,  à  cette 
époque,  l'esprit  occupé  du  monde  qu'il  venait  de 
traverser,  et  qu'il  a  fait  servir  à  la  composition  de 
ses  deux  livres  les  mêmes  études  et  les  mêmes  im- 
pressions. Le  rôle  prépondérant  que  jouent  les  fem- 
mes dans  l'intrigue,  cette  inquiétude  perpétuelle,  ab- 
sorbante de  la  femme,  est  un  trait  caractéristique. 
L'absence  complète  de  toute  préoccupation  morale  en 
est  un  autre  :  les  personnages  que  Maupassant  nous 
présente  n'ont  aucune  valeur  humaine;  ce  sont  des 
études,  des  esquisses,  sans  doute  des  portraits  de 
gens  que  l'auteur  avait  rencontrés  au  début  de 
sa  carrière,  journalistes,  hommes  de  lettres,  hommes 
politiques.  Les  événements  qu'il  nous  raconte,  quelle 
que  soit  parfois  leur  gravité,  n'ont  aucune  impor- 
tance dans  la  vie  d'un  Servigny  ou  d'un  George 
Duroy.  Les  mêmes  accidents  qui  bouleversaient  l'âme 
de  Jeanne  dans  Une  Vie  et  qui  brisaient  irrémédia- 
blement par  leurs  conséquences  toute  une  existence 
de  femme,  passent  sur  eux  sans  les  troubler,  sans 
les  détourner  de  leur  route. 

Maupassant,  qui  s'est  donné  pour  tâche,  suivant 
les  conseils  de  Flaubert,  de  regarder  autour  de  lui 
la  vie  et  d'en  noter  les  différents  aspects,  n'a  pas 
découvert  de  nouv  elle  cause  de  joie  ou  de  tristesse  ; 
ce  qui  a  changé,  c'est  le  milieu,  c'est  la  documen- 
tation de  l'écrivain  qui  a  trouvé  à  Paris,  dans  un 
autre  monde,  un  champ  d'observation  qu'il  n'avait 
pas  dans  les  fermes  et  les  manoirs  de  la  Normandie. 


GUY  DE  MAUPASSANT 
ET  "BOULE  DE  SUIF" 


QUELLE  que  fût  l'origine  de  chacun  de  ses  contes, 
il  eût  été  possible  à  Maupassant,  on  le  sait,  d'ins- 
crire en  marge  le  nom  exact  de  la  plupart  de  ses 
personnages,  avec  celui  du  hameau,  du  bourg,  théâ- 
tre de  l'action. 

Ses  modèles  ont  vécu;  d'aucuns  existent  même 
encore.  De  ceux-ci  il  serait  prématuré  de  lever  les 
masques,  mais  le  temps  étant  accompli,  nous  pou- 
vons parler  de  celle  qui  fut  Boule  de  Suif{l). 

Boule  de  Suif  était  le  surnom  que  des  adora- 
teurs déçus  avaient  donné  à  une  femme  de  mœurs 
galantes,  Adrienne  Legay  (2). 

(1)  Quand  Boule,  de  Suif  arrangée  jjar  0.  Méténier 
a  été  jouée  à  Berlin  au  Buutes  Theater,  le  23  décembre 
1902,  la  Censure  allemande  a  supprimé  les  Prussiens  qui 
sont  devenus  die  Feinde,  a  fait  de  l'ofiScier  prussien  un 
officier  autrichien,  et  a  transporté  le  drame  de  1870  à 
1814.  Pourquoi  pas,  alors,  à  1806,  et  en  Allemagne  au  lieu 
qu'en  France?  [A.  L.]. 

(2)  Boule  de  Suif  a  paru,  on  le  sait,  dans  les  Soirées 
di  Médan  de  Zola,  Céard,  Alexis  etc. 

Elle  se  trouve  aussi  dans  les  Contes  et  Nouvelles  de 
Maupassant.  Ce  petit  volume,  composé  de  nouvelles  déjà 
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Née  vers  1848,  à  Életot,  une  commune  de  850  ha- 
bitants du  canton  de  Valmont,  à  8  kilomètres  de  Fé- 
camp,  elle  était  venue  à  Eouen  tenter  la  fortune.  A 
vingt  ans  on  la  voit  maîtresse  d'un  officier  de  ca- 
valerie qu'elle  quitte  bientôt  pour  un  négociant  en 
rouenneries  aujourd'hui  disparu,  à  la  suite  de  mau- 
vaises affaires,  mais  qui,  à  cette  époque,  grâce  au 
crédit  d'un  prédécesseur  qui  l'avait  commandité  en 
lui  laissant  son  fonds,  tenait  un  certain  rang  dans 
le  monde  de  la  mercerie  et  des  confections  de  coton 
en  gros. 

L'amant  se  montrait  généreux,  Adrienne  n'était 
pas  dépourvue  d'intelligence,  le  couple  s'aimait.  Lors- 
que fut  déclarée  la  guerre  franco-allemande,  le  né- 
gociant appelé  parmi  les  mobilisés  dut  se  rendre  au 
Havre.  Adrienne  resta  à  Eouen.  Cependant  on  ne 
s'était  pas  dit  adieu,  et,  puisqu'il  était  interdit  au 
soldat  de  revenir  au  chef-lieu,  Adrienne  allait  le 
voir  fréquemment.  Cela  lui  fournissait  même  l'oc- 
casion de  servir  les  camarades  du  mobilisé,  en  se 
chargeant  de  rapporter  de  vive  voix  à  leurs  familles 
les  nouvelles  qu'ils  lui  confiaient. 

C'est  au  cours  de  l'un  de  ces  voyages  que  se  pla- 
cerait l'épisode  inséré  dans  les  Soirées  de  Médan. 
Chacun  l'a  lu:  le  chef  d'un  détachement  posté  par 
l'envahisseur  à  un  relais  s'oppose  au  départ  d'une 
diligence,  à  moins  qu'une  femme  qu'il  a  remarquée 

parues  dans  d'autres  recueils,  a  été  édité  par  Charpentier 
en  1885  avec  deux  dessins  de  Jeanniot,  gravés  à.  l' eau- 
forte  par  Massé,  pour  permettre  à  Maupassant  de  faire 
fig'urer  dans  ses  œuvres  Boule  de  Suif,  prise  aux  Soirées 
de  Médan.  [A.  L.]. 


et  "  Boiih  lie  Suif".  353 

en  contrôlant  les  passeports  ne  consente  à  se  donner 
à  lui.  Les  voyageurs,  dans  un  même  mouvement 
d'égoïsme,  pressent  la  pauvre  fille  de  se...  dévouer. 
Elle  refuse,  ils  insistent.  De  lutte  lasse,  elle  cède, 
payant  le  tribut  de  la  caravane  qui,  délivrée,  se  dé- 
tournera d'elle  après,  l'abandonnant  à  sa  honte. 

Voilà  le  thème  que  Maupassant  a  développé.  De- 
vons-nous l'accepter  sans  restriction?  L'héroïne, 
Adrienne  Legay,  ne  cessa  de  protester  contre  le  dé- 
nouement: «  C'est  faux!  disait-elle.  C'est  une  ven- 
geance de  M.  Guy  parce  que  j'ai  refusé  de  l'écouter. 
11  ne  me  plaisait  pas,  et  puis...  est-ce  que  je  savais 
qu'il  deviendrait  un  homme  célèbre  ?  ». 

Où  est  la  vérité  ? 

L'auteur  n'ayant  pas  eu  l'intention  de  faire  œu- 
vre d'historien  n'avait  à  s'inquiéter  que  de  la  forme; 
une  femme  se  sacrifiant  pour  la  tranquillité  de  ses 
compagnons  de  voyage  qui  ensuite  la  renient,  c'était 
d'un  effet  de  contraste  habile  que  l'écrivain  pouvait 
imaginer  au  besoin. 

Quant  aux  témoins  cités,  la  plupart,  comme  le 
comte  Hubert  de  B réville,  le  marchand  de  vins  Loi- 
seau,  le  filateur  Carré-Lamadou,  ne  sont  plus.  On 
aurait  la  ressource  d'interroger  le  brave  Cornudet, 
toujours  fidèle  à  ses  principes  humanitaires,  et  qu'il 
est  facile  de  reconnaître  sous  son  pseudonyme  trans- 
parent ;  mais  nous  doutons  fort  qu'il  se  prête  à  une 
interview,  s' étant,  à  ce  propos,  précisément,  brouillé 
avec  Guy  de  Maupassant,  à  la  lamille  de  qui  il  est 
allié.  Au  surplus,  était -il  du  voyage  ?  Car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'auteur  était  un  excellent  metteur 
en  scène,  glanant    des  types,  à  droite  et  à  gauche, 
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et  les  coordonnant  selon  qu'ils  lui  semblaient  propres 
à  interpréter  telle  ou  telle  scène  dont  il  avait  re- 
cueilli le  motif  par  ailleurs. 

Reste  donc  la  parole  d'Adrienne.  Connaissant  le 
sentiment  public  au  lendemain  de  l'invasion,  il  lui 
eût  été  imprudent  d'avouer  des  relations  avec  un 
Prussien.  Cependant  rien  n'autorise  à  conclure  con- 
tre elle,  si  l'on  en  croyait  sa  conduite  pendant  l'oc- 
cupation de  Rouen. 

A  l'annonce  que  le  prince  héritier  Frédéric-Guil- 
laume se  proposait  de  faire  une  entrée  solennelle 
dans  la  ville,  nombre  d'habitants  avaient  arboré  des 
drapeaux  noirs  et  des  tentures  de  deuil  à  leurs  fe- 
nêtres. Cette  manifestation  fut  le  prétexte  d'un  pla- 
card   que   les    Allemands    affichèrent    sur  tous  les 

murs: 

COMMUNICATION 

«  Le  commandant  en  chef  prie  la  commandature 
royale  de  faire  part  à  la  mairie  que,  par  le  fait  d'ar- 
borer des  drapeaux  noirs,  il  ressort  clairement  com- 
bien de  maisons  à  Rouen  sont  encore  libres  pour  le 
logement  militaire,  et  qu'environ  10,000  hommes 
pourraient  y  trouver  place. 

«  Pour  épargner  des  marches  aux  troupes  des  en- 
virons de  Rouen,  il  est  à  prévoir  que  plusieurs  ba- 
taillons entreront  en  ville  demain. 

«  Ces  troupes  seront  logées  pour  la  plus  grande 
partie  où  sont  arborés  des  drapeaux  noirs.  11  ne  fau- 
dra donc  pas  de  billets  de  logement. 

«  Rouen,  10  mars  1871. 

«  Pour  le  commandant  en  chef,  le  lieutenant-co- 
lonel et  chef  d'état-major     «Signe:  Von  Buiir.  ». 


et  "  Douli  de  Huif".  355 

Le  résultat  de  cette  menace  fut  d'entraîner  ceux 
qui  hésitaient,  Adrienne  Legay  comme  les  autres. 
Elle  possédait  un  vieux  châle  noir,  elle  en  fit  un  em- 
blème. La  réponse  ne  tarda  pas.  Le  jour  même  elle 
recevait  douze  soldats  à  loger.  Mais  son  parti  fut 
vite  pris. . .  Elle  mit  la  clef  sous  la  porte  et  changea 
de  logis. 

Si  le  récit  de  Maupassant  est  discutable  sur  cer- 
tains points,  une  chose  néanmoins  est  incontestée,  la 
générosité  de  Boule  de  Suif.  Elle  avait  bon  co^ur. 
Un  trait  suffirait  à  le  prouver. 

L'une  de  ses  camarades  de  fête  avait  eu  un  en- 
fant qu'elle  élevait  elle-même.  Un  jour,  terrassée 
par  la  phtisie,  elle  s'alite.  Adrienne  s'installe  à  son 
chevet  et  la  soigne  comme  une  sœur  de  charité. 
Peine  perdue,  les  remèdes  sont  inefficaces,  il  n'y  a  pas 
d'espoir:  «  Et  mon  fils?»  dit  la  mère.  «Je  le  pren- 
drai avec  moi  »,  répond  Adrienne.  La  pauvre  femme 
meurt,  l'amie  emporte  l'enfant  chez  elle  et  le  garde. 

Lorsqu'il  est  en  âge,  elle  lui  achète  un  trousseau 
et  le  fait  entrer  à  l'école  professionnelle  de  la  ville. 
Les  jours  de  vacances,  elle  le  conduit  à  la  prome- 
nade, aux  concerts,  au  théâtre  où  il  assiste  au  spec- 
tacle dans  sa  loge,  à  telle  enseigne  que  beaucoup  les 
prennent  pour  la  mère  et  le  fils. 

L'enfant  a  grandi,  ses  études  sont  terminées. 
Adrienne  lui  fait  obtenir  un  emploi  dans  les  bureaux 
d'industriels  exialoitant  un  tissage  mécanique  de  la 
banlieue  de  Eouen,  les  frères  D . . .  Les  appointements 
de  début  sont  faibles,  l'employé  a  souvent  recours 
au  porte-monnaie  de  sa  protectrice;  celle-ci  donne 
sans  lésiner. 
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Cependant,  il  atteint  sa  vingtième  année.  On  ré- 
clame des  paj)iers  en  règle  pour  l'inscrire  sur  les  lis- 
tes du  tirage  au  sort.  Le  jeune  homme  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  ne  s'était  guère  soucié  de  sa  situation 
légale,  exige  des  explications.  11  est  vite  décidé  : 
Adrienne  pourrait  compromettre  son  avenir,  il  rompt 
avec  elle.  11  rejoint,  sans  lui  apprendre  où  il  va,  le 
régiment  auquel  il  est  affecté.  Son  temps  de  service 
militaire  accompli,  il  se  marie,  et  elle  ne  sera  in- 
formée du  mariage  que  par  les  rapports  d'étran- 
gers. Elle  lui  écrit,  il  jette  les  lettres.  Elle  ne  le  re- 
verra plus,  il  ne  se  souviendra  plus  d'elle  lorsque, 
plus  tard,  elle  sera  plongée  dans  la  plus  noire  dé- 
tresse. 

Adrienne  avait  un  bon  cœur.  Elle  lui  dut  encore 
de  perdre  son  meilleur. . .  ami,  le  docteur  B. . .,  qu'elle 
avait  recommandé  à  une  malade  de  ses  connaissan- 
ces. Celle-ci  possédait  une  quarantaine  de  mille 
francs;  le  médecin  abandonna  la  maîtresse  et  épousa 
l'autre.  Adrienne  alors  acheta  un  petit  café  dans 
cette  rue  Nationale,  au  bas  de  laquelle  Flaubert  fixe 
les  rendez-vous  de  M"""  Bovary  avec  l'étudiant  eu 
droit,  Léon.  La  commerçante  improvisée  ne  réussit 
guère.  Au  bout  de  quelques  mois,  les  meubles,  les 
toilettes,  les  bijoux,  tout  fut  saisi  et  vendu;  c'était 
le  commencement  de  la  débâcle. 

Adrienne  erra  de  garni  en  garni,  tirant  les  cartes, 
«  faisant  le  marc  de  café  »  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  Quant  à  se  procurer  de  la  morphine,  dont  elle 
avait  la  passion,  au  point  de  se  piquer  jusque  dans 
sa  loge,  au  théâtre,  il  fallait  y  renoncer  ;  et  pour 
tromper  sa  monomanie,  elle  en  était  réduite  à  rem- 
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plir  d'eau  fraîche  sa  seringue  de  Pravaz.  Finalement, 
elle  résolut  de  se  retirer  près  de  son  frère,  à  H..., 
une  ville  maritime  du  département  du  Calvados; 
d'anciens  amis  lui  procurèrent  de  quoi  payer  son  bil- 
let de  chemin  de  fer  et  le  passage  à  bord  du  bateau 
faisant  la  traversée  de  l'estuaire  de  la  Seine. 

Son  absence  fut  de  courte  durée  ;  La  nostalgie  du 
pavé  la  reprit:  elle  revint  s'échouer  à  Rouen,  mais 
la  misère  avait  eu  raison  de  sa  beauté,  elle  ne  res- 
semblait plus  guère  au  joli  portrait  que  Maupassant 
avait  dessiné. 

La  cartomancie  se  démodait,  les  clients  se  fai- 
saient rares.  Adrienne  essaya  de  demander  des  tra- 
vaux d'aiguille,  l'ouvrage  ne  vint  pas.  Un  matin 
donc,  le  jeudi  18  août  1893,  elle  écrivit  deux  lettres, 
l'une  au  commissaire  de  police  de  l'arrondissement, 
l'autre  à  son  propriétaire,  s' excusant  de  ne  pouvoir 
payer  une  somme  de  sept  francs,  due  pour  le  loyer  du 
garni  qu'elle  occupait;  puis,  ayant  calfeutré  portes 
et  fenêtres,  elle  alluma  deux  réchauds  et  se  jeta  sur 
son  lit. 

C'est  ainsi  que  des  voisins  la  trouvèrent,  rfilant, 
ramassée  sur  elle-même,  en  proie  aux  affres  d' une 
asphyxie  trop  lente.  On  la  transporta  à  l'Hôtel-Dieu; 
mais  l'abus  de  la  morphine  avait  détruit  l'organisme: 
la  malheureuse  mourait  le  samedi  suivant,  sans  avoir 
repris  connaissance. 

Son  inhumation  n'eut  lieu  que  trois  jours  plus 
tard,  le  23  août,  le  cadavre,  que  personne  n'avait 
réclamé,  ayant  été  probablement  conservé  à  l'am- 
phithéâtre de  l'hôpital,  pour  servira  des  démonstra- 
tions anatomiques. 
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A  ces  renseignements  fournis  par  M.  Edmond  Fer- 
rée sur  l'origine  des  contes  de  Maupassant,  l'obli- 
geante amitié  de  M.  Kobert  Pinchon  me  permet 
d'en  ajouter  quelques  autres. 

J'ai  dit  (1)  que  d'après  le  Journal  des  Goncourt 
l'idée  de  La  liaison  Tellier  a  été  donnée  à  Maupas- 
sant par  Hector  Malot. 

«  C'est  une  erreur  »,  m'écrit  M.  Pinchon;  «  l'idée 
a  été  donnée  à  Guy  par  Cliarles  Lapierre,  directeur 
du  Nouvelliste  de  lîoueii,  beau-frère  de  Madame 
Brainne  à  laquelle  Maupassant  a  dédié   Une  Vie. . . 

«  Maupassant  a  eu  ses  raisons  pour  peindre  la 
Maison  de  Fécamp,  mais  réellement  le  fait  s'est 
passé  à  Ko  lieu  et  la  cérémonie  au  Bois  Guillaume, 
village  des  environs. 

«  Comme  je  vous  le  disais,  l'histoire  lui  a  été 
racontée  par  Charles  Lapierre,  qui  lui  a  donné  aussi 
le  sujet  de  Ce  Cochon  de  Morin  dont  il  avait,  pa- 
raît-il, été  le  héros,  non  dans  le  personnage  de  Mo- 
rin, mais  dans  celui  du  jeune  homme  qui  arrange 
l'affaire.  Lapierre  était  un  ami  intime  de  Flaubert. 
11  était  beau-frère  de  Madame  Brainne,  dont  le  mari, 
Charles  Brainne,  était  aussi  un  journaliste  et  un 
écrivain.  Je  retrouve  dans  ma  bibliothèque  une  pe- 
tite brochure  de  lui:  Baigneuses  et  Buveurs  d'eau, 
Les  Saisons  de  Bade.  Ce  volume,  paru  à  Paris  à  la 
Librairie  Nouvelle  en  1860,  a  été  imprimé  à  Kouen 

(1)  Page  261. 
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chez  H.  Rivoire.  Ch.  Lapierre  et  Ch.  Brainne  avaient 
épousé  les  deux  filles  de  cet  imprimeur,  Mesdemoi- 
selles Eivoire. 

«  Vous  avez  parlé  quelque  part  de  la  beauté  de 
Madame  Brainne  à  laquelle  Guy  a  dédié  Une  Vie. 
Sa  sœur  ne  lui  cédait  en  rien  sous  ce  rapport,  comme 
en  témoigne  cette  lettre  que  Maupassant  m'écrivit, 
sans  date  comme  toujours: 

Moji  bon, 

Peux-tu,  au  reçu  de  cette  lettre,  te  transporter 
chez  la  toute  belle  Wladame  Lapierre  et  lui  annon- 
cer que  ce  jour  même  j'apparaîtrai  chez  elle  vtrs 
une  heure,  partant  d'Étretat  à  8  heures  du  matin. 

Je  lui  aurais  écrit  directement  si  j'avais  gardé 
le  souvenir  de  son  adresse,  que  j'ai  à  Paris  sur  mon 
carnet,  mais  non  dans  ma  tête... 

«  C'est  au  fils  de  Madame  Brainne,  Henry  Brainne, 
qu'est  dédié  Le  Pain  maudit  du  recueil  de  nouvelles 
Les  sœurs  Bondoli  ». 


C'est  toujours  Monsieur  Pinchon  qui  nous  fait 
connaître  l'origine  de  trois  autres  contes: 

Le  crime  du  père  Boniface, 

Boitelle  (dédié  à  M.  Eobert  Pinchon), 

Le  Lapin. 

Ces  trois  histoires  se  sont  passées  à  Longueville, 
près  Dieppe. 


3(i0         Guy  de  Maupassant  et  "  Boule  de  Suif". 

«  Guy  de  Maupassant  les  tenait  d'un  de  mes 
bons  amis,  Monsieur  Joseph  Aubourg,  propriétaire- 
cultivateur,  dont  je  lui  avais  fait  faire  la  connais- 
sance et  qui,  souvent,  en  dînant  ensemble,  lui  racon- 
tait les  histoires  plaisantes  du  pays  »  (1). 

(l)  Bo.'felli  figure  au  milieu  du  recueil  de  La  Main 
Gauche  et  est  la  seule,  dans  ce  volume,  dédiée  à  quel- 
qu'un. Du  reste  les  dédicaces  de  Maupassant  ne  sont  pas 
nombreuses  et  Monsieur  Robert  Pinchon  est  le  seul  à 
qui  il  ait  dédié  deux  de  ses  oeuvres,  Boitelle  dans  La 
Main  Gauche  et  V  Aventure  de  Walti^r  Schnaff's  dans  les 
Contes  de  la  Bécasse.,  qui  sont  le  livre  préféré  d'ETTORB 
Dalla  Porta,  le  spirituel  rédacteur  de  la  Scena  illu- 
strata.  C'est  lui  qui  en  a  conseillé  la  lecture  à  Tina  di 
Lorenzo,  la  fameuse  actrice  italienne. 
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I-^N  parlant  des  volumes  publiés  par  Aurélien  Sclioll, 
U  le  Gil  Blas  du  17  avril  1902  a  mentionné  Denise. 
Avant  d'être  un  roman,  Denise  fut  un  petit  poème 
d'allure  assez  leste  mais  qu'on  peut  bien  publier  dans 
ce  volume,  et  que  voici.  Honni  soit  qui  mal  y  pense. 


J'avais  pris,  d'autre  part,  un  log-ement  en  ville 
Qui  fut  bientôt  g-arni  d'objets  d'un  heureux  choix. 
On  X  voyait  un  ours,  et  les  os  d'un  fossile 
Antédiluvien,  un  parasol  chinois, 

Des  armes  moyen-âge,  un  arc,  un  casse-tête, 
Deux  monstres  indiens  venus  de  Bassora, 
Un  hamac  indolent,  un  groupe  déshonnête. 
Des  magots  du  Japon,  un  casque,  —  et  cœtera. 


En  jouant  au  milieu  de  ce  fatras,  Denise 
Dont  la  pudeur  était  lente  à  s'effaroucher. 
Quand  elle  avait  en  l'air  fait  sauter  sa  chemise, 
Sur  une  peau  de  tig-re  aimait  à  se  coucher. 
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Soutenant  de  la  main  sa  tête  paresseuse, 

Elle  prenait  des  airs  penchés  et  négligents, 

Et  me  disait:  «Monsieur,  je  suis  vraiment  honteuse. 

«  Vous  êtes  bien  osé  de  surprendre  les  gens  » . 

Et  c'étaient  des  baisers,  des  refus,  des  menaces. 
Dont  le  cœur  le  plus  froid  se  serait  allumé. 
Par  bonheur  pour  la  fin  de  toutes  ces  grimaces. 
Notre  porte  était  close  et  le  volet  fermé. 

Elle  faisait  d'ailleurs  la  part  de  la  sagesse, 
Et  son  zèle  fervent  ne  fut  pas  attiédi. 
Le  dimanche  matin  elle  allait  à  la  messe, 
Et  n'aurait  pas  mangé  de  viande  un  vendredi. 

Il  est  bon  de  garder  une  juste  mesure, 
De  payer  à  chacun  tour  à  tour  son  tribut; 
Satisfaire  à  la  fois  le  Ciel  et  la  Nature, 
Assouvir  son  amour,  et  faire  son  salut  ! 

Ah!  si  l'on  pénétrait  au  fond  de  vos  alcôves. 
Bégueules  qui  trouvez  mes  vers  audacieux. 
Avec  vos  amants  blonds,  avec  vos  maris  chauves, 
Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  baissez  les  yeux. 

Complices  du  serpent  et  mangeuses  de  pommes, 
Si  fières  d'exciter  notre  plus  vile  ardeur, 
Amas  de  boue  autour  d'une  côte  de  l'homme, 
Parlez-nous  de  jupons,  mais  jamais  de  pudeur! 

C'est  qu'après  tout  Denise  est  une  femme  honnête 
A  qui  l'on  n'a  connu  qu'un  amant  à  la  fois. 
Sa  faute  seulement  fut  d'aimer  un  poète 
Qui  s'en  alla  chanter  ses  amours  sur  les  toits. 
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A  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  morale,  il  y  aurait 
bien  à  faire  des  réserves  et  même  des  reproches  si 
nous  étions  chargés  d'un  cours  de  bienséance  do- 
mestique et  familiale... 

Tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  mœurs  litté- 
raires de  notre  époque  savent  qu' Aurélien  SchoU  était 
très  accueillant  pour  les  débutants,  qualité  plus  rare 
qu'on  ne  croit. 

Un  jour,  le  parquet  d'Étampes,  en  veine  de  rigo- 
risme, fit  saisir  un  journal  qui  avait  reproduit  une 
nouvelle  de  Maupassant,  alors  tout  jeune,  nouvelle 
qui  avait  paru  dans  le  Gil  Blas. 

Aurélien  Scholl,  qui  possédait  à  Étampes  une 
belle  propriété,  apprit  cet  incident;  il  se  rendit  au 
parquet  et  démontra  au  procureur  combien  ce  procès 
était  ridicule  ;  les  magistrats,  influencés  par  ailleurs, 
ne  donnèrent  pas  suite  à  leur  projet  et  Maupassant 
en  fut  quitte  pour  la  peur. 

Quelque  temps  après,  l'écrivain  recevait  la  lettre 
suivante  qu'on  retrouvera  dans  ses  autographes: 

«  Monsieur, 

«  Au  moment  où  j'étais  poursuivi  par  le  parquet 
d'Etampes,  vous  m'avez  témoigné  spontanément  une 
grande  bienveillance  et  apporté  un  puissant  secours. 

«  J'espère  que  mon  volume  de  vers,  que  je  publie 
aujourd'hui,  ne  vous  déplaira  point,  puisque  le  seul 
poème  que  vous   en  connaissiez  vous  a  semblé  bon. 

«  S'il  en  est  ainsi,  oserai-je  vous  demander  encore 
un  peu  d'appui  pour  ce  livre  d'un  débutant  qui  a 
tant  à  redouter  de  l'indifférence  du  public  pour  la 
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poésie?  Votre  nom  est  si  connu  et  votre  autorité  si 
puissante  qu'un  mot  de  vous  m'assurerait  des  lecteurs. 
«  Agréez,  je  vous  prie.  Monsieur,  avec  l'assurance 
de  ma  vive  gratitude,  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués. 

«  Guy  de  Maupassant  ». 

A  propos  de  1'  intervention  de  Scholl,  rappelons 
l'admirable  lettre  de  Flaubert  à  Maupassant.  Elle 
a  été  publiée  en  tête  de  la  deuxième  édition  du  vo- 
lume Des  Vers.  Nous  en  reparlerons  tantôt,  à  pro- 
pos de  Flaubert  et  Maupassant. 


MAUPASSANT  ET  M.  ÉD.  ROD 


D'apeès  une  lettre  que  Monsieur  Edouard  Eod(l) 
m'a  fait  l'honneur  de  m' écrire  de  (.Tingins(Yaud) 
le  29  août  1901,  il  ne  se  souvient  pas  d'anecdotes  sur 
Maupassant.  Mais,  comme  l'avait  déjà  fait  Joseph 
Primoli,  il  m'a  conseillé  de  m' adresser  à  M.  A.  Dor- 
chain:  M.  Kod  se  rappelait,  en  eÔ'et,  que  ce  poète  avait 
fait  un  séjour  avec  Maupassant  aux  eaux  de  Champel, 
très  peu  de  temps  avant  la  dernière  maladie  de  Guy. 
M.  Kod  m'a  confirmé  un  détail  que  je  n'ignorais 
pas  :  que  le  pauvre  Maupassant  passe  pour  avoir  été 
le  héros  du  roman  intitulé  Amitié  amoureuse  (2)  et 
publié  chez  Calmann  Lévy. 


(1)  L'ancien  professeur  de  l'Université  de  Genève, 
lauréat  de  l'Académie  française,  auteur  de  La  Course  à 
la  Mort,  du  Sens  de  la  Vie,  de  Michel  Tessier,  de  Là- 
Haut,  de  plusieurs  autres  romans,  de  deux  volumes  de 
nouvelles,  d'im  Essai  sur  Goethe  et  de  trois  volumes  de 
critique,  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

(2)  Signé  H.  L.  N.;  il  est  en  effet  de  M"'«  H.  Lecomte 
du  Xouv  née  Oudinot. 
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M.  liod  l'avait  connu  d'assez  près  vers  1880.  Mais, 
depuis  1885  (1),  il  ne  l'avait  revu  qu'à  de  très  longs 
intervalles.  Quand  M.  Rod  parle  de  Maupassant,  il 
tient  toujours  à  rendre  hommage  à  son  grand  talent, 
et  à  dire  l'admiration  qu'il  lui  garde. 

Quant  à  Maupassant,  il  avait  publié  dans  le  Gil- 
JBlas,  en  1882,  un  article  consacré  à  l'un  des  pre- 
miers livres  de  M.  Rod  en  même  temps  qu'à  l'un 
des  premiers  livres  de  M.  Paul  Hervieu. 

Guy  de  Maupassant,  avant  de  publier  Uite  Vie, 
en  a  lu  quelques  passages  à  Edouard  Rod,  qui  parle 
de  cette  communication  dans  son  article  sur  Gny  de 
Maupassant  paru  dans  la  Gazzetta  LeUeraria  du 
3  février  1883  (2).  Il  publie  même,  traduit  en  italien,  le 
commencement  de  la  fameuse  description  d'une  vi- 
site à  la  campagne,  là  où  Maupassant  met  en  scène 
le  baron  et  la  baronne  Jacques  Le  Pertuis  de  Vauîx, 
parents  de  Jeanne,  qui  vient  d'épouser  le  vicomte 
Julien  de  la  Mare.  Tous  ces  personnages  sont  des 
nobles  de  province  ruinés. 

Après  avoir  donné  ce  chapitre,  M.  Rod  écrit: 

«  Mi  arresto  a  malincuore.  La  robustezza  di  un 
simile  squarcio,  di  cui  le  linee  precedenti  non  sono  che 
r  introduzione,  fa  ben  presagire  del  volume,  il  quale 
sarà  senza  dubbio  uno  degli  avvenimenti  letterarî 
più  importanti  di  quest'annata  pure  cosi  féconda». 

Edouard  Rod  écrivait  en  1883  (je  cite  toujours  le 
texte  de  son  article  italien): 

«  Fra  i  giovani  scrittori  che  in  questi  ultimi  auni 

(1)  Une  Vie  de  Maupassant,  et  La  Conr.se  à  la  Mort 
de  Rod,  sont  h  peu  près  de  cette  époque-là. 

(2)  Turin,  LS83,  VU"  année,  n.  5. 
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si  sono  bravamente  conquistato  il  loro  poste  al  sole, 
bisogna  annoverare  tra  i  primi  Guy  de  Maupassant, 
un  ingegno  personale  che  si  aft'erma  ogni  giorno  più, 
e  che,  senza  dubbio,  riceverà  la  sua  consacrazione 
definitiva  con  il  suo  prossimo  romanzo  da  pubblicarsi 
nel  Gil-Blas  dopo  V  Au  Bonheur  des  Dames. 

«  Xella  nostra  epoca  anemica  e  nialaticcia,  in 
mezzo  alla  congerie  degli  scrittori  sejisaxionisH.  che 
si  applicano  sovra  tutto  a  studiare.ad  inventare  délie 
raffinatezze,  ed  a  stereotipare  délie  nevrosi,  il  ]Mau- 
passant  è  una  tempra  sana,  la  sola,  forse,  délia  sua 
generazione  letteraria.  Solido  corne  uno  scoglio,  san- 
guigno  corne  un  uomo  di  altri  tempi  i  gli  altri  tempi 
délie  leggende,  ben  inteso,  appassionato  del  cano- 
fa'/gio  e  degli  esercizi  del  corpo,  lottatore,  schermi- 
dore,  boxeur,  egli  gode  una  fama  di  Don  Giovanni 
giustificatissima.  Si  raccontano  di  lui  aneddoti  stu- 
pefaceuti,  e,  certo,  egli  è  Teroe  di  più  di  una  sua 
novella,  dove  circola  sempre  un  sangue  possente,  dove 
la  passione  è  sempre  forte  e  gagliarda. 

«In  ciô  che  egli  scrisse  non  havvi  nuUa  di  lec- 
cato,  di  viziato,  di  morboso . . . 

«  I  vizî  non  lo  rivoltano:  egli  li  riduce  volentieri 
aile  modeste  proj^orzioni  di  semplici  irregolarità. 
Egli  non  nutre  per  la  virtù  un'ammirazione  esage- 
rata:  la  considéra  piuttosto  un  frutto,  come  un  altro, 
délie  facoltà  umane.  Insomma,  egli  ha  una  filosofia 
tutta  sua  che  si  puô  discutere  ma  che  dà  inconte- 
stabilmente  aile  sue  novelle,  senza  eccezione,  un  senso, 
un'impronta,  una  portata  affatto  speciali. 

«  Fin  dal  suo  primo  volume  -  una  raccolta  di 
poésie  modestamente    intitolata  Bes  Vers,  e  che  ri- 
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chiamô  subito  l' attenzione  dei  letterati  -  egli  si 
addimostrô  campione  dell'amore  positive  contro  la 
nevrosi  générale. 

«  Tiitte  le  sue  rime  risuonavano  al  pari  di  baci; 
egli  comunicava  ai  suoi  lettori,  anche  ai  più  freddi, 
dei  fremiti  di  desiderio,  e  corne  un'ammirazione  in- 
cosciente  per  il  rigoglioso  sviluppo  délia  sua  ricca 
natura. 

«  Il  volume  diede  luogo  ad  un  ridicolo  processo; 
una  piccola  rivista  letteraria,  che  si  stampava  ad 
Etampes,  riprodusse  una  délie  poésie  più  pepate, 
e  fu  incriminata  dal  Pubblico  Ministero  dei  luogo. 
Naturalmente  il  processo  non  ebbe  seguito  perché 
la  poesia  era  già  stata  pubblicata  a  Parigi;  ma  la 
severità  e  gli  scrupoli  dei  Pubblico  Ministero  di 
Etampes  divertirono  per  qualche  tempo  il  niondo 
letterario,  e  non  impedirono  al  Maupassant  di  rico- 
minciare. 

«  Un  piccolo  volume  pubblicato  nella  collezione 
Kistemaeckers,  Mademoiselle  Fifi,  fu  esaurito  in 
poclii  giorni.  In  queste  brevi  novelle  -  le  più  lunghe 
non  superano  guari  la  quarantina  di  pagine  -  il  Mau- 
passant si  rivela  un  uovelliere  di  primo  ordine:  egli 
sviluppa  il  suo  tema  con  semplicità,  con  parsimonia, 
senza  alcun  procedimento  visibile,  senza  fioriture,  con 
un'arte  squisita,  profonda  ;  egli  vi  lascia  una  impres- 
sione  straordinariamente  précisa  di  tutto  ciô  che  de- 
scrive,  mentre  i  suoi  personaggi,  forse  un  po'  troppo  di 
un  pezzo,  staccano  con  un  rilievo  meraviglioso  sugli 
sfondi  dei  paesaggi  parigiiii  o  normanni.  Essi  vivouo 
quasi  tutti,  d'altronde,  nello  stesso  mondo,  un  mondo 
prediletto  al  Maupassant  nelle  case  che  Dante  chia- 
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mava  col  loro  nome,  ma  che  l'ipocrisia  moderna  dé- 
signa con  perifrasi.  Quando,  per  avventura,  hanno 
un  doniicilio  légale  un  po'  più  rispettabile,  essi  si 
affrettano  ad  escirne  per  correre  le  avventure  ga- 
lant! e  per  abbandonarsi  agli  impulsi  délia  *'  bene- 
lica  legge  naturale".  Essi  sono  talvolta  ridicoli  o 
mediocri,  talvolta  posseggono  un  lato  segreto  di  eroi- 
smo,  un  coraggio  innato  cbe  seduce,  una  virtù  ri- 
masta  viva  malgrado  tutto.  Ma,  che  ci  interessi  alla 
loro  sorte  o  che  ci  faccia  sorridere  aile  loro  spalle, 
il  Maupassant  non  nutre  mai  contro  di  loro  alcuna 
acrimonia.  Alieno,  in  fondo,  dal  pessimismo  -  o, 
quanto  meno,  dal  pessimismo  corne  lo  si  intende  co- 
munemente  -  egli  giudica  il  prossimo  con  una  bo- 
nomia  di  uomo  sano,  con  un'indulgenza  benevola  di 
spirito  superiore ...»  (1). 

J'ai  tenu  à  reproduire  ce  très  intéressant  juge- 
ment d'un  écrivain  et  d'un  critique  comme  M.  Kod, 
car  la  date  de  l'article  est  d'une  éloquence  qui  ne 
saurait  échapper  aux  lecteurs:  1883! 

Maupassant  n'avait  que  trente-trois  ans,  il  était 

(1)  Ed.  Rod,  Guy  de  Maiipas.sanf,  Gazz.'tta  Letle- 
raria,  Torino,  3.  II.  1883,  n.  5.  J'ai  demandé  en  1901  à 
M.  Rod  où  avait  paru,  le  texte  français  de  cet  article: 
il  m'a  répondu  que  quant  à  l'article  dont  je  lui  parlais, 
i]  n'en  avait  aucun  souvenir.  Il  supposait  qu'il  dcA'ait 
avoir  paru  dans  la  Gazzetta  Letteraria  et  qu'il  avait  été 
traduit  sur  le  texte  original.  Il  s'agit  donc  d'un  article 
paru  en  original  dans  la  Gazzetta,  traduit  sur  le  texte 
français  de  M.  Rod,  et  non  de  la  traduction  d'un  article 
para  ailleurs.  En  ce  temps-là,  M.  Rod  collaborait  en  effet 
à  peu  près  régulièrement  à  la  Gazzetta  Letteraria. 


374  Maupassant  et  M.  Ed.  Rod. 

à  ses  débuts:  Bel-Ami  n'avait  pas  encore  paru:  Guy 
était  à  la  veille  de  la  gloire. 

Vingt  ans  après,  M.  Rod  écrivait  cette  lettre: 

«  Monsieur  le  baron  A.  Lumbroso. 

«  Paris,  17,  rue  Erlang-er,  6  oct.  1904. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  connu  Maupassant  dès  l'époque  de  ses  dé- 
buts. Je  le  rencontrais  chez  Zola,  à  ces  ^'jeudis" 
où  se  réunissaient  alors  Daudet,  Goncourt,  Duranty, 
Cézanne,  Th.  Duret,  l'éditeur  G.  Charpentier,  et  les 
jeunes  auteurs  des  "Soirées  de  Médan".  Ces  "jeudis" 
étaient  fort  intéressants;  mais  Maupassant  ne  pre- 
nait qu'une  assez  faible  part  aux  conversations.  Il 
n'aimait  point,  disait-il,  à  parler  littérature.  Quand 
il  sortait  de  sa  réserve,  il  se  faisait  néanmoins  fort 
bien  écouter,  et  jamais  aucune  de  ses  rares  paroles 
n'était  banale. 

«  J'étais  plus  jeune  que  lui  ;  il  me  marqua  d'em- 
blée une  bienveillance  dont  je  lui  ai  toujours  gardé 
la  plus  vive  reconnaissance.  Il  publia  même  dans  le 
"  Gil-Blas  ",  en  1882,  un  article  consacré  en  partie 
à  l'un  de  mes  premiers  romans,  article  dans  lequel 
il  saluait  le  premier  livre  de  Paul  Hervieu,  "  Dio- 
gène  le  Chien  ".  Un  peu  plus  tard,  ayant  su  que 
j'étais  un  Wagnérien  passionné,  il  eut  l'amicale  pen- 
sée de  me  faire  envoyer  par  son  journal  pour  ren- 
dre compte  d'une  représentation  du  cycle  des  Xibe- 
lungen  au  théâtre  de  Munich. 

«  Lorsque  j'allai  me  fixer  à  Genève,  je  le  perdis 
de  vue  :  il  était  souvent  en  voyage,  et  je  ne  faisais 
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à  Paris  que  des  séjours  peu  prolongés.  Je  ne  le  revis 
plus  qu'à  de  longs  intervalles,  entr' autres  chez  mon 
excellent  ami  M.  de  Porto-Eiche.  Mes  relations  per- 
sonnelles avec  lui  ne  peuvent  donc  pas  avoir  d'in- 
térêt pour  le  livre  que  vous  écrivez.  Mais  si  vous 
avez  l'intention  d'y  réunir  les  oinnions  sur  lui  de 
ceux  qui  l'ont  connu,  je  vous  dirai  que  j'ai  gardé 
de  lui  un  souvenir  des  plus  affectueux,  en  même 
temps  que  j'ai  senti  grandir  mon  admiration  pour 
son  œuvre.  Il  me  semble  en  effet  que  Maupassant 
occupe  une  place  unique  dans  le  roman  contempo- 
rain. Il  existe  en  soi,  si  l'on  peut  dire,  et  j'entends 
que  l'intérêt  de  ses  livres  ne  dépend  ni  d'une  école 
littéraire,  ni  de  thèses  morales  ou  sociales,  qui  sont 
toujours  transitoires. 

«  11  est  le  conteur.  Personne,  je  crois,  n'a  poussé 
plus  loin  l'art  et  la  perfection  du  récit,  comme  per- 
sonne n'a  jamais  eu  de  la  vie  une  vision  plus  sim- 
ple et  plus  directe.  11  n'est  peut-être  pas  de  ceux  qui 
suggèrent  des  réflexions  nombreuses  et  soulèvent  des 
questions  complexes:  il  est  de  ceux  qu'on  relit  pour 
les  relire,  pour  les  admirer,  et  pour  le  prodigieux 
fleuve  de  vie  et  de  réalité  qui  découle  de  leur  plume. 

«  En  vous  remerciant,  Monsieur,  de  m'avoir  fourni 
l'occasion  de  rendre  hommage  à  ce  grand  maître, 
dont  la  sympathie  m'a  été  jadis  très  chère,  je  vous 
prie  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  les  jikis 
disting.ués. 

«  Édouarii  Eod  ». 
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Ox  a  longtemps  attribué  à  AJaupassaut  une  bou- 
tade célèbre  :  Trois  cJioses  déshonorent  tin  écri- 
vain: la  "Revue  des  Deux-Mondes  ",  la  décoration 
de  la  Légioji  d'Honneur  et  l'Académie  française  {V). 

Une  autre  boutade  a  également  été  prêtée  à  Mau- 
passant  à  propos  d'un  critique  habituel  de  la  Bévue 
des  Deux- Mondes:  «  Ce  cuistre  serait  un  méchant, 
s'il  n'était  un  sot  ». 

Guy  de  Maupassant  se  serait  donc  sins'ulièrement 
contredit  en  acceptant  plus  tard  d'écrire  à  la  Bévue, 
car  c'est  à  ^I.  Brunetière  lui-même  que  l'on  doit 
la  collaboration  de  l'auteur  de  Xotre  Cœur  à  la 
Bévue. 

Cette  collaboration  fut  décidée  à  la  suite  de  cor- 
respondances et  d'entrevues,  dans  lesquelles  d'im- 
portants avantages  matériels  furent  accordés  à  Guy 
de  Maupassant. 

(1)  «Cette  boutade  de  Maupassant  a-t-elle  jamais  été 
dite?  A  qui?  Et  dans  quelles  circonstances?»,  demandait 
Monsieur  A.  C.  dans  l' Intermédiaire  des  Chercheurs, 
XXXVI,  382,  n.  du  30  septembre  1897. 
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Il  résulte  en  effet,  d'une  lettre  que  le  Directeur 
de  la  Bévue  hiblio-iconograpMque  de  Paris  a  eu 
en  1897  sous  ses  yeux  (1),  que  le  grand  romancier 
s'engageait  à  accorder  désormais  la  primauté  de  ses 
œuvres  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  qui,  en  retour, 
lui  garantissait  de  lui  prendre  au  minimum  quinze 
feuilles  d'impression  par  année,  sur  la  base  de  quinze 
cents  francs  par  feuille,  soit  au  moins  vingt-deux 
mille  cinq  cents  francs. 

Un  beau  denier  qui  explique  bien  des  choses,  mais 
ne  suffirait  pas,  étant  admis  le  caractère  fier  et  in- 
dépendant de  Guy  de  Maupassant,  à  motiver  une 
palinodie  de  sa  part,  si  les  deux  propos  qui  lui  sont 
prêtés,  à  tort  suivant  V Intermédiaire  et  la  Beitie 
biblio-iconograpJiique,  avaient  été  réellement  pro- 
férés. Mais  un  renseignement  inédit  nous  apprend 
les  raisons  des  griefs  de  Maupassant,  et  rend  proba- 
bles les  boutades. 

Ayant,  en  effet,  demandé  à  Madame  Laure  de 
Maupassant  l'histoire  des  rapports  de  son  fils  avec 
la  Revue  de  M.  Brunetière,  elle  m'a  textuellement 
répondu,  en  date  du  8  janvier  1902  : 

«  Vers  1880,  Guy  de  Maupassant  donna  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes  une  pièce  de  vers:  la  Dernière 
escapade,  que  Gustave  Flaubert  estimait  beaucoup  et 
que  Guy  dit  un  grand  nombre  de  fois  dans  le  monde. 

«  La  Revue  des  Deux-Blondes  kefusa  la  pièce 
en  reconnaissant  qu'elle  avait  un  grand  mérite,  mais 
parce  qu'elle  s'écartait  trop  des  formes  classiques 
familières  à  la  Revue. 

(1)  Voir  le  numéro  de  janvier  lb98,  p.  59. 
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«Plus  tard,  des  relations  amicales  s'établirent 
avec  Buloz  [sic]  ;  la  Bévue  publia  Notre  Cœur. 

«  Enfin,  lorsque  Guy  tomba  malade,  il  préparait 
pour  la  Bévue  une  étude  sur  Tourguéneff. 

«  C'est  tout  ce  que  je  sais,  et  je  ne  crois  pas  que 
vous  puissiez  apprendre  davantage  ailleurs  ». 

Le  refus  infligé  à  Maupassant  explique  ses  bou- 
tades; la  date  du  contrat  si  avantageux  accepté  par 
le  romancier  -  qui  est  celle  de  l'année  de  la  ma- 
ladie -  explique  son  changement  d'opinion.  Le  ca- 
ractère de  l'auteur  de  Fort  connue  Ja  mort,  le  ca- 
ractère de  l'homme  déjà  atteint  par  la  folie  des 
grandeurs,  n'avait  presque  plus  rien  de  la  fierté  et 
de  l'indépendance  du  mâle  écrivain  de  Bouh  de  Suif. 

Monsieur  F.  L. ...  a  écrit  à  un  ami,  le  20  dé- 
cembre 1897,  cette  lettre: 

«  J'ai  beaucoup  connu  l'illustre  conteur-roman- 
cier. Je  ne  sais  si  la  boutade  en  question  a  été  dite. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  si  l'un  de  ses  romans: 
Notre  Cœur,  a  paru  dans  la  Bévue  des  JDeux-BIondes, 
il  regretta  par  la  suite  sa  faiblesse.  Il  avait  la  fla- 
gornerie en  exécration  et  les  courbettes  à  faire  pour 
entrer  dans  la  maison  lui  répugnaient.  C'est  bien 
Maupassant  qui  disait  d'un  critique  en  renom  qui 
collaborait  alors  mensuellement  à  la  Bévue  et  que 
je  ne  nommerai  pas:  Ce  cuistre  serait  méchant  s'il 
ir était  sot.  Le  mot  fit  le  tour  du  monde  littéraire 
d'alors. 

«11  mourut  sans  être  décoié  (1),  ni  académicien. 

(1)  Dans  ]a  récente  étude  de  M.  Roijox  sur  Mf u- 
passant  {Grande  Revue  de  1904)  il    est   dit  en  effet  que. 
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Comme  je  lui  disais  un  jour:  Bali  !  vous  êtes  bien  entré 
à  la  Revue,  vous  entrerez  bien  à  V Académie,  et  nous 
en  serons  tous  profoyidément  heureux,  il  me  répondit  : 
Moi,  à  V Académie  !  Vous  voyez  ce  qu'on  fait  à  Faire, 

«  les  seuls  sacrifices  retentissants  qu'il  ait  faits,  au  cours 
do  sa  carrière,  à  ses  principes  d'attitude  furent  de  refu- 
ser la  croix  au  bon  SpuUer  qui  le  pressait  justement  de 
l'accepter».  M.  Roujon  explique  que  Maupassant  avait, 
pondant  tant  d'années,  ressassé  sur  tant  de  modes  qu'un 
écrivain  qui  se  respecte  n'est  pas  décoré,  qu'il  eiit  craint 
de  se  parjurer  ! 

On  trouve  dans  l'ouvrag-e  de  M.  Paul  Stapfer,  doyen 
honoraire  de  la  faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  D?,s-  R'- 
pufations  littéraires,  et  dans  les  souvenirs  de  M.  Ai.iîicrt 
CiM,  L'i  D'ner  des  gens  de  lettres,  de  curieux  détails  sur 
cette  question  de  la  Légion  d'honneur  dans  ses  rapports 
avec  les  écrivains  français. 

M.  Paul  Stapfer  nous  apprend  qu'il  fut  décoré  k  l'oc- 
casion du  centenaire  de  l'École  normale,  et  tout  à  tait  par 
raccroc.  On  avait  décidé  en  haut  lieu,  de  donner  la  croix 
«  à  un  de  nos  jeunes  et  brillants  collègues  qu'on  voulait 
très  justement  distinguer,  non  pour  sa  fonction,  mais  pour 
son  mérite,  écrit  M.  Stapfer.  Quelqu'un  fit  alors  la  remar- 
(\ne  que  le  vénérable  doyen  de  la  Faculté  à  laquelle  ap- 
partenait ce  jeune  homme  n'avait  pas  la  croix,  et  l'on 
s'avisa  qu'il  serait  convenable  de  régler  en  même  temps 
l'affaire  de  cet  ancien.  Voilà  pourquoi  je  suis  chevalier  ». 

M.  Albert  Cim  raconte  que  M.  Hector  Malot,  le  célè- 
bre romancier  -  qui  n'est  pas  décoré  -  à  toujours  témoi- 
gné peu  de  goût  pour  les  croix  et  rubans.  «  Le  but  et 
l'idéal  de  l'écrivain,  c'est  d'être  quelqu' nn,  déclarait-il, 
alors  qu'il  était  membre  du  Comité  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  et  il  n'a  pas  à  s'occuper  de  devenir  quelque 
chose,  officier  d'Académie  ou  de  l'Eléphant  blanc,  cheva- 
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n'est-ce  pas?  Quand  il  se  pre'sente,  il  a  deux  voix. 
Fourqnoi?  Farce  que  c'est  tin  modeste,  un  fier,  un 
indépendant,  un  silencieux  qui  cache  sa  vie.  Ehhien, 
moi,  si  f  avais  six  voix  ce  serait  le  bout  du  monde. 

lier  de  la  Légion  d'honneur  ou  du  Mérite  des  domesti- 
ques, des  l)ous  domestiques  selon  le  nom  d'un  des  ordres 
les  plus  en  faveur  dans  le  duché  de  Saxe-Aitenbour"-. 
D'autant  plus  que  ce  quelque  chose,  ces  rubans  violets, 
rouges,  verts,  multicolores,  ne  dépendent  pas  de  nous, 
mais  uniquement  de  gens  qu'il  faut  aller  flagorner  et  cour- 
tiser, devant  lesquels  il  faut  s'aplatir.  Eh  bien,  non!  ja- 
mais de  la  vie  !  » 

Guy  de  Maupassant  -  que  la  Légion  d'honneur  a  aussi 
oublié  -  faisait  un  jour  ce  brutal  aveu:  <  Je  ne  serai  ja- 
mais décoré,  parce  qu'il  faut,  pour  l'être,  lécher  trop  de 
pieds  de  députés  » . 

Léon  Cladel  -  également  non  décoré  -  remarquait  que 
«  les  décorations  ne  prouvent,  en  général,  que  de  hautes 
relations,  et  plus  de  démarches  et  d'instances  que  de  di- 
gnité et  de  scrupules  » . 

Barbey  d'Aurevilly  -  autre  non  décoré  -  disait  que 
«  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  fait  commettre  nom- 
bre de  choses  déshonorantes  » . 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  Paul  de  Kock  répondait 
à  un  ami  influent  qui  le  poussait  à  solliciter  la  croix  et 
se  faisait  fort  de  la  lui  obtenir:  «  En  fait  de  croix,  je  n'en 
ai  plus  besoin  que  d'une,  mon  cher,  c'est  une  croix  de 
marbre,  et  mes  enfants  s'en  chargeront  * . 

Emile  Zola  -  toujours  d'après  le  livre  de  M.  Albert 
Cim  -  alla  un  jour  trouver  le  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique pour  lui  recommander  la  candidature  de  Paul  Alexis 
à  la  Légion  d'honneur:  «Comment!  Alexis  n'est  pas  dé- 
coré? se  récria  Son  Excellence.  —  Xon,  monsieur  le  minis- 
tre; il  est  même,  de  tous  ses  anciens  frères  d'armes,  les 
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On  me  préférerait  X...  Ah!  comme  je  comprends 
Daudet!  mais  si  Daudet  se  présentait  demain,  on 
lui  préférerait  Y.. .ou  Z...!  De  plus  en  plus,  les 
élections  académiques  se  font  en  dehors  de  la  litté- 
rature. 

«  Je  me  souviens  qu'en  1890,  après  la  bataille  des 
onze  candidats  au  fauteuil  d'Augier,  il  me  dit  en 
liant:  (iuatre  hommes  sont  désignés  par  le  talent 
pour  occuper  un  fauteuil:  Zola,  Fahre,  Loti,  Theu- 
riet.  On  s'attend  à  ce  (pie  la  lutte  entre  eux  soit 
chaude.  Qui  des  quatre  va  l'em^porter?  Ah!  vous  ne 
connaissez  pas  V Académie:  chacun  de  ces  hommes 
de  valeur  aura  une  ou  deux  voix  et  la  lutte  est  entre 
Henry  Houssaye,  Lavisse  et  Thureau-Dangin. 

«Il  avait  les  critiques  en  horreur.  Il  prétendait 
que  leur  mauvaise  humeur  vient  de  ce  qu'ils  se  sen- 
tent inaptes  à  créer  et  jalousent  les  créateurs,  même 
minuscules.  Ainsi,  tenez,  me  disait-il,  les  critiques 
d'aujourdliui  rpii  font  soit  du  roman,  soit  du  théâtre, 

survivants  des  Soirées  de  M 'clan,  le  seul  qui  no  le  soit 
pas.  —  Croyez  bien,  mon  cher  maître,  que  je  vais  m'cf- 
forcer  de  réparer  cet  oubli.  Je  serai  encliantr,  positive- 
ment ravi...  Ah!  mais  fichtre!  rectifia  soudain  le  minis- 
tre. Pas  cette  fois  !  Nous  allons  entrer  dans  la  période 
(Mectorale,  et  ce  serait  une  croix  de  perdue  !  Qu'Alexis 
patiente  encore  un  peu!  Dites-le  lui  !  Je  vous  promets...  ». 
l'aul  Alexis  est  mort  étant  toujours  sous  l'orme. 

Même  réponse  fut  faite  par  le  même  ministre  ;\  pro- 
pos de  Jules  Levallois,  l'ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve. 
Républicain  de  vieille  date,  Jules  Levallois  avait  refusé 
de  se  laisser  décorer  par  TP^mpire  :  «  Raison  de  plus  pour 
(|ue  nous  le  décorions!  protestait    ledit  ministre.  C'est  k 
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sont  bien  plus  gentils  que  ceux  qui  font  de  la  critique 
pure.  France  et  LemaUre  sont  toujours  de  bonne  hu- 
meur. Brunetière  et  Faguet  sont  toujours  grincheux. 

«  Je  livre  ces  citations  autlientiques  à  ses  futurs 
biographes  ». 

Quant  à  M.  H...,  il  ne  doute  pas  de  l'authenticité 
de  la  fameuse  boutade  (1). 

«Je  ne  sais  h  qui  ce  propos  fut  tenu,  mais  il  le 
fut  certainement.  Si  je  n'ai  pas  connu  personnelle- 
ment le  maître  écrivain,  j'ai  du  moins  connu  des 
amis  à  lui,  et  ce  que  je  sais  de  lui  est  de  nature  à 
me  faire  croire  à  l'authenticité  de  la  boutade.  Bien 
entendu,  Maupassant  ne  voulait  pas  dire  que  le  titre 
d'académicien,  de  décoré  et  de  rédacteur  à  la  Bévue 
des  Beux-Mondes  fussent  un  déshonneur:  il  ne  par- 
lait que  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  obtenir  ces  titres 
et  ce  qui,  d'après  lui,  déshonore  vraiment  un  noble 
caractère,  ce  sont  les  flatteries,  les  bassesses  néces- 
saires pour  les  gagner.  Mais,  hélas!  les  «nobles  ca- 
la République  à  acquitter  cette  dette...  Seulement  pas 
maintenant  !  J'ai  aujourd'hui  besoin  de  toutes  mes  croix  à 
cause  des  élections,  et  je  ne  puis  les  gaspiller  avec  des 
littérateurs  ». 

Dans  son  Journal  (tome  VII,  p.  157,  et  tome  VIII, 
p.  102  103)  Edmond  de  Goncourt  déclare  que  s'il  avait 
une  faveur  à  demander  à  son  ami  le  ministre  Berthelot,  ce 
serait  «  d'être  rayé  des  cadres  de  la  Légion  d'honneur  »  ;  et 
il  ajoute,  à  propos  d'un  M.  Durand,  fabricant  de  fruits  con- 
fits, décoré  pourlasupériorité  de  ses  produits:  «Voyons,  là, 
raisonnablement,  est-ce  que  la  confection  des  fruits  confits 
et  celle  des  livres  devraient  avoir  la  même  récompense?» 
(1)  Lettre  également  du  20  décembre  1897. 

•      49 


386  Guy  de  Mavpassant 

ractères  »  deviennent  de  plus  en  plus  rares  et  quel- 
ques bassesses  de  plus  ne  sont  pas  pour  effrayer  des 
gens  qui  ne  font  plus  de  l'art  que  par  métier  ou  par 
profession  et  qui  remplacent  la  sincérité  par  le  truc 
et  le  ficelage.  Maupassant,  qui  était  un  fier  et  vé- 
ritable artiste,  ne  trouva  donc  ni  un  ministre  pour 
le  décorer,  ni  des  académiciens  pour  l'élire,  et  si  la 
Revue  en  question  accueillit  son  dernier  et  plus 
mauvais  roman,  c'est  que  les  journaux  s'égayaient 
de  l'hostilité  de  la  lîevue  à  l'égard  du  maître  et 
qu'au  surplus,  le  nombre  des  abonnés  en  diminuant, 
il  fallait  un  roman  croustillant  pour  garder  ceux  qui 
restaient  fidèles. 

«  Qu'on  ne  dise  pas  que  Maupassant  mourut  trop 
jeune  pour  être  décoré:  beaucoup  l'ont  été  avant  sou 
âge,  et  quant  à  l'Académie,  lorsqu'elle  a  un  profes- 
seur ou  un  homme  du  monde  à  nommer,  elle  sait 
lui  faire  signe  à  temps.  L' Intermédiaire  des  Cher- 
cheurs et  Curieux  a  mentionné  les  académiciens  élus 
les  plus  jeunes;  je  juge  inutile  d'en  redire  ici  les 
noms  et  je  renvoie  à  ces  listes,  auxquelles  j'ajouterai 
seulement  le  vicomte  E.-M.  de  Vogiié  qui  fut  élu,  il 
y  a  dix  ans,  ayant  à  peine  quarante  ans  et  n'ayant 
à  son  actif  que  deux  ou  trois  volumes  où  il  avait 
réuni  des  articles  de  revues  et  de  journaux  »  (1). 

(1)  Monsieur  Brunetière,  qui  a  lu  en  épreuves  ce  cha- 
pitre, m'écrit  énigmatiquement  de  Paris  le  10  octobre  1894: 
«  Monsieur,  Puisque  vous  avez  bien  voulu  me  consulter 
sur  le  chapitre  de  votre  livre  que  vous  avez  consacré 
aux  rapports  de  Maupassant  avec  la  Ui'vue  des  Deux- 
Mondes,  je  m'empresse   donc  de  vous   avertir  qu'il  con- 
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tient  beaucoup  d'inexactitudes.  Je  serais  d'ailleurs  un 
peu  naïf,  vous  en  conviendrez  vous-même,  de  vous  ai- 
der à  les  rectifier.  En  me  réservant  de  dire  à  mon  heure 
ce  que  je  pense  de  la  fa(,-on  dont  MM.  F.  L...  et  H... 
croient  servir  la  mémoire  de  l'illustre  romancier  »,  je 
vous  prie  d'agréer,  avec  tous  mes  remerciements  pour 
votre  communication,  l'expression  de  ma  considération  la 
plus  distinguée.  F.  Bruxetière  >> . 

Serai-je  naïf  à  mon  tour  en  disant  que  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  M.  Brunetière  serait  naïf  de  m'aider 
à  rectifier  des  inexactitudes  sur  son  compte?  Ses  répli- 
ques (puisqu'il  le  veut  ainsi)  ne  seront  pas  dans  mon  livre. 
Il  aura  donc  privé  le  public  d'avoir  sous  les  yeux,  en 
même  temps,  toutes  les  pièces  du  dossier.  Qu'y  gagne- 
ra-t-ilV 


DOCUMENTS  INÉDITS 
SUR  GUY  DE  MAUPASSANT 


(1881-1894) 


Victor  Havard  à  Maupassaxt  (1). 

Paris,  le  8  mars  1881. 

MON  clier  auteur,  J'ai  beaucoup  regretté  d'être 
absent  lors  de  votre  visite,  mais  entin  j'ai  lu 
avec  plaisir  les  nouvelles  que  vous  m'avez  laissées. 

(1)  Je  publie  ici,  textuellemeut,  un  dossier  de  lettres 
de  Maupassant  ou  le  concernant:  lettres  de  sa  mère,  de 
son  père,  de  sa  belle-sœur,  de  sou  éditeur,  de  quelques 
amis  de  l'écrivain.  Toutes  les  lettres  de  l'éditeur  Havard 
à  Mavipassant  et  celles  de  la  famille  de  Maupassant  à  son 
homme  d'affaires  Jacob,  viennent  d'une  vente  d'auto- 
graphes de  la  fameuse  Maison  J.  Charavay  aîné  et  Etienne 
Chai-avay.  dirigée  à  Paris  par  M.  Noël  Charavay,  expert 
en  autographes:  les  autres  sont  dues  à  d'aimables  com- 
munications de  MM.  Balestre,  Robert  Pinchon,  Meuriot,  etc. 

Voici  l'histoire  de  mon  Dossier  Maupassant.  Monsieur 
Noël  Charavay  qui  m'avait  fourni  plusieurs  autographes  de 
Maupassant,  imprimés  ou  fac-similés  dans  ce  volume,  et 
qui  savait,  donc,  que  je  m'occupais  de  l'écrivain  français, 
m'apprit  le  26  octobre  1903  qu'un  «  Dossier  Maupassant  » 
allait  être  compris  dans  une  vente  qu'il  comptait  faire  au 
mois  de  décembre,  et  qu'il  n'aurait  pas  manqué  de  m'.en 
envoyer  le  catalogue.  Je  lui  proposai,  par  retour  du  cour- 
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Ainsi  que  vous  me  l'aviez  fait  pressentir,  la  liai- 
son Tellier  est  raide  et  très  audacieuse;  c'est  surtout 

rier,  d'(''viter  les  enchères  et  de  me  vendre  directement 
ces  papiers.  Il  me  répondit  le  30  octobre  :  «  Ce  dossier 
«n'est  pas  ma  propriéti'  et  le  possesseur  désire  qu'il  soit 
«  vendu  aux  enchères.  II  se  compose  de  18  pièces;  quel- 
«  ques-unes  n'ont  qu'une  page,  mais  d'autres  ont  quatre 
«  pages  in-folio.  C'est  un  dossier  littéraire  concernant  Bd- 
«  Ami  et  les  autres  œuvres  de  Maupassant.  Il  serait  possi- 
«ble  qu'une  offre  élevée  décide  le  propriétaire  à  vendre 
«de  suite,  mais  il  faudrait  qu'il  soit  tenté  par  le  prix  », 

La  tentation  devint  encore  plus  forte  quelques  jours 
après,  le  3  novembre,  quand  je  lus  ces  mots  de  M.  Cha- 
ravay:  «  Le  dossier  a  35  pages  in-folio  ou  in-S".  Une  de 
«  ces  pièces  a  quatre  grandes  pages  in-4'^  et  contient,  de 
«  la  main  de  Maupassant,  la  correspondance  échangée  avec 
«  Charpentier  à  propos  de  l'insertion  de  son  portrait  dans 
«  l'édition  illustrée  des  Soirées  de  Médan.  Deux  lettres  sont 
«  écrites  quand  Maupassant,  étreintpar  la  folie,  se  croyait 
«près  de  mourir.  Ces  pièces  sont  d'un  grand  prix  et  j'es- 
«  time  qu'à  500  fr.  le  dossier  n'est  pas  cher.  C'est  le  prix 
«minimum  fixé  par  le  possesseur.  Je  suis  persuadé  que  si 
«  on  les  lui  donnait  immédiatement  on  éviterait  la  mise  en 
«  vente  et  la  dispersion  ».  Le  18  novembre,  le  fameux  dos- 
sier me  parvenait  à  Frascati. 

Quatre  mois  après,  nouvelle  tentation,  venant  toujours 
de  M.  Charavay.  «  Monsieur  »,  m'écrivait-il  le  9  mars  l!K)t, 
«  j'ai  en  ce  moment  un  petit  dossier  intéressant  sur  M;iu- 
passant.  Il  se  compose  de  deux  parties.  La  première  com- 
prend des  lettres  de  la  famille  de  Maupassant  (père,  mère, 
belle-sœur,  etc.),  relatives  h  la  succession  de  l'écrivain. 
La  seconde  est  composée  de  lettres  de  son  éditeur  Havard; 
elles  sont  remplies  de  faits  curieux  {)Our  l'histoire  des  œu- 
vres de  Maupassant.  Êtes-vous  disposé  à  faire  l'acquisi- 
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un  terrain  brûlant  qui  soulèvera,  je  crois,  bien  des 
colères  et  de  fausses  indignations  (1)  ;  mais  en  somme 

tion  de  ce  dossier?  ».  C'est  oui  que  je  répondis,  naturel- 
lement. 

Je  dois  ainsi  à  l'intelligente  activité  de  M.  Charavay 
d'avoir  pu  ajouter  k  mon  volume  de  Notes  sur  Maupas- 
sant  ces  Documents  si  intéressants.  Je  les  publie  intég-ra- 
lement.  Mon  pauvre  Larroumet  dit,  en  effet:  Bien  que 
Maupassant  ait  caché  sa  vie  avec  un  soin  jaloux  et  pro- 
fessé qu'il  ne  devait  rien  au  public  que  ses  œuvres,  la 
critique  littéraire  est  de  plus  en  plus  inséparable  de  la 
biographie  et.  lorsque  Von  appartient  à  la  postérité,  elle 
s'arroge  le  droit  de  pénétrer  vos  secrets.  (Conférence  du 
12  mars  1899). 

(1)  Dans  son  article  .sur  Maupassant  (Revu?  Bleue  du 
29  juin  1889)  M.  Jules  Lemaître  écrit  qu'il  a  connu  Mau- 
passant en  1880  à  Croisset,  chez  Flaubert.  «  Un  an  après, 
j'étais  à  Alg-er.  Maupassant  vint  me  voir  accompagné  de 
Harry  Alis  (l'auteur  de  Petite  ville  et  de  ces  fines  et  ori- 
ginales études:  Quelques  fous).  Maupassant  continuait  à 
avoir  très  bonne  mine.  Les  Soirées  de  Médan  venaient  de 
paraître,  mais  je  ne  les  avais  pas  lues...  Quelqu'un  m'a- 
vait dit  que  Boule  de  Suif  était  drôle:  cela  m'avait  suffi. 
Néanmoins,  j'interrogeai  poliment  Maupassant  sur  ses  tra- 
vaux. Il  me  dit  qu'il  était  en  train  d'écrire  une  longue 
nouvelle,  dont  la  première  partie  se  passait  dans  un  mau- 
vais lieu  et  la  seconde  dans  une  église.  Il  me  dit  cela 
avec  beaucoup  de  simplicité,  mais  moi,  je  songeais:  .t  Voilà 
un  garçon  évidemment  très  satisfait  d'avoir  imaginé  cette 
antithèse.  Comme  c'est  malin!  Je  la  vois  d'ici,  sa  ma- 
chine: moitié  Fille  Elisa  et  moitié  Faute  de  l'abbé  Mouret. 
Toi,  j'attendrai  pour  te  lire  qu'il  fasse  moins  chaud  r. 
Misérable  que  j'étais!  Cette  nouvelle,  c'était  la  Maison 
Tellierl» 
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elle  se  sauve  par  la  forme  et  le  talent;  tout  est  là, 
et  je  serais  bien  trompé  si  vous  n'aviez  pas  un  fa- 
meux succès  (je  ne  parle  pas  du  succès  littéraire  qui 
est  acquis  d'avance,  mais  du  succès  de  librairie). 
Quant  au  Pcqja  de  Simon,  c'est  tout  simplement  un 
petit  chef-d'œuvre. 

Comme  vous  m'aviez  manifesté  le  vif  désir  de 
voir  enlever  ce  volume  très  rapidement,  j'ai  remis 
les  trois  nouvelles  à  l'imprimerie  aussitôt  lues,  et  je 
vous  prierai  de  bien  vouloir  être  assez  bon  pour  me 
fixer  un  rendez-vous,  afin  que  nous  puissions  arrê- 
ter ensemble  la  date  de  la  publication  à  quelques 
jours  près. 

J'espère  que  votre  indisposition  n'a  pas  eu  de  sui- 
tes fâcheuses,  et  que  vous  êtes  même  complètement 
rétabli;  d'ailleurs  je  ne  vous  permettrais  pas  d'être 
malade  maintenant,  car  ce  n'est  vraiment  pas  le  mo- 
ment. 

A  bientôt  j'espère,  cher  Monsieur,  et  soyez  assuré 
de  tout  mon  dévouement. 

V.  Havaki). 


Victor,  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  5  août  1884. 

Mon  cher  auteur, 

Je  vous  adresse,  ci-inclus,  la  situation  de  votre 

compte  au  T' juillet.  Le  dernier  volume  a  assez  bien 

marché,  mais  les  anciens  volumes  n'ont  pas  donné, 

comme  je  l'espérais,  surtout  après  ma  tournée  d'an- 
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nonces  et  la  publicité  qui  s'est  faite  autour  de  vo- 
tre nom. 

Il  est  vrai  que  nous  traversons  une  crise  com- 
merciale qui  a  sensiblement  affecté  la  librairie;  la- 
quelle crise  n'a  fait  que  s'accentuer  d'une  façon  pi- 
toyable depuis  l'invasion  de  l'épidémie  dans  le  Midi. 
Les  affaires  sont  presque  nulles,  et  si  cette  situation 
doit  se  prolonger  encore  quelque  temps,  je  n'aurai 
pas  un  gros  trimestre  à  vous  régler. 

Mon  appréciation  sur  la  solvabilité  de  vos  éditeurs, 

K et  B ,  n'était  que  trop  fondée;  caries 

deux  billets  de  500  fr.  chacun  que  vous  m'avez  passés 
viennent  de  me  rentrer  tous  deux  impayés  et  pro- 
testés, c'est-à-dire  avec  toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Jean.  J'ai  dû  naturellement  les  rembourser,  mais  à 
côté  de  ce  petit  souci,  j'ai  éprouvé  un  ennui  très  dé- 
sagréable du  retour  de  ces  effets  endossés  par  moi. 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  le  retour  -  capital  et  frais  - 
s'élève  à  1022  francs. 

Je  vous  serais  obligé  de  me  dire  ce  que  vous 
comptez  faire  en  face  de  cette  situation,  car  je  vais 
me  disposer,  moi  aussi,  à  quitter  Paris  pour  quelque 
temps. 

Il  y  a  plusieurs  façons  d'en  poursuivre  le  recou- 
vrement. Le  plus  naturel  serait  de  les  poursuivre 
vous-même,  mais  je  puis  également  les  poursuivre 
moi-même  directement.  Toutefois,  je  dois  vous  dire  - 
entre  nous  -  qu'ils  sont  trl-s  malades,  et  qu'il  faudrait 
réfléchir  un  peu  avant  de  se  hasarder  à  risquer  en- 
viron 150  francs  de  frais  de  procédure. 

Il  ne  serait  pas  défendu,  après  tout,  d'essayer 
d'être  un  peu  adroit  dans  cette  affaire;  et  si  vous 
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voulez  bien  me  permettre  un  conseil,  je  pense  que  vous 
feriez  bien  d'essayer  de  traiter  à  l'amiable  avant 
qu'ils  soient  tout  à  fait  à  terre,  et  que  la  propriété 
d'exploitation  de  votre  volume  soit  tombée  entre  les 
mains  des  créanciers. 

Ayant  cette  épée  de  Damoclès  sur  la  tête,  c'est- 
à-dire  la  crainte  d'une  poursuite  immédiate  au  Tri- 
bunal de  commerce,  peut-être  consentiraient-ils  à 
vous  rendre  le  storli  des  exemplaires  des  Contes  de  la 
Bécasse  et  à  annuler  le  traité.  Enfin,  mon  cher  ami, 
voyez  cela  de  près,  et  dites-moi  ce  que  vous  en 
pensez. 

Je  vous  remets  inclus  une  lettre  de  M.  John  Eg- 
gers  concernant  une  demande  de  traduction  de  Une 
Vie.  A  une  première  lettre  de  ce  monsieur,  j'ai  ré- 
pondu le  25  juillet,  que  s'il  consentait  à  payer  à 
Paris  la  somme  de  500  francs,  je  le  mettrais  en  re- 
lations avec  vous  pour  obtenir  votre  autorisation. 
Vous  verrez  par  cette  dernière  lettre  qu'il  n'est  pas 
éloigné  d'accepter  ces  conditions.  A  vous  maintenant, 
moucher,  de  poursuivre  l'affaire.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  déranger  avant  de  savoir  si  nous  avions  affaire 
à  un  client  sérieux.  Ma  réponse  est  au  copie-lettres, 
et  je  vous  engage  à  vous  métier  de  ces  gaillards-là. 
Ne  rien  lâcher  sans  monnaie. 

Et  la  Fetite  Zette,  pensez-vous  toujours  pouvoir 
me  rendre  le  service  de  lui  faire  quelque  chose? 

A  vous,  mon  cher  ami,  bien  cordialement. 

V.  Havaed. 

PS.  Sapristi  que  vous  avez  fait  une  nouvelle  re- 
marquable clans  le  (raulois:  «  Les  Martin  ».  Nom  de 
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Dieu,  ça  ne  me  sort  pas  de  la  tête.  -  Vous  n'avez 
jamais  fait  plus  fort  -  et  vous  ne  saurez  jamais  com- 
bien elle  a  impressionné  le  public.  [Le  véritable  titre 
de  la  nouvelle  citée  sous  le  nom  d'un  des  principaux 
personnages  par  JI.  Havard  est  "  Le  Retour  ".  Cette 
nouvelle  parut  dans  le  ^'Gaulois",  le  28  juillet 
1884.  (K.  PiNCHON)]. 

A  propos,  j'allais  oublier  l'essentiel.  Vous  avez  vu 
évidemment  l'article  remarquable  que  vous  a  consa- 
cré Sarcey,  il  y  a  quelques  jours,  et  vous  avez  vu  le 
terrible  coup  de  pied  de  l'âne  qu'il  a  f. ...  à  votre 
éditeur.  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  j'en  ai  res- 
senti un  véritable  chagrin,  car  ce  volume  m'a  donné 
du  mal  et  je  n'ai  rien  négligé.  M.  Eggers  demande 
si  vous  n'avez  pas  déjà  donné  l'autorisation  pour 
Une  Vie  et  je  n'ai  pas  pu  le  renseigner. 

Victor  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  15  octobre  1884. 

Mon  cher  auteur, 

Yvette  et  les  5  contes  vont  faire  un  volume  de 
246  à  250  pages;  c'est  un  peu  court  pour  un  volume 
de  nouvelles.  Et  cependant  il  n'était  pas  possible  de 
«  blanchir»  davantage,  car  c'est  le  même  texte  que 
lliss  Harriet.  Ou  pourrait,  à  la  rigueur,  le  laisser  tel 
quel,  en  mettant  du  papier  assez  fort,  mais  le  public 
trouvera  ça  court.  Ce  qui  serait  admissible  pour  uu 
petit  roman  dans  le  genre  de  la  Veuve  de  Feuillet, 
ne  l'est  plus  lorsqu'il  s'agit  d'un  volume  de  nou- 
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velles.  Je  vous  conseille  donc  de  ne  pas  l'ester  au 
dessous  de  300  pages  et  de  me  donner  encore  4  con- 
tes de  l'importance  des  autres  ;  nous  arriverions  avec 
cela  à  800  et  quelques  pages,  comme  vos  précédents 
volumes. 

Vous  voyez  que  nous  avons  marché  raide  sur  la 
composition  et  les  épreuves,  comme  je  reconnais  que 
vous  avez  marché  non  moins  raide  pour  la  correc- 
tion des  placards.  Je  vais  vous  envoyer  des  épreuves 
en  pages  que  vous  pourrez  me  donner  en  bon  à  tirer, 
et  nous  pourrions  essayer  de  paraître  vers  le  25  cou- 
rant -  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient. 

Si  vous  vous  décidez  à  me  donner  un  supplément 
de  manuscrit,  cela  ne  retardera  pas  le  volume,  car 
on  composerait  vivement  pendant  que  vous  corrige- 
riez les  épreuves  en  pages. 

Nous  causerons,  à  votre  retour  à  Paris,  de  la  com- 
munication que  vous  m'avez  faite,  au  sujet  de  votre 
volume  chez  Ollendorff. 

Je  croyais  avoir  trouvé  une  place  à  votre  ami, 
mais  quand  M.  Kenaudet  est  allé  pour  le  proposer 
elle  venait  d'être  prise.  Je  continue  à  m'en  occuper 
dans  mon  entourage,  mais  les  affaires  sont  si  dures, 
que  ce  n'est  pas  facile:  entin,  je  ne  désespère  pas 
de  lui  trouver  quelque  chose. 

A  vous,  mon  cher  ami,  bien  cordialement  et  de 
tout  cœur. 

V.  Havakd. 

PS.  Veuillez  bien,  je  vous  prie,  présenter  mes 
respectueux  hommages  à  M'"""  Brun-Chabas. 
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Victor  Havaed  à  Maupassant. 

14  janvier  1885. 
Mon  cher  auteur, 

Vous  me  tyrannisez  pour  votre  compte  avec  une 
cruauté  inouïe.  Vous  saviez  à  quelques  centaines  de 
francs  près  ce  qu'il  y  avait,  et,  lors  de  notre  der- 
nière rencontre  je  vous  avais  prévenu  que  l'argent 
était  à  votre  disposition.  Vous  ne  pouvez  pourtant 
pas,  en  bonne  conscience,  récriminer  contre  ce  pau- 
vre éditeur  qui  vous  ouvre  sa  caisse! 

Nos  comptes  doivent  bien,  en  effet,  être  arrêtés  à 
la  fin  de  chaque  trimestre,  mais  s'il  nous  fallait  les 
établir  tous  dans  la  semaine  suivante,  cela  serait  ma- 
tériellement impossible,  et,  à  la  fin  de  l'année  nous 
avons  un  inventaire  général  qui  nous  prend  plus  de 
temps  encore. 

En  outre,  j'ai  en  ce  moment  des  ennuis  qui  ne  me 
laissent  pas  une  minute  de  repos  ni  de  calme.  Cette 
maudite  affaire  me  prend  tout  mon  temps  et,  avec 
cela,  j'ai  deux  employés  de  moins  ces  jours-ci;  un 
que  j'ai  mis  à  la  porte  et  l'autre  est  malade.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  pour 
établir  votre  compte  que  je  vous  fais  remettre  ci- 
inclus. 

Quant  au  volume  Des  Vers,  je  n'ai  pas  porté  de 
chiffres  avant  d'en  avoir  causé  avec  vous.  .Je  n'ai 
pas  fait  là,  jusqu'à  présent,  une  brillante  affaire  com- 
merciale ;  il  est  évident  que  mon  édition  est  enrayée 
par  l'autre  exploitation  à  côté.  .J'ai  dépensé  près  de 
cinq  mille  francs  de  fabrication  et  2000  fr.  de  pu- 


400  Documents  in'dits 


blicité,  et  je  suis  encore  loin  d'avoir  fait  mes  frais. 
Je  pense  que  vous  ferez  bien  d'être  conciliant  sur 
ce  chapitre-là  et  de  m' aider  un  peu  à  supporter  ce 
petit  choc. 

Comme  on  donne  généralement  10  pour  cent  sur 
les  éditions  de  luxe,  comme  droits  d'auteur,  je  vous 
proposerai  de  vous  payer  0,75  par  volume  vendu;  je 
crois  que  ce  sera  raisonnable. 

Nous  en  causerons,  d'ailleurs,  quand  vous  voudrez, 
et,  je  vous  donnerai  toutes  les  pièces  de  fabrication. 

Je  suis  pris  une  partie  de  la  journée  par  cette 
gueuse  d'affaire.  Voulez-vous  me  donner  rendez-vous 
à  la  Librairie  ou  ailleurs  de  4  à  6  heures? 

Un  mot  au  porteur  s'il  vous  plaît.  Je  vous  serre 
cordialement  la  main. 

V.  Havaei). 

Maupassant  à  Henei  Amic. 

Chatel-Guyon,  17  août  [1885]. 

Merci,  mon  cher  ami  (1),  pour  votre  aimable  invi- 
tation et  pardonnez-moi  si  je  ne  l'accepte  pas  en  ce 
moment.  Mon  premier  mois  de  chasse  est  toujours 
pris  par  six  ouvertures  successives  en  Normandie; 
et  il  m'est  impossible  de  changer  l'ordre  établi  de 
ces  chasses  obligatoires.  Mais  j'espère  bien  aller  vous 
voir  aux  Bouleaux  (2)  dès  que  je  serai  de  retour  à 
Paris. 

(1)  Monsieur   Henri   Amic,  un  des  auteurs  (ï  En  re- 
gardant panser  la  vie . . . 

(2)  La  villa  des  Bouleaux  près  Gouvieux  (Oise). 
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Je  viens  de  ïaive  à' admirables  excursions  en  Au- 
vergne, c'est  vraiment  un  pays  superbe  et  d'une  im- 
pression bien  particulière,  que  je  vais  essayer  de 
rendre  dans  le  roman  que  je  commence.  Vous  savez 
que  le  V*^  de  Serionne  se  marie  -  grâce  à  nous.  11 
épouse  sa  cousine  chez  qui  nous  l'avons  laissé  à  Ca- 
tane.  Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  résultat  de  no- 
tre voyage  en  Sicile  [1). 

Voulez-vous  fonder  une  agence"? 

A  bientôt,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  bien  cor- 
dialement les  mains.  Eappelez-moi  je  vous  prie  au 
bon  souvenir  de  tous  les  vôtres. 

Guy  de  M.aupassant. 

Il  faut  rapprocher  cette  lettre  de  ce  dialogue  en- 
tre M™*=  Lecomte  et  M.  Amie  (p.  o6  et  suivantes  de  leur 
livre  En  regardant  panser  la  vie c 

«  Amic.  —  Je  connus  Maupassant  chez  M"^"*"  Eugène 
Yung,  la  femme  de  l'ancien  directeur  de  la  Rerw  Bleue... 
Je  le  retrouvai  chez  M™*^  Adam,  puis  des  mois  s'écoulè- 
rent. . .  Je  voyageais  en  Russie,  en  Finlande  et  en  Suède, 
quand  j'appris  que  ma  mère  se  trouvait  à  Cannes  au 
même  hôtel  que  M™"  de  Maupassant  et  ses  fils,  Guy  et 
Hervé.  Dans  une  de  mes  lettres,  datée  de  Moscou,  j'é- 
crivis qu'après  avoir  supporté  pendant  des  mois  la  neige 
et  la  glace,  il  serait  étrange  de  me  trouver  subitement 
transporté  sous  le   soleil  de  l'Italie  ou  [.sv>]  de  la  Sicile. 

(1)  Monsieur  Amic  m'écrit  des  Bouleaux  le  22  juillet 
1904:  «  Monsieur,  C'est  au  mois  de  mai  1885  que  je  fis 
avec  Guy  de  Maupassant  le  voyage  de  Sicile.  C'est  à  cette 
époque  que  parut  Bel-Ami.  Maupassant  me  paraissait  jouir 
alors  d'une  grande  santé,  d'un  parfait  équilibre  physique 
et  moral.  Rien  ne  pouvait  faire  présager  sa  triste  fin  » . 
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«  Il  est  probable  que  ma  mère  parla  de  mon  désir  à 
Maupassant.  Quand  je  revins  en  France,  je  reçus  une  dé- 
pêche aux  Bouleaux,  et  une  carte-télégramme  à  Paris, 
signées  de  Guy;  il  me  demandait  de  partir  avec  lui  pour 
la  Sicile.  L'idée  d'avoir  un  pareil  compagnon  me  ravit. 
Malheureusement  cette  année-là  je  devais  faire  mes  treize 
jours;  avant  de  songer  à  ce  voyage,  il  me  fallait  obtenir 
un  sursis  de  l'autorité  militaire.  Je  courus  chez  Guy,  je 
lui  expliquai  mon  ennui.  Je  ne  pouvais  rien  décider  avant 
d'avoir  reçu  la  réponse  de  l'E^tat-Major.  Mais  tout  s'ar- 
rangea, Maupassant  partit  pour  l'Italie  avec  Henri  Gervex 
et  Georges  L. ..,  et  il  fut  convenu  que  je  les  rejoindrais 
à  Naples.  Mes  démarches  ayant  réussi,  trois  semaines 
après  je  retrouvai  Guy  à  l'hôtel  du  Vésuve.  J'arrivai  d'as- 
sez bonne  heure;  Gervex  et  Georges  L. . .  étaient  encore 
au  lit.  Ah!  les  amusantes  présentations! 

«Le  même  jour  nous  fîmes  l'ascension  du  Vésuve. 
Nous  prîmes  un  landau  qui  nous  conduisit  de  Naples  au 
funiculaire.  En  traversant  les  villages  de  Torre  del  Greco, 
d'Herculanum,  de  Torre  deU'Anuunziata,  et  leurs  rues 
garnies  de  fils  auxquels  pendent  des  tubes  de  macaroni 
de  longueur  et  de  grosseur  inégales,  Gervex  nous  contait 
des  blagues  d'atelier.  Je  remarquai  que,  de  temps  à  au- 
tre, Maupassant  appelait  Georges  L .. .  «  Général  ».  Étonné, 
pressentant  quelque  fumisterie,  je  ne  demandai  pas  pour- 
quoi. A  mesure  que  la  voiture  montait,  la  vue  devenait 
superbe.  Nous  apercevions  le  panorama  de  Naples,  puis, 
au-dessus,  San  Martino;  plus  loin,  le  couvent  des  Camal- 
dules;  à  l'horizon  on  devinait  le  cap  Misène.  Alors,  d'un 
ton  sentencieux  Georges  L  ...  dit  tout  à  coup:  «  Ce  n'est 
que  lorsqu'on  s'élève  à  de  pareilles  hauteurs  qu'il  est 
permis  à  l'œil  d'embrasser  de  semblables  horizons».  En 
entendant  cette  déclaration,  Guy  s'exclama:  «  Du  coup, 
mon  cher,  vous  passez  maréchal!  » 

«  Le  Vésuve  a^ait    cette  année-l;\  des  crevasses  par 
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lesquelles  sortaient  des  coulées  de  lave.  C'étaient  comme 
des  ruisseaux  de  fonte  en  fusion.  Ils  coulaient  vite.  Nous 
nous  faisions  un  jeu  de  les  enjamber.  Nous  revînmes  à 
l'hôtel  pour  dîner.  Le  soir  on  décida  qu'on  irait  flâner  par 
la  ville.  Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas  dehors  que  nous 
fûmes  accostés  par  des  hommes  qui  nous  offrirent  de  nous 
procurer...  toute  la  lyre  des  plaisirs  sensuels.  Ils  con- 
taient leur  boniment  avec  une  emphase  extraordinaire, 
cherchant  à  éveiller  en  nous  les  curiosités  malsaines  qu'ils 
jugeaient  propres  à  nous  tenter.  Ces  bons  ruffians  napo- 
litains perdirent  leur  temps;  mais  le  lendemain  cette  ren- 
contre inspira  Maupassant:  il  écrivit  sur  Naples  un  article 
pittoresque  qui  n'a  pas  été  réimprimé.  Il  nous  y  dépei- 
gnait, accoudés  sur  les  blancs  parapets  de  pierre,  admi- 
rant l'étrange  spectacle  que  formaient  dans  la  nuit  la  mer 
et  le  volcan,  puis  tirés  de  notre  rêverie  par  l'abord  de 
louches  personnages  se  faisant  un  jeu  d'exciter  nos  dé- 
sirs, et  il  écrivait  en  terminant:  «  Pour  peu  que  vous  en 
ayez  l'envie,  ces  g-ens-là  vous  offriraient  le  Vésuve  »  (1). 
«  Nos  compagnons  retournèrent  à  Paris,  rappelés  par 
le  vernissage.  Maupassant  et  moi  nous  allâmes  à  Sor- 
rente,  Capri,  Amalfi,  Salerne  et  Pœstum;  avant  de  nous 
embarquer  pour  Palerme  et  la  Sicile,  nous  visitâmes  l'île 
d'Ischia.  Un  tremblement  de  terre  venait  de  détruire  Ca- 
samicciola.  Le  triste  aspect  que  celui  de  cette  ville  en 
ruines!  C'était  une  Pompéi  moderne.  Des  morts  gisaient 
encore  sous  les  maisons  écroulées.  Guy  écrivit  aussi  un 
article  sur  Ischia;  qu'est  devenu  cet  article?  Mais  je  m'ar- 

(1)  Le  texte  exact  est:  «L'arche  de  Noé  contenait 
moins  d'animaux  qu'ils  n'ont  de  propositions.  Leur  ima- 
gination s'enflamme  par  la  difficulté  de  la  victoire  ;  et  ces 
Tartarins  du  vice,  ne  connaissant  plus  d'obstacles,  vous 
offriraient  le  volcan  lui-même  pour  peu  qu'on  le  parût 
désirer  ».  [A.  L.]. 
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rête,  je  ne  veux  rieu  vous  coûter  aujourd'hui  ni  de  ce 
temps  passé  en  Italie  à  l'époque  des  lucioles,  ni  de  notre 
voyag-e  en  Sicile;  nous  reparlerons  de  cela  plus  tard. 

M""*  Lecomte.  —  Quelle  force  ont  les  hommes  sur, 
eux-mêmes!  Je  ne  saurais  arrêter  ainsi  le  flux  de  mes 
souvenirs.  Quand  ils  crépitent  dans  ma  tête,  quand  ils  dé- 
bordent de  mon  cœur,  ma  bouche  les  chante  à  toute  voix, 
sans  réserve.  Parlez-moi  encore  de  Maupassant;  est-il 
venu  aux  Bouleaux? 

Amic.  —  Jamais,  bien  que  je  l'en  aie  souvent  prié.  Il 
nie  dit  à  ma  dernière  invitation:  «  Pardon,  mon  ami,  si  je 
n'accepte  pas  en  ce  moment-,  ce  n'est  pas  ma  faute,  vous 
auriez  tort  de  m'en  vouloir.  Mon  premier  mois  de  chasse 
est  toujours  pris  par  six  ouvertures  successives  en  Nor- 
mandie, et  il  m'est  impossible  de  changer  l'ordre  de  ces 
chasses  obligatoires.  Mais  j'espère  bien  aller  vous  voir 
aux  Bouleaux  dès  mon  retour  à  Paris».  [Cette  conversa- 
tion (dtribuéc  à  Maupassant  n'est  que  la  cojtie  d'un  pas- 
sage de  la  lettre  que  je  viens  de  publier  ici!].  Quand  il 
revint  de  Normandie  je  l'interrogeai  sur  la  façon  dont  il 
avait  passé  son  mois  d'août: 

« — J'ai  fait  d'admirables  excursions  eu  Auvergne, 
c'est  vraiment  un  pays  superbe,  me  répliqua-t-il,  et  d'une 
impression  bien  particulière  que  je  vais  essayer  de  rendre 
dans  le  roman  que  je  commence. 

«  Ce  roman  devait  être  Mont-Oriol.  Le  même  jour  Guy 
m'apprit  le  voyage  du  vicomte  de  Sérionne: 

«  —  Vous  savez,  Amic,  que  c'est  grâce  à  nous  qu'il  se 
marie?  Il  épouse  sa  cousine  chez  qui  nous  l'avions  laissé 
à  Catane.  Vous  ne  vous  attendiez  guère  à  ce  résultat  de 
votre  voyage  en  Sicile  »? 

«  Et  nnrquoisement  il  ajouta: 

«  —  Voulez-vous  fonder  une  agence  ?  [  Tout  ce  dialogue 
est  encore  un  emprunt  à  la  nr'ine  lettre  de  Maupassant]. 

«  A  présent,  mon  amie,  si  vous  tenez  à  savoir  l'histoire 
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du  mariag-e.  du  vicomte  de  Sérionne,  la  voici.  Lors  de  notre 
départ  pour  Cataue,  le  jeune  prince  Scaléa  nous  avait  in- 
vités, Maupassant  et  moi,  à  nous  arrêter  chez  son  grand- 
père  qui  possédait  une  importante  thonnerie  au-dessus  de 
Solunto.  Nous  espérions  assister  à  des  combats  de  thons  et 
d'espadons.  On  nous  avait  conté  que  ces  batailles  fantas- 
tiques roug'issaient  la  mer  de  sang-.  Notre  curiosité  était 
piquée,  elle  ne  fut  pas  satisfaite.  Nous  ne  vîmes  ni  un 
thon  ni  un  espadon.  Le  jeune  prince  Scaléa  et  le  vicomte 
de  Sérionne  assistaient  au  déjeuner  qui  nous  fut  offert. 
Tous  deux  devaient  retourner  à  Païenne  dix  minutes  après 
noiis  avoir  vus  partir  et  ils  nous  enviaient:  bien  qu'habi- 
tant la  Sicile  ils  ne  connaissaient  pas  Catane. 

«  —  Saississez  donc  l'occasion,  leur  dit  Maupassant, 
venez  avec  nous  ! 

«  —  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  si  nous  y  avions 
pensé  plus  tôt,  mais  c'est  impossible.  Songez!  nous  n'avons 
rien,  pas  des  chemises  de  nuit,  pas  d'objets  de  toilette... 

«  —  Nous  vous  en  prêterons. 

«  —  Si  nous  nous  décidions?  s'écria  M.  de  Sérionne. 
J'en  profiterais  pour  aller  voir  une  de  mes  cousines  que 
je  ne  connais  pas. 

«  —  Vous  n'avez  plus  le  droit  d" hésiter,  insista  Guy, 
voici  le  train,  dépêchez-vous,  prenez  vite  vos  billets. 

«  Joyeusement  les  deux  cousins  obéirent,  et  quand  le 
train  partit  nous  éclatâmes  de  rire  tous  les  quatre  à  l'idée 
des  complications  comiques  qu'allait  susciter  un  si  rapide 
embarquement. 

«  Ce  court  voyage  fut  charmant  et  il  eut  de  matrimo- 
niales conséquences.  Je  puis  affirmer  que  le  vicomte  de 
Sérionne  s'est  marié  sans  préméditation! 

«  Quant  à  Maupassant  il  ne  vint  jamais  aux  Bouleaux  ». 

Le  vicomte  de  Sérionne  est  fils  du  comte,  agent  su- 
périeur au  Caire  de  la  Compagnie  du  Canal  de  Suez,  et 
de  la  comtesse  née  de  La  Béffassière. 
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Quant  au  voyage  en  Sicile,  en  voici  encore  quelques 
détails  tirés  d'un  article  de  M.  G.  Ragusa  Moleti:  Guy  de 
M  au  passant  a  Falpvnio  (L'Ora,  Palermo.  anno  I,  num.  2ol). 

«  Se  r  irreligioso  occhio  di  tutti  quei  Dulcaniara  che 
lianno  invaso  il  campo  dell'arte,  si  è  creduto  in  diritto  di 
posare  uno  sguardo  irriverente  su  i  più  forti  cervelli,  che 
non  hanno  avuto  altra  nialattia  se  non  quella  di  pensare 
meglio  che  la  savia  folla  dei  niediocri,  figuratevi  se  puô 
lasciarsi  sfuggire  l'occasione  di  esercitare  l'indiscreta  sua 
indagine  sul  cervello  d'un  uomo,  che,  corne  il  povero  Guy 
de  Maupassant,  ebbe  la  sventura  di  passare  gli  ultinii 
mesi  délia  vita  in  una  casa  d'alienati.  Oh,  non  c'è  medico 
che  pensi  di  poter  giungere  all'estetica  per  via  délia  cli- 
nica,  il  quale  dubiti  che  quel  gran  cerv^ello  in  cui  nacquero, 
prima  di  guastarsi  per  sempre,  tante  g'ioconde  i'antasie, 
tantopopolo  d'indimenticabili  ombre  d'arte,  gli  appartenga 
di  diritto?  Né  io  intendo  contrastarglielo.  Si  serva  pure; 
vo'  dargli  anzi  una  data  sicura,  acciocchè  vada  a  ritroso 
di  qualche  anno  nello  stabilire  il  principio  délia  infermità 
di  quell'illustre  uomo. 

«  Alcuni  collocano  quell'iufausta  data  al  1890,  quando, 
cioè  a  dire,  la  cosa  divenne  palese  aU'universale,  per  eerti 
violentissimi  atti  di  delirio,  che  non  potevano  rimanere 
secreti.  Altri,  e  sono  la  maggior  parte,  vanno  anche  più 
indietro,  al  1887  e  al  1888,  quando  furono  pubblicati  i  vo- 
lumi  nei  quali  si  trovano  le  novelle  in  cui  lo  scrittore  co- 
mincia  ad  appalesare  i  primi  brividi  di  quella  paura.  onde 
sventurataniente  doveva  essere  il  più  sincero  analizzatore, 
che  havvi  in  tutta  la  letteratura  europea.  Parlo  dei  volumi 
che  prendono  nome  dalle  novelle  intitolate  SulV  Acqua  e 
le  Hoi'la,  che  aprono  quei  due  libri. 

«  Ed  io  penso  che  si  deve  andare  anche  più  indietro 
di  quegli  anni,  giacchè,  quando  il  géniale  autore  délia 
Signorina  Fifï  venue  a  Palermo,  il  vernie  délia  follia  la- 
vorava  già  nel  cervello  di  lui.  Oh,  quante  volte  parlammo 
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di  ciô  col  povero  <!)ddone  Berlioz,  che  fu  compagne  seni- 
pre  del  célèbre  scrittore  nel  tempo  che  egli  rimase  tra 
noi!  Anche  il  Pipitone-Federico,  il  quale  passava  le  iu- 
tere  giomate  col  Maupassant,  è  del  medesimo  parère  del 
Berlioz  e  mio. 

«  Ma  sarà  meglio  venire  ai  fatti. 

«  Ricordate  l'intreccio  di  quel  racconto  dal  titolo  Ltii, 
pubblicato  nel  libre,  che  prende  nome  dalle  Sorelle  Ron- 
doli,  con  cui  s' âpre  il  volume?  In  quel  racconto,  che  è  in 
forma  di  lettera,  il  protagonista  scrive  ad  un  amico  presse 
a  poce  cosi:  >/•  Mi  dirai  pazzo;  e  le  saro  forse.  Prendo  mo- 
glie,  quantunque  sia  convinto  di  fare  una  gTande  scioc- 
chezza,  rinunziando  alTamor  libero,  io,  che  mi  sente  in- 
capace  d'amare  una  sola  donna  ;  ie  che  vorrei  avère 
mille  braccia,  mille  labbra,  per  seddisfare  al  mio  grau 
desiderio  d'amore.  Xondimeno,  prende  moglie  . . .  poichè 
non  voglio  star  più  solo  la  nette.  Vo'  sentire  presse  di  me 
una  creatura  che  parli,  non  importa  di  quai  cosa.  ma  che 
mi  faccia  sentire  la  sua  voce.  Pur  non  credendo  agli  spi- 
riti,  pur  non  avende  paura  dei  morti,  io  provo  un  sensé 
d'un  terrore  incomprensibile  per  cui  non  pesso  star  sole. 
E  cosi:  se  parle,  ho  paura  délia  mia  stessa  voce;  se  cam- 
mine.  ho  paura  di  quel  che  puô  celarsi  dietre  una  porta, 
dietro  una  cortina,  dietre  un  armadie,  sotte  il  lette.  Spesso 
mi  velto  improvvisamente,  giacchè  he  paura  di  ciô  che  è 
dietre  di  me,  quantunque  non  vi  sia  nulla,  ed  io  le  sappia  -. 

«  Ebbene.  fu  in  queste  condizieni  di  spirite  sorprese 
il  povero  Maupassant,  da  me,  da  una  di  quelle  donne 
che...  son  pur  e.sse  paurose  di  star  sole...  anche  quando 
è  giorno,  e  che  mi  confidô  la  cosa,  come  si  contida  una 
stranezza  incomprensibile.  Me  ne  parle  anche  il  povero 
Berlioz  moite  volte  e  con  grande  asseveranza.  A  cenferma 
di  quante  dice,  il  Pipitene-Federice,  interrogato  délie  im- 
pression! che  serba  nella  memoria  a  preposite  del  Mau- 
passant, mi  scrive:  ••  Amava  le    donne,  non  per  bisegne 
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dei  sensi  già  stanchi;  ma  per  averne  compagnia  la  notte  r. 
Corne  vedete,  tutto  ciô  che  il  Maupassant  scrive  nella  no- 
velletta  dal  titolo  Lui,  ha  il  valore  d'un  documento  auto- 
biografico.  Non  vi  pare? 

«  Sperando  di  poter  raccogliere  su  questo  proposito 
una  testimoniauza  di  più,  mi  recai,  g-iorni  or  sono,  ail' J/- 
hsrgo  délie  Palme,  e  cercai  del  proprietario  signor  Enrico 
Ragusa,  il  quale,  essendo  qualche  cosa  di  più  che  un 
semplice  albergatore,  pensavo  che  dovesse  aver  notato 
nella  vita  dello  scrittore  francese,  che  stette  in  casa  di  lui 
un  due  settimane,  qualcuna  di  quelle  particolarità,  che 
sfuggono  a  coloro  cui  non  sono  familiari,  come  al  Ragusa, 
gli  studî  d'osservazione.  E  il  signor  Ragusa  mi  disse  che 
il  Maupassant  g'iunse  a  Palermo  il  28  aprile  1885,  e  rimase 
aile  Palme  sino  alla  nietà  di  maggio.  Eg'li  l' accompagné 
un  giorno,  insieme  con  il  Principino  Scalea,  a  Selinunte, 
e  serba  il  ricordo  di  una  stranezza  raccontata,  con  ing-e- 
nua  disinvoltura,  dal  Maupassant  durante  la  g'ita. 

«  Ecco  qua.  Una  notte  quel  géniale  scrittore  usciva  da 
un  circolo,  e  stava  per  rincasare,  quando,  dall'alto  d'uno 
di  quei  carrettoni  l'immenso  carico  dei  quali  arriva  quasi 
sino  ai  primi  piani,  cade  fra  i  piedi  del  robusto  oavallo  e 
va  sotto  le  ruote  il  carrettiere,  che,  mezzo  ubbriaco,  s'era 
forse  addormito  sopra  la  catasta  dei  sacchi  ond'era  pieno 
il  carrettone.  Il  Maupassant,  che  trovavasi  con  un  amico, 
accompagna  in  legno  quel  disgraziato  all'ospedale;  ma, 
per  via,  il  carrettiere  vien  meno,  e  il  medico  di  guardia 
non  potè  che  constatarne  il  decesso. 

«E  fin  qui  non  c'ô  nulla  che  possa  arrecarci  sorpresa. 
Lo  strano  comincia,  quando  il  Maupassant  prega  il  me- 
dico, che  era  un  suo  amico,  acciocchè,  ad  anatomia  fatta, 
volesse  dargli  un  pezzo  di  carne  di  quel  cadavere.  Il  do- 
mani,  il  medico  lo  contentô,  e  il  Maupassant  porto  la  carne 
a  un  cuoco,  la  fe'  cucinare  e  la  mangio,  per  cavarsi  una 
curiosità  da  antropofag-o.  Egli  potea  dir  quindi,  per  espe- 
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rienza,  che  la  carne  umana  è  insipida  al  palato,  e  che  ha 
un  sapore  di  vitello  scipito,  de  veau  fade.  [MM.  Ragusa 
et  di  Scaléa  ont  été  les  victimes  d'un  tour  que  Maupas- 
sant  avait  joué  également,  quelque  temps  avant,  à  Amie. 
Celui-ci  ayant  manifesté  son  horreur  pour  l'anthropo- 
phagie, Guy  murmura:  —  Vous  avez  tort;  la  chair  hu- 
maine est  un  mets  excellent.  —  Vous  avez  mangé  de  Vhom- 
m^f  —  y  on,  delà  femme;  c'est  délicat  et  savoureux ,  f  en 
ai  repris . . .  En  entend<tnt  Guy  lui  faire  une  pareille  dé- 
claration, Amie  ne  put  s'empêcher  de  tresi^aillir.  U  ignorait 
alors  que  Maupassant  se  plaisait  à  ce'<  mystifications.  Il 
adorait  faire  gober  /es  contes  les  plus  invralsemhloMes,  et 
était  ravi  d'abuser  la  crédulité  de  ses  auditeurs]. 

«  Il  signor  Ragusa  non  ebbe  agio  di  potere  studiar 
molto  il  Maupassant,  giacchè  di  quei  tempi  la  sua  com- 
pag'na  era  inferma.  Ricorda  nondimeno  il  religioso  entu- 
siasmo  con  cui  il  gran  novelliere  francese  entrô.  e  rimase, 
per  ore  ed  ore,  nell'appartamento  abitato,  tempo  prima, 
da  Riccardo  Wagner,  ospite.  come  si  sa,  un  intero  inverno 
a\V Albergo  délie  Palme,  i  cui  mûri  vibrarono  délie  ultime 
imraortali  note  del  Parsifal,  quando  quel  capolavoro  era 
ancora  un  secreto  pel  mondo. 

«  Il  Maupassant  rimase  fermo  a  lungo  innauzi  all'ar- 
madio  aperto  e  olente  ancora  dell'essenza  di  rose  di  cui 
il  gran  maestro  profumava  sempre  la  sua  biancheria.  As- 
sorbendo  quel  profumo,  sentira  come  d'essere  in  comu- 
nione  con  l'anima  delFimmortale  compositore.  Quali  straor- 
dinarie  coutraddizioni  nella  natura  del  povero  Guy!  Xel 
momento  che  si  riempiva  il  petto  dell' anima  délie  rosé, 
ei  non  pareva  quell'istesso  uomo,  che  s' era  fatta  cucinare 
la  carne  d'un  carrettiere  morto  per  istrada! 

■■<  Poche  sere  prima  che  il  Maupassant  partisse  da  Pa- 
lermo,  in  casa  del  signor  Ragusa  era  celebrata  la  cara  ed 
intima  festa  del  battesimo  d'una  bambina,  e  il  Maupas- 
sant fu  uuo  degl"  invitati.  Quella  sera  si  mostrô  giocondo, 
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corne  era  sempre  del  resto,  allorchè  si  trovava  in  mezzo 
a  molta  gente.  Melanconico,  pensieroso,  preoccupato  non 
lo  vedevate  che  quaudo  era  solo,  o  quando  si  avvicinava 
l'ora  di  rimanerci.  Mentre  si  parlava  di  questo  e  di  quello, 
il  Maupassant  s'alza  d'un  tratto  e  dice  al  Ragusa: 

«  —  Mi  dia  un  pettine. 

«  —  E  per  far  che  V 

«  —  Vedrà,  vedrà. 

«  E  il  Ragusa  glielo  diede,  pensando  che  il  suo  illu- 
stre ospite  volesse  fare  qualche  gioco.  Avuto  il  pettine, 
il  Maupassant  disse  al  Ragusa  e  poi  agli  altri  : 

«  —  Venite  con  me  al  buio. 

«  Andati  al  buio,  dalla  massa  dei  foltissimi  e  dritti  ca- 
pelli,  pettinandoli  lestamente,  il  Maupassant  prese  a  tirar 
fuori  un  adamantino  scintillio  elettrico,  che  fe'  una  strana 
impressione  a  quanti  ebbero  l'agio  di  osservar  il  fenomeno. 

«  Un'altra  osservazione  mia,  corroborata  dalla  testi- 
moniauza  del  Pipitone,  è  questa  che  il  Maupassant  be- 
veva,  non  per  il  piacere  di  bere,  ma  per  la  tragica  néces- 
sita di  sottrarre  se  a  se,  perdendo  un  po'  la  coscienza  del 
proprio  io,  per  quella  indefinibile  paura  che  egli  sentiva 
dell'ignoto;  paura,  che  spesso  lo  faceva  voltare  come  di 
scatto,  per  vedere,  quando  nessuno  ci  era,  chi  fosse  at- 
torno  a  lui. 

«  E  intanto  questo  terrore  dell'ignoto  non  faceva  ar- 
retrare  quell'uomo  innanzi  aile  cose  fosche  e  misteriose. 
I  brividi  lo  facevano  patire;  ciô  non  di  meno  egli  non 
isfuggiva  le  occasioni  di  provarne.  Quel  che  fecero  e  il 
Berlioz  e  il  Pipitone  per  non  farlo  scendere  nell'orrenda 
sepoltura  dei  Cappuccini,  non  posso  dimenticarlo.  Eppuro, 
ei  ci  voile  scendere,  salvo  a  disperarsi,  quando  fu  laggiù, 
per  la  morbosa  illusione  di  non  poterne  più  uscire.  E  gli 
parve  coine  una  grazia,  come  un  miracolo  il  trovarsene 
fuori,  un  po'  dopo  che  c'era  entrato.  Sentiva  in  quoi  sotter- 
ranei  corridoi  come  se  fosse  per  lui  incominciata  FeternitA. 


sur  Guy  Je  Maupassant.  411 

«  Dai  Cappacini  andô  immediataniente  alla  Villa  Ta- 
scfi  :  provava  il  bisogno  di  vedere  un  po"  di  verde  e  uu 
po'  di  fiori.  Uscendo  da  quella  amenissima  villa,  pei  Por- 
razzi,  scese  verso  la  città.  Prima  di  giungervi,  pero,  a 
mezza  strada,  le  sue  carni  dovevano  essere  corse  da  un 
altro  brivido,  passando  aceosto  al  Manicomio.  Non  voile 
visitare  perô  quel  sepolcro  di  vivi,  che  gli  fece,  a  ragione, 
maggior  paura  di  quello  dei  niorti.  Ricercatore  di  brividi 
che  gli  facevan  maie,  Tunico  angolo  di  terra  dove  non 
voleva  ricercarli  era  la  casa  dei  matti. 

«  Scrisse  egli  un  giorno:  -  I  pazzi  mi  attraggono, 
giacchè  vivono  in  un  misterioso  paese  di  sogni,  dove  tutto 
ciô  che  han  veduto,  tutto  ciô  che  hanno  amato  è  da  essi 
rifatto  in  guisa  che  l'impossibile  non  esiste  più,  e  l'inve- 
rosimile  per  loro  scompare...  Oh,  solo  i  pazzi  sono  felici, 
giacchè  hanno  perduto  il  senso  délia  realtà!  i^ 

«  Quando  scriveva  queste  parole  il  Maupassant  godeva 
la  gran  letizia  délia  sainte  délia  mente.  Veuuto  in  Palermo, 
aveva  cangiato  fllosofia:  di  pazzi  non  voile  saperne,  giac- 
chè ei  cominciava  a  presentire  la  immensa  sventura  che 
doveva  soprav^-enirgli.  Col  vero  non  si  scherza  !  » 

YiCTOE  Havard  a  Maupassant. 

Samedi,  12  sept.  1885. 

Mon  cher  auteur, 

Je  viens  de  trouver  votre  lettre  en  rentrant  et  je 
m'empresse  de  vous  donner  des  nouvelles  de  ce  grand 
vaurien  àe  Bel-Ami:  Nous  sommes  en  ce  moment  sur 
la  37^  édition. 

Tout  le  commencement  du  fameux  programme 
que  je  vous  avais  développé  à  parfaitement  réussi  - 
ainsi  que  vous  avez  dû  le  voir  -  il  n'y  a  que  le  Figaro 
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qui  n'a  pas  donné;  mais  je  compte  tenter  un  nouvel 
assautauniois  d'octobre  et  j'espère  être  plus  heureux. 
Nous  causerons  de  cela  lors  de  votre  retour  à  Paris. 

Plusieurs  journaux  ont  déjà  parlé  de  votre  pièce 
avec  Busnach,  et  je  crois  qu'on  va  l'attendre  avec 
une  véritable  curiosité. 

Croyez,  mon  cher  ami,  à  mes  sentiments  les  plus 

dévoués. 

\.  Havabi). 

P/S.  Le  fameux  Nilsson  était  bien  venu  à  la  Li- 
brairie au  sujet  de  sa  demande  de  traduction,  mais 
je  ne  l'ai  plus  revu.  Par  contre,  voilà  deux  auteurs 
Suédois  qui  m'écrivent  simultanément  pour  deman- 
der l'autorisation.  L'un  M.  SmuJhecq,  offre  100  frs. 
et  l'autre  M.  Carie  Suneson.  offre  200  frs.  Voulez- 
vous  me  dire,  par  retour  du  courrier,  si  vous  n'auriez 
pas  par  hasard  donné  votre  autorisation  depuis  notre 
dernière  entrevue,  et  si  je  puis  traiter  pour  les  200  frs. 
Tous  verrez  cette  correspondance-là  à  votre  retour. 


Victor  Havard  a  ]\Iaupassant. 

9  octobre  1885. 
Cher  auteur  et  ami. 

Je  suis  un  peu  en  retard  pour  vous  répondre,  car 
ma  femme  vient  d'être  assez  gravement  malade,  et 
ces  tribulations  de  famille  m'ont  un  peu  fait  négli- 
ger ma  correspondance.  Fort  heureusement  elle  va 
beaucoup  mieux  maintenant,  et  j'espère  rentrer  dans 
une  ère  de  tranquillité. 


sur  Gujj  tJc  JSIairpassant.  413 

On  s'occupe  de  votre  compte  que  je  pourrai  vous 
adresser  d'ici  deux  ou  trois  jours;  mais  dès  mainte- 
nant, je  puis  vous  dire  que  vous  pouvez  compter  sur 
environ  jie^f/'  rnille  francs. 

Tous  mes  comptes  sont  réglés  -  comme  vous  le  sa- 
vez -  par  trimestre  ;  mais  le  mois  qui  suit  ces  trimes- 
tres m'est  nécessaire  pour  établir  et  régler  tous  ces 
comptes  respectifs.  Quand  je  puis  le  faire  avant,  vous 
savez  par  expérience  combien  j'y  mets  de  complai- 
sance. Mais  ce  trimestre-ci,  par  exemple,  où  les  che- 
mins de  fer  ont  vendu  plus  des  deux  tiers  des  Bel- 
Aini  sortis  de  la  Librairie,  je  serai  obligé  d'atten- 
dre la  fin  d'octobre  pour  le  versement  qu'ils  doivent 
me  faire  et  qui  me  permettra  de  vous  régler. 

En  résumé,  mon  cher  ami,  je  pourrai  vous  en- 
voyer 2000  frs.  le  17  courant  et  2000  frs.  le  26  courant; 
pour  le  reste,  vous  serez  obbligé  d'attendre  la  fin 
d'octobre.  Toutefois,  si  vous  aviez  un  besoin  pressant 
peur  une  somme  supérieure  à  celle  que  je  vous  in- 
dique ci-dessus,  vous  pourriez  faire  traite  sur  moi 
à  lin  octobre  comme  vous  l'avez  déjà  fait. 

J'ai  reçu  200  frs.  de  Monsieur  Suneson  à  Stock- 
holm pour  la  traduction  de  Bel-Ami  que  j'ai  porté  à 
votre  crédit. 

Messieurs  Singer  et  Wolfner  de  Budapest,  me 
demandent  également  l'autorisation  de  traduire  Bel- 
Ami  en  hongrois,  pour  être  publié  en  2  volumes  à 
1  fr.  tout  cartonnés  comme  la  Grande  Marnière 
dont  il  m'ont  envoyé  un  spécimen.  Que  dois-je  faire? 
faut-il  leur  demander  200  frs.  également? 

Le  journal  ie  Moniteur  du  Puy-de-Dôme  me  de- 
mande aussi  le  droit  de  reproduire  Yvette  dans  leur 


414  Docunieiifs  inédits 


journal  au  tarif  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  avec 
laquelle  ils  ont  un  traité.  Que  dois-je  répondre? 

Un  mot,  je  vous  prie,  au  sujet  de  ces  deux  affaires. 

A  vous,  mon  cher  ami,  bien  cordialement 

V.  Havard. 

Victor  Havard  à  Maupassant. 

30  novembre  1885. 
Mon  cher  ami, 

Aujourd'hui,  tin  de  mois,  je  suis  pressé  au  point 
de  ne  pouvoir  venir  jusque  chez  vous.  Je  vous  envoie 
mille  francs  en  un  billet  de  banque  ci-inclus  à  valoir 
sur  votre  compte,  et  je  vous  apporterai  le  solde  lundi 
7  courant. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

V.  Havard. 
Victor  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  23  octobre  1886. 
Mon  cher  ami, 

Notre  déménagement  (1)  nous  a  tellement  mis  sens 
dessus-dessous  que  tous  les  services  se  sont  trouvés 
un  peu  désorganisés;  c'est  ce  qui  explique  ce  léger 
retard  à  vous  envoyer  votre  compte. 

J'avais  donné  l'ordre  au  comptable  de  vous  en- 
voyer 1000  fr.  par  le  télégraphe,  mais  il  a  trouvé  les 
frais  d'envoi  trop  onéreux  et,  comme  j'étais  absent, 

(1)  Uu  n.  175  au  n.  KJH  du  Boulevard  Saint-Gennain. 
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il  n'a  pas  osé  prendre  l'initiative  de  vous  les  envoyer 
quand  même,  c'est  pourquoi  ils  ne  sont  partis  que 
ce  matin  par  la  poste. 

Yous  trouverez,  ci-inclus,  la  situation  de  votre 
compte.  C'est  un  de  nos  plus  faibles  trimestres  avec 
le  premier  de  cette  année. 

Les  afl'aires  ont  été  d'ailleurs,  en  général,  abso- 
lument mauvaises  ;  la  librairie  se  trouve  sérieuse- 
ment atteinte  à  son  tour. 

Voici  donc  la  balance  de  votre  compte  s' élevant 

à fr.     2172.00 

Vous  avez  reçu  espèces  à  valoir  fr.     500.00 

Id.  id.  1000.00 

Votre  traite  à  fin  courant  .     .     .       260.00 

1760.00 


Eeste  dû  .  .  fr.  412.00 
que  je  vous  enverrai  le  26  courant  pour  solde. 

Quant  à  l'affaire  à  traiter  avec  mon  banquier, 
elle  n'a  pas  été  aussi  facile  à  arranger  que  vous  le 
pensiez,  car  M.  Bourgeois,  mon  ancien  banquier,  a 
cédé  sa  maison  qui  est  devenue  la  Banque  du  com- 
merce. Dans  tous  les  cas.  ayez  l'obligeance  de  m' en- 
voyer par  retour  du  courrier  une  traite  de  1000  fr. 
sur  moi  à  fin  janvier  jjrocliain  (valeur  en  compte 
et  datée  d'Antibes),  je  la  ferai  escompter  pour  vous 
et  vous  enverrai  les  fonds  avec  le  solde  de  votre 
compte. 

A  propos  de  votre  compte  vous  remarquerez  que 
j'ai  porté  en  entrée  la  16-  édition  de  la  Fetite  Boque, 
quoique  ne  l'ayant  reçue  que  l' avant-veille  de  la  tin 
du  trimestre;  c'est  pour  la  régularité  des  écritures. 
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J'espère  que  le  climat  d'Antibes  va  vous  être  sa- 
lutaire et  vous  permettra  de  terminer  le  nouveau 
chef-d'œuvre  rapidement. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

V.  Havard. 

ViCTOE  Havarp  à  Maltassant. 

Paris,  10  décembre  1886. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  absorbé  depuis  six  semaines  par  mon  dé- 
ménagement et  mon  installation  à  ce  point  que  j'ai 
complètement  négligé  de  vous  écrire.  Je  n'avais,  en 
fait,  rien  de  bien  intéressant  à  vous  dire  et  la  fin 
de  votre  roman  aussi  bien  que  la  crâne  allure  de 
vos  dernières  chroniques  m'avaient  d'ailleurs  com- 
plètement rassuré  sur  votre  santé. 

J'ai  mis  cette  fois  un  entêtement  et  une  volonté 
inouïs  pour  ne  pas  toucher  à  Mo)it-Oriol  avant  sa 
complète  composition.  J'ai  voulu  en  ressentir  l'im- 
pressiqn  d'un  seul  choc  sans  le  déflorer  par  des 
lectures  hachées  et  découpées.  Je  l'ai  donc  lu  l'autre 
nuit,  d'un  trait,  d'une  seule  étape,  et  j'en  suis  en- 
core abasourdi,  comme  abruti,  tellement  il  m'a  re- 
mué et  secoué  l'âme.  Tout  mon  pauvre  être  en  est 
encore  bouleversé.  Jamais  un  auteur,  soit  dans  les 
classiques,  les  grands  morts  ou  les  vivants  ne  m'a 
pénétré  comme  vous  ;  pas  même  Victor  Hugo  qui  a 
cependant  des  élans  sublimes,  mais  qui  ne  donne  pas 
la  sensation  de  la  vie  réelle  comme  vous.    Ce  sont 
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surtout   vos  coups  de  sonde  dans  «  l'au-delà  »  qui 
m'abrutissent. 

Et  faut-il  vous  l'avouer,  cher  illustre  sceptique 
à  fleur  de  peau,  eh  bien,  j'ai  pleuré  à  la  fin  du  vo- 
lume, et  toutes  les  personnes  qui  étaient  autour  de 
moi  en  faisaient  autant;  et,  nous  autres  brutes  de 
petits  bourgeois,  malgré  vos  cruelles  ironies  et  vos 
blagues  perpétuelles,  nous  n'en  rougissons  pas. 

Pour  terminer  et  sans  m' occuper  des  sanctions 
de  la  postérité,  je  déclare  que  ce  livre  est  un  chef- 
d'œuvre  sublime  et  impérissable.  C'est  du  Maupas- 
sant  dans  toute  l'expansion  et  la  plénitude  de  son 
génie  et  la  pleine  maturité  de  son  merveilleux  talent. 

Vous  donnez  là,  avec  une  puissance  inouïe,  une 
nouvelle  note  que  j'avais  deviné  en  vous  depuis  long- 
temps. 

J'avais  pressenti  ces  accents  de  tendresse  et  d'é- 
motion suprêmes  dans  Au  Printemps,  Miss  Harriet, 
Yvette  et  ailleurs. 

Je  trouve  cette  œuvre  magistrale  admirablement 
orchestrée,  avec  une  mesure,  une  sûreté  de  touche 
extraordinaires.  Quelle  graduation  dans  la  passion 
de  cette  pauvre  Christiane  et  quelle  dignité  dans  la 
douleur  !  —  Et  le  père  Clovis,  en  voilà  un  type  im 
périssable  qui  est  buriné  ! 

J'en  ai  parlé  hier  matin  à  Wolfif  avec  un  tel  en- 
thousiasme qu'il  a  voulu  que  je  lui  envoie  tout  de 
suite  pour  faire  un  article  sur  vous;  et  dame,  j'ai 
pris  sur  moi  de  lui  envoyer  sans  vous  demander 
conseil.  —  Je  regrette  bien,  par  exemple,  que  l'an- 
nonce du  Gil  Blas  de  ce  matin  n'ait  pas  été  re- 
tardée de  quelques  jours. 
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En  résumé,  il  doit  nous  venir  avec  ce  livre-là  de 
vingt  à  vingt-cinq  mille  nouveaux  lecteurs,  car  il  est 
accessible  aux  âmes  les  plus  timorées  de  la  bour- 
geoisie que  vos  premières  productions  persistaient  à 
eÔ'aroucher. 

Kecevez  donc,  mon  cher  illustre  auteur  et  ami, 
l'expression  de  mon  admiration  la  plus  profonde  et 
tout  à  fait  sans  borne. 

V.  Havakd. 

Victor  Havard  à  Maupassant  (1). 

Paris,  le  12  février  1887. 

Mon  cher  auteur, 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de 
Vienne  (Autriche)  qui  vous  était  assurément  desti- 
née et  qu'on  a  remise  à  la  poste  à  Etretat  avec  une 
enveloppe  à  mon  adresse  (il  me  semble  même  que 
l'adresse  est  de  votre  écriture);  mais  comme  je  l'ai 
reçue  sans  aucune  instruction,  je  vous  la  remets  ci- 
inclus,  en  vous  priant  de  me  dire  ce  qu'il  faut  faire. 

Ayez  donc  aussi  l'obligeance  de  m' indiquer  tou- 
tes les  traductions  que  vous  avez  autorisées  à  l'é- 
tranger, de  façon  que  je  puisse  mameuvrer  sans 
m' exposer  h  faire  double  emploi;  notamment  pour 
l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre,  la  Scandinavie  et 
l'Espagne  [1887.  -  Brouillon  1884|.  —  J'ai  pris  ren- 
dez-vous avec  M.  Oblieght  pour  lundi  matin  ;  je  vous 

(1)  Les  mots  entre  parenthèses  carrées  sont  des  no- 
tes autno-i-;»|)lics  (le  Maupassant  à  la  lettre  d" Havard. 
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tiendrai  au  courant  de  cette  affaire-là.  [Lire  l'autre 
lettre]. 

Nilsson  de  Paris  ne  m'a  toujours  pas  répondu 
au  sujet  de  la  traduction  de  3Iont-Oriol  en  suédois, 
et,  d'un  autre  côté,  j'apprends  que  le  journal  Poli- 
tiken  de  Copenhague  le  publie.  L'avez-vous  auto- 
risé ?  [Non]. 

Je  viens  de  faire  prendre  un  exemplaire  des  Contes 
de  la  Bécasse  chez  Decaux,  et  les  clichés  de  ce  der- 
nier tirage  me  paraissent  brisés,  éreintés,  comme  s'ils 
avaient  tiré  à  trente  mille.  C'est  au  point  qu'il  est 
impossible  de  s'en  resservir  et  qu'ils  ne  valent  ab- 
solument que  le  poids  du  plomb.  Je  suis  décidé  à 
le  faire  recomposer,  il  n'y  a  que  cela  à  faire. 

Ne  craignez-vous  pas  que  ce  titre  Ce  Cochon  de 
3Ioriii  soit  un  peu  hurlant  sur  la  couverture?  C'est 
moi  qui  vous  l'ai  proposé  parce  qu'il  est  archi-bon 
pour  la  vente;  mais  je  ne  voudrais  pas  endosser  la 
responsabilité  des  regrets  que  vous  pourriez  peut- 
être  en  éprouver  plus  tard,  vers  l'âge  mûr.  La  chose 
vaut  la  peine  qu'on  y  réfléchisse,  et,  dites-moi  bien, 
je  vous  prie,  ce  que  vous  en  pensez.  J'ajoute  tout 
de  suite  ([ue  les  Contes  de  la  Bécasse  est  un  mau- 
vais titre  de  vente  ;  ça  donne  comme  une  arrière- 
pensée  des  petits  conteurs  du  IS**  siècle  avec  un  petit 
air  vieillot. 

Motit-Oriol  ne  marche  toujours  pas  raide  (à  peine 
cent  par  jour)  ;  pourtant,  nous  avons  revu  ce  matin, 
deux  libraires  qui  en  avaient  pris  de  grosses  quan- 
tités en  redemander  chacun  un  cent,  ça  m'a  remis 
du  baume  dans  mon  cœur  d'éditeur.  —  Je  persiste 
h  espérer  qu'il  prendra  sérieusement  son  essor  d'ici 
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une  dizaine  de  jours  si  les  bruits  de  guerre  s'éva- 
nouissent. 

Croyez,   cher  auteur  et   ami,  à   mon  cordial  et 

bien  sympathique  dévouement. 

V.  Havakd. 

Victor  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  4  avril  1887. 
Mon  cher  auteur, 

J'avais  beaucoup  d'espoir  dans  les  derniers  ar- 
ticles pour  donner  une  reprise  vigoureuse  à  la  vente 
de  Mont-Oriol  et,  au  lieu  de  cela,  j'éprouve  une 
véritable  déception  ;  car  la  vente  a  considérablement 
baissé  depuis  ma  dernière  lettre. 

Nous  avons  vendu  seulement  les  25'^  et  39^  édi- 
tions, et  nous  avons  entamé,  ces  jours-ci,  la  26'°  édi- 
tion pour  la  province  et  la  38"  pour  Paris.  En  outre, 
il  reste  à  ce  jour  9  éditions  complètes  chez  Testard, 
brocheur. 

Cette  saison-ci  n'est  pas  fameuse  pour  les  che- 
mins de  fer;  ils  n'ont  encore  pris  que  3200  ex. 

J'avais  demandé  un  bon  article  à  Claveau  -  tout 
était  arrangé  avec  Meyer  -  et  au  dernier  moment, 
l'article  tout  composé,  Meyer  s'est  opposé  à  sa  pu- 
blication. Ce  contre-temps  nous  a  fait  un  tort  assez 
considérable,  à  mon  avis,  car  je  comptais  sur  cet 
article  pour  résumer  et  «  couronner  »  en  quelque 
sorte  ma  dernière  petite  campagne  de  presse.  Cla- 
veau et  Meyer  sont  absolument  brouillés.  —  Je  vous 
raconterai  tout  cela  en  détail  à  votre  prochain  re- 
tour à  Paris. 


I 
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Vos  autres  volumes  commencent  à  marcher  un 
peu  ;  nous  sommes  sur  la  51"  de  Bel-Ami. 

J'ai  tiré  2900  Coït  tes  de  la  Bécasse  (éditions  11'' 
à  14«).  J'avais  envie  de  ne  pas  mettre  d'édition, 
parce  que  cela  ne  se  fait  pas  habituellement  lors- 
qu'on reprend  un  ouvrage  d'une  autre  maison,  mais 
en  somme  ça  vaudra  mieux  pour  la  vente. 

On  ne  vous  avait  pas  envoyé  le  TrihouJet  parce 
qu'il  n'y  avait  qu'une  notice  bibliographique. 

J'ai  eu  dernièrement  deux  demandes  de  traduc- 
tion, l'une  pour  l'Angleterre  (j'ai  demandé  500  fr.) 
et  l'autre  pour  l'Espagne  (j'ai  demandé  800  fr.)  ; 
j'attends  les  réponses. 

Vous  recevrez  vos  trois  mille  francs  ici,  au  jour 
fixé.  [^Note  autographe  de  Maupassant  :  Affaire  espa- 
gnole. Il  (Havard)  ne  m'a  payé  qu'eu  huit  fois 
cette  somme  touchée  en  une.  —  J'ai  reçu  de  plus 
2500  francs  pour  cinq  volumes  de  nouvelles  achetés 
par  le  même  libraire  espagnol  de  son  plein  gré,  ne 
s' engageant  en  rien  pour  l'avenir.  Ce  traité  n'a  été 
signé  que  en  1887,  car  on  offrait  en  1884,  alors,  300  fr. 
seulement,  et  j'en  voulais  1000,  acceptés  en  1887 1. 

En  attendant  le  plaisir  de  vous  serrer  la  main,  je 
vous  prie,  mon  cher  ami,  de  croire  à  mes  sentiments 
bien  dévoués, 

V.  Havard. 

Maupassant  au  Directeur  du  «  Figaro  ». 

Mon  cher  Directeur, 

On  a  publié  hier  dans  le  supplément  littéraire 
du  Figaro  une  étude  de  moi  sur  le  Koman  contem- 
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porain,  où  je  fais  dire  à  Flaubert  une  bêtise  en  at- 
tribuant à  Chateaubriand  un  mot  de  Buffon.  Je  tiens 
à  déclaier  que  la  bêtise  est  de  moi,  qui  ai  commis, 
je  ne  sais  comment,  une  pareille  étourderie,  après 
avoir  entendu  si  souvent  dans  la  bouche  de  Flaubert 
la  citation  que  je  rapporte. 

Si  je  m'adresse  à  vous  pour  cette  rectification,  et 
non  au  journal  (|ui  a  publié  mon  étude,  c'est  que 
je  lui  fais  un  procès  pour  de  nombreuses  coupures 
pratiquées  sans  mon  assentiment  dans  ce  travail  dont 
le  sens  s'est  trouvé  ainsi  complètement  altéré  1 1  ). 

Ce  n'est  point  le  procédé  grossier  et  inexplicable 
du  Figaro  à  mon  égard  qui  m'a  décidé  à  cette  action 
contre  lui,  mais  le  souci  de  taire  proclamer  une  fois 
de  plus  le  droit  absolu  de  tout  écrivain  de  défendre 
sa  pensée,  quoi  qu'elle  vaille,  contre  tous  les  tripa- 
touiUwjcs  possibles. 

Je  m'étais  assuré,  trois  mois  à  l'avance,  que  le 
Figaro  acceptait  cette  étude  à  laquelle  j'attachais, 
à  tort  ou  à  raison,  une  grande  importance,  car  elle 
exprime  ce  que  je  pense  sur  le  roman  (2),  et  répond 
à  des  critiques  qui  m'ont  été  souvent  adressées. 

En  cas  de  refus  de  sa  part,  j'aurais  eu  le  temps  (3) 
de  choisir  une  Revue  à  mon  gré. 

(1)  Variante  effacée:  Devenu  jHir  ce  fait  presque 
ininteUigihh'.  Je  tiens,  dans  Vintérêt  de  fous  les  écrivains 
autant  f/ue  dans  Je  mien,  à  faire  proclamer  une  fois  de 
jylus  notre  droit  absolu  d'empêcher  que  notre  pensée  soif 
mutilée. 

(2)  Variante  effacée  :  Car  elle  confient  tout  ce  (pie 
je  pense  en  'matière  de  roman. 

(3)  />"  loisir,  0  fin  ce. 
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J'ai  livré  (1)  mon  manuscrit  trois  semaines  avant 
sa  publication. 

Le  Directeur  du  supplément  m'a  fait  retarder 
de  huit  jours  l'apparition  de  Pierre  et  Jean  auquel 
cette  dissertation  sert  de  préface,  afin  de  laisser  le 
numéro  du  1"  janvier  à  la  revue  de  Caran  d'Aclie. 

La  veille  encore  le  susdit  Directeur  m'a  fait  faire 
une  communication  sur  un  autre  sujet,  sans  qu'il  fût 
question  du  travail  qui  devait  paraître  le  lendemain. 

J'ai  donc  non  seulement  [pour  moi  eftacé]  le  droit, 
mais  aussi  toutes  les  circonstances  favorables,  et 
par  conséquent  le  devoir  d'obtenir  un  jugement  dé- 
cisif contre  les  ciseaux  autoritaires,  fussent-ils  même 
maniés,  par  des  mains  plus  compétentes  (2). 

Kecevez,  mon  cher  Directeur,  l'assurance  de  mes 

sentiments  très  attectueux. 

Guy  de  Maupassant. 

M.  LÉOPOLD  LACorR  À  Maupassant. 

7  janvier  1888. 

Cher  monsieur  de  Maupassant, 

Je  viens  de  lire  dans  le  Figaro  ce  qu'on  y  a 
donné  de  votre  étude  sur  le  Roman.  J'y  ai  retrouvé 
avec  plaisir,  formulé  d'une  manière  très  précise  et 
en  même  temps  très  expressive,  ce  qu'il  vous  est  plus 
d'une  fois  arrivé  de  me  dire  à  Étretat.  Vous  savez 

(1)  J'ai  donné,  effacé. 

(2)  Variante  effacée:  ...  Un  jugement  décisif  contre 
les  ciseaux  et  les  lAumes  autoritaires,  maniés  d'ailleurs  en 
cette  occasion  par  des  mains  trop  incompétentes.  Coupures 
ou  modifications  d'aucune  sorte  que  se  permettent . . , 
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que  je  pensais  comme  vous  sur  la  question  des  tours 
et  des  expressions,  originalité  réelle  de  notre  prose. 
Non,  ce  ne  sont  pas  les  termes,  ce  n'est  pas  leur 
abondance,  leur  étrangeté,  qui  fait  le  style;  c'est  la 
diversité  des  constructions,  la  variété  des  coupes  et 
des  rythmes.  Comme  vous,  également,  je  considère 
comme  une  forme  d'art  supérieure  à  l'autre  le  ro- 
man «  objectif  »,  tout  en  croyant  que  la  pure  ana- 
lyse peut  nous  donner  des  œuvres  aussi  belles  que 
«  toutes  les  autres  méthodes  de  travail  ».  Votre  étude 
est  bonne  et  sera  utile.  Mais  elle  vous  attirera  dans 
certains  camps  une  petite  grcle  de  xncrres,  qui,  d'ail- 
leurs ne  vous  nuiront  pas.  Maintenant,  permettez- 
moi  de  vous  rappeler  que  vous  prêtez  à  Chateau- 
briand un  mot  de  Buffon.  C'est  Buftbn  qui  a  dit: 
Le  gévie  est  une  longue  patience. 

Toute  la  partie  sur  V Illusion  est  excellente.  J'ai 
eu  l'occasion,  dans  une  étude  que  vous  ne  connaissez 
pas  (elle  ouvre  un  livre  que  je  ne  vous  ai  pas  offert, 
sachant  que  vous  lisez  peu),  j'ai  eu  l'occasion  de 
développer,  quelque  chose  d'analogue  à  propos  des 
théories  de  Zola  sur  le  théâtre.  Mais  votre  démons- 
tration est  plus  complète  ;  je  la  crois  décisive. 

Sur  la  critique  maintenant.  Je  consens  que  le  cri- 
tique doive  tout  admettre  en  fait  d'écoles,  lui-même 
ne  devant  être  d'aucune.  Mais,  impartial,  peut-il  être 
impassible?  N'avoir  pas  de  préférences  pour  telles 
ou  telles  recherches  d'art,  pour  telle  ou  telle  famille 
d'artistes  ?  Son  devoir  est  de  tout  comprendre  ;  mais 
que  serait  un  critique  qui  ne  sentirait  pas'?  Et  ses 
façons  de  sentir,  voilà  ce  qui,  fatalement  (et  heu- 
reusement), font  de  lui  un  comhattant. 


siir  Guy  de  Mctiqxissant. 


Une  chose  vague  à  mon  sens  dans  cette  phrase  : 
«  Le  critique  ne  doit  apprécier  le  résultat  que  sui- 
vant la  nature  de  l'eft'ort;  et  il  n'a  pas  le  droit  de 
se  préoccuper  des  tendances  ».  Pourquoi?  et  dans  quel 
sens  employez-vous  ici  le  mot  de  tendance,  vous  qui 
dites  plus  haut:  «Il  faut...  qu'il  explique  toutes 
les  tendances  les  plus  opposées  ?  » 

Ne  discutez  pas  les  tendances!  Les  romantiques, 
déjà,  nous  disaient  cela.  Mais  quelquefois,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressant  dans  un  livre  ou  dans  une 
série  de  livres,  c'en  est  la  toidance.  Certaines  écoles 
ont  disparu  sans  laisser  une  œuvre;  leur  souvenir 
dure  pourtant;  en  d'autres  termes,  la  mémoire  est 
jusqu'à  un  certain  point  la  trace  vivante  de  leurs 
tendances  littéraires,  morales  et  philosophiques. 

Voilà  mes  objections.  Elles  sont  de  détail  et  ne 
portent  pas  sur  le  corps  même  de  votre  préface.  Le 
manifeste  (pardonnez-moi  ce  gros  mot)  demeure,  pour 
moi,  inattaquable.Et  il  me  semble  qu'il  était  nécessaire. 

M'avez-vous  écrit"?  —  J'ai  peur  que  votre  lettre 
ne  se  soit  égarée  ?  —  Soyez  sûr  que  je  ne  veux  pas 
vous  embêter.  Xe  faites  aucune  démarche.  Tout  mon 
hiver  sera  pris  par  mes  travaux  de  revues  et  par 
l'exécution  de  la  pièce  à  tirer  de  Mensonges. 

Je  me  doute  bien,  au  reste,  qu'il  n'y  a  rien  à 
tenter  du  côté  de  Gil  Blas\  n'en  parlons  donc  plus. 

Votre  bien  dévoué, 

13,  rue  Treilhai-d. 

LÉOPOLI)  Lacour  (1). 

(1)  Cet  éminent  homme  de  lettres  a  bieu  voulu  me 
donner,  en  1904,  quelques  détails   précieux  sur  ses  rela- 

54 


426  Dociniiejifs  iiiédifs 


Maupassant  â  m.  Georges  Lachaud  (?). 

Paris,  le  9  janvier  1888. 
Monsieur, 

Vous  avez  bien  voulu  vous  charger  de  mes  inté- 
rêts dans  le  procès  que  j'intente  au  Figaro.  Or  Iç 

tions  avec  Maupassant.  Voici  la  lettre  qu'il  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m' adresser: 

«  Paris,  samedi  10  septembre  1904. 
«  Monsieur, 

«  J'étais  absent  lorsque  votre  lettre  est  arrivée.  On 
me  l'a  remise  hier  matin.  Je  m'empresse  de  vous  ré- 
pondre.. . 

«  Voici  maintenant  les  quelques  notes  que  vous  'dé- 
sirez sur  mes  relations  amicales  avec  Maupassant. 

«  C'est  à  Etretat  que  je  lui  fus  présenté  en  août  1887. 
J'étais  alors  critique  dramatique  à  la  Nouvelle  Revue. 
Grâce  aux  amis  communs  chez  qui  je  l'avais  rencontré 
(M™^  Lecomte  du  Nou}-,  femme  charmante  et  lettrée,  et 
son  frère,  M.  Camille  Oudinot),  j'entrai  bientôt,  avec  ma 
femme,  dans  le  petit  cercle  des  privilég-iés  qui  dînaient 
chez  lui,  à  n  la  Guilette  n,  une  ou  deux  fois  par  semainei 
Les  conversations,  à  ces  dîners,  étaient  rarement  litté- 
raires:,  Maupassant  n'aimait  point  à  parler  de  son  travail, 
de  ses  œuvres,  et  il  ne  parlait  pas,  non  plus,  volontiers 
des  autres  écrivains.  Mais  on  a  potinait  i-  ferme.  Maupas- 
sant, sans  être  un  chercheur  de  tares,  voyait  surtout  les 
tares  des  gens  qu'il  connaissait,  et  prenait  un  plaisir 
presque  maladif  à  les  dénoncer.  Je  crois  même  qu'il  in- 
ventait souvent,  pour  la  satisfaction  d'une  sensibilité  pes- 
simiste. S'il  émit  devant  moi  quelques  idées  sur  le  roman 
et  le  style,  c'est  aux  heures  où  je  me  trouvai  seul  avec 
lui;  il  me  permit,  en  effet,  de  l'aller  voir,  de  temps  à  au-. 
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premier  de  mes  intérêts,  dans  cette  cause  toute  d'ac- 
tualité, où  la  question  artistique  est  certes  plus  im- 
portante que  la  question  de  droit  strict,  c'est  d'aller 
vite. 

•  La  discussion  générale  soulevée  par  cette  préface 
ne  peut  durer  longtemps;  il  serait  donc  pour  moi 
d'une  importance  capitale  que  le  procès  fût  appelé 

tre,  r après-midi,  et  je  profitai  de  ces  tête-à-tête  pour 
l'interroger  sur  son  art.  Il  songeait  à  l'étude  qu'il  publia 
dans  le  Figaro  au  commencement  de  janvier  1888.  Le 
succès  des  premiers  romans  de  Bourget,  c'est-à-dire  du 
roman  psychologique  et  analytique,  l'avait  fait  beaucoup 
réfléchir.  Non  pas,  certes,  qu'il  éprouvât  la  moindre  ja- 
lousie :  il  ne  considérait  pas  Bourget  comme  un  roman- 
cier-né, et  n'en  rendait  qu'une  plus  tranquille  justice  au 
talent  du  psychologue  :  mais  il  tenait  à  démontrer,  au 
moins  à  proclamer,  dans  une  sorte  de  petit  manifeste,  la 
précellence  de  sa  méthode,  de  son  art,  à  lui  disciple  ori- 
ginal de  Flaubert. 

«  Je  quittai  Etretat  vers  le  15  octobre  et,  à  Pai-is,  je 
ne  revis  Maupassant  qu'une  fois  (eu  1888). 

«  En  1892,  lorsqu'on  apprit  qu'il  était  devenu  fou,  j'é- 
crivais pour  le  Figaro  un  assez  long  article  intitulé  :  Un 
classique  malade.  J'y  développais  cette  idée  qu'on  n'a- 
vait pas  été  suffisamment  frappé  de  j-  la  part  de  maladie  i^ 
renfermée  dans  son  œuvre,  j-  si  bien  portante  par  la 
forme  n.  Cette  part  de  maladie,  je  la  signalais  dans  les 
derniers  ouvrages,  si  différents  des  premiers,  dans  Stir 
V Eau  et  dans  Notre  Ga-ur,  principalement. 

«  Il  y  a  eu,  disais-je,  deux  Maupassant:  celui  des 
Soirées  de  Méilan,  de  la  Maison  I^llier,  d'  Une  Vie  même 
et  de  Bel- Ami:,  je  crois  que  celui-là  fut  heureux;  mais, 
comme  très  vite  il  devint  célèbre,  c'est  ce  Maupassant 
qui  est  demeuré  pour   le  public  et  la    critique  courante, 
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dans  les  délais  les  plus  courts.  11  ne  s'agit  point  ici 
d'une  affaire  ordinaire  où  le  temps  importe  peu, 
mais  d'une  affaire  très  spéciale  où  la  question  de 
temps  passe  avant  tout. 

Je  vous  serais  donc  fort  obligé,  cher  Monsieur, 
si  vous  pouviez  faire  les  démarches  nécessaires  pour 
obtenir  une  très  rapide  solution. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  dévoués. 

Guy  de  Maupassant. 

sans  que  le  changement  profond  de  son  être  moral  et  le 
raffinement  croissant  de  son  appareil  à  sensations  aient 
modifié  le  jugement  qu'on  portait  sur  lui.  Le  Horla  où 
l'on  eût  dû  le  sentir  atteint  de  curiosités  morbides,  tou- 
ché du  soufrte  redoutable  des  sciences  occultes,  passa 
généralement  pour  une  fantaisie,  un  jeu  de  lettre;  et  l'on 
n'aperçut  pas  assez  dans  ses  romans  dits  mondains  une 
sensibilité  de  plus  en  plus  souffrante,  une  inquiétude  nou- 
velle et  inquiétante  à  aimer  par  la  tête  et  par  le  cœur, 
avec  des  ressources  de  joies  et  de  douleurs  d'extrême 
civilisé,  dont  le  Maupassant  de  la  Vénus  rustique  et  de 
Ce  Cochon  de  Mori)i  paraissait  bien,  et  à  jamais  inca- 
pable... T 

«  L'année  où  je  fis  la  connaissance  de  Maupassant 
est  celle  où  le  it  souffle  redoutable  des  sciences  occultes  t 
le  toucha,  car  le  Horla  est  de  1887  ;  mais,  cette  nouvelle 
mise  à  part,  il  était  encore,  à  cette  époque,  le  Maupas- 
sant de  la  Vénus  rustique  et  de  Bel-Ami.  Ce  n'est  qu'en 
1888  qu'il  évolua  nettement.  Stir  r Eau  est  de  1888. 
«  Voilà,  Monsieur,  ce  que  je  puis  vous  envoyer, 
«  avec  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distin- 
gués. 

«  Léopold  Lacouu. 

«  Paris,  9,  rue  de  Montenotte  » . 
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Georges  Lachaud  à  M.  Jacob. 

Mon  cher  ami, 

D'Ariste  me  dit  que  l'affaire  Maupassant  contre 
le  Figaro  ne  viendra  probablement  pas  mercredi 
avec  la  certitude  d'être  plaidée.  Comme  il  serait  ex- 
trêmement fatigant  pour  moi,  dans  mon  ('-tat  de 
santé  actuel,  de  passer  toute  la  journée  à  l'audience 
sans  résultat,  voulez-vous  ne  plaider  que  de  mer- 
credi en  huit,  jour  où  cela  viendra  certainement  en 
ordre  utile  ? 

J'aurais  désiré  arranger  cette  affaire  qui  me  pa- 
raît sans  objet  maintenant,  étant  données  surtout  les 
relations  actuelles  de  M.  de  Maupassant  et  du  jour- 
nal, et  si  vous  êtes  de  mon  avis  fixez-moi  un  ren- 
dez-vous cette  semaine. 

Votre  tout  dévoué, 

8,  rue  de  l'Université. 

Geoeges  Lachaui». 

Emile  Steaus,  avocat  à  la  Coue,  à  M.  Jacob. 

Mon  cher  Jacob, 

Je  vous  renvoie  vos  pièces  et  je  vous  soumets 
mon  projet. 

J'ai  fait  quelques  modifications;  mais  je  demande 
votre  assentiment  et  je  m'explique: 

Je  trouve  inexact  de  dire  que  M.  de  Maupassant 
«  a  fait  paraître  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  pa- 
raître. Je  crois  inutile  de  dire  que  notre  client  at- 
tache une  très  grande  importance  à  sa  préface  -  qui 
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lui  était  demandée  par  tant  de  revues!  (je  crains 
des  critiques  sur  la  publication  et  l'assignation) 
...que  la  publication  telle  qu'elle  a  été  faite  porte 
atteinte  à  sa  considération  littéraire...  enfin  je  vous 
ai  dit  que  je  croyais  qu'il  valait  mieux  ne  pas  parler 
d'une  convention  spéciale  pour  la  publication  in  ex- 
tenso, la  remise  du  manuscrit  entraînant  par  elle- 
même  cette  obligation. 

Je  me  tiens,  mon  cher  Jacob,  à  votre  disposition 
et  si  vous  désirez  venir  me  voir  avec  M.  OllendorÔ, 
nous  reparlerons  de  tout  cela.  Je  serai  chez  moi  à 
4  heures  et  nous  pourrions,  si  vous  le  voulez,  écrire 
à  Maupassant  de  chez  moi. 

Enfin  je  préférerais  que  notre  client  ne  deman- 
dât pas  5000  fr.  de  dommages-intérêts,  et  je  voudrais 
discuter  ce  point  avec  vous. 

Bien  à  vous, 


Emile  Stkaus. 


Emile  Straus  à  M.  jAruB. 

Mon  cher  Jacob, 

L'affaire  Maupassant  est  arrangée,  je  crois,  le 
Figaro  a  accepté  de  publier  dans  les  «  p]chos  »  une 
note  que  nous  avons  rédigée  et  qui  a  été  acceptée 
par  les  adversaires. 

Lachaud  me  demande  de  m'occuper  du  bulletin 
de  suppression  et  de  lefaiie  passer  au  tribunal  mer- 
credi prochain.  J'y  consens  à  la  condition  que  la 
note  ait  été  préalablement  publiée. 
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Voulez-vous  donc  faire  signer  ce  bulletin  par 
votre  confrère,  le  signer  vous-même,  me  l'envoyer  et 
je  le  ferai  passer  au  journal  mercredi  de  concert 
avec  Lachaud,  si  la  note  a  paru. 

Bien  à  vous, 

Vendredi. 

Emile  Steaus. 


Emile  Straus  a  M.  Jacob. 

J'oubliais,  en  effet,  mon  cher  Jacob,  de  vous  par- 
ler de  cette  question  des  frais.  Chacune  des  parties 
doit  payer  les  siens. 

Votre  confrère  doit  être  avisé  sur  ce  point.  Dites- 
lui  en  un  mot  cependant. 

Bien  à  vous, 

Vendredi  soir. 

Emile  Straus. 


Note  du  «  Figaro  ». 

«  Monsieur  Guy  de  Maupassant,  à  la  suite  des  ex- 
«  plications  qui  lui  ont  été  fournies  au  sujet  de  cou- 
«  pures  faites  §ans  son  autorisation  dans  une  étude 
«  parue  ici  même,  coupures  qui  avaient  donné  lieu  à 
«  une  action  judiciaire  contre  le  Figaro,  vient  de  re- 
«  noncer  à  ces  poursuites.  Nous  sommes  heureux  de 
«  cette  solution  amiable  qui  nous  permet  de  repren- 
«  dre  nos  anciennes  relations  avec  notre  confrère  ». 
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Emile  Stkaus  à  M.  Jacob. 

Mon  cher  Jacob, 

Je  vous  renvoie  le  dossier  Maupassant. 

J'ai  vu  M.  Bataille.  C'est  bien  entendu:  chacun 
ses  frais.  Faites  passer  le  bulletin  de  suppression. 

Bien  à  vous, 
Vendredi. 

Emile  Straus. 


YiCTOK  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  5  avril  1888. 

Mon  cher  auteur, 

Je  vous  adresse  ci-inclus  la  situation  de  votre 
compte  du  l*"'"  trimestre  se  montant  à  net  2000  fr.  25, 
que  je  tiens  à  votre  disposition. 

La  vente  de  vos  volumes  a  assez  bien  marché, 
sauï  Mon  t-On'ol  pour  lequel  j'attendais  de  meilleurs 
résultats,  d'après  la  publicité  que  j'ai  faite.  Il  est 
vrai  que  le  chiffre  de  vente  se  trouve  un  peu  réduit 
par  les  retours  qui  nous  sont  parvenus. 

J'ai  encaissé  les  droits  de  traduction  de  Mont- 
OrioJ  en  langue  espagnole,  soit  200  fr.  que  m'a  versés 
Fernando-Fé  de  Madrid. 

En  dépit  de  cette  triste  queue  d'hiver,  les  mar- 
ronniers du  boulevard  commencent  à  débourrer  ferme 
et  j'espère  que  cette  manifestation  du  printemps  va 
me  procurer  bientôt  le  plaisir  de  vous  revoir  à  Paris. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je   serais  le  plus 
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heureux  des  éditeurs,  si  vous  me  rapportiez  un  petit 
volume  dans  votre  valise. 

Je  pense  bien,  cher  auteur  et  ami,  que  vous  êtes 
un  peu  plus  tranquille  et  moins  tourmenté  par  la 
santé  des  vôtres;  je  le  souhaite  d'ailleurs  de  tout 
cœur. 

Cordiale  et  sympathique  poignée  de  main, 

V.  Hayard. 

PS.  —  Si  madame  Brun  est  encore  ici,  voulez- 
vous  être  assez  aimable  de  me  rappeler  à  son  bon 
souvenir  et  de  lui  présenter  mes  respectueux  hom- 
mages ? 

ViCTOE  Hayabd  à  Maupassant. 

Paris,  le  10  juillet  1889. 
Cher  auteur  et  ami. 

Je  vous  adresse,  ci-inclus,  la  situation  de  votre 
compte  de  droit  d'auteur  du  deuxième  trimestre  s'é- 
levant  à  fr.  954,  et  vous  prie  de  bien  vouloir  me 
dire  quel  jour  vous  désirez  que  je  vous  en  apporte 
le  montant,  ou  bien  que  je  vous  l'adresse  si  vous 
n'êtes  pas  à  Paris. 

La  vente  des  livres  qui  n'était  déjà  pas  très 
brillante  depuis  quelque  temps,  n'aura  guère,  je  crois, 
à  compter  sur  l'Exposition  pour  la  réchauffer. 

J'ai  reçu  la  visite  de  votre  protégé,  M.  ***, 
mais  il  m'a  paru  avoir  plutôt  en  vue  une  affaire  de 
banque  que  de  librairie;  en  effet,  il  s'agit  de  lui 
avancer  une  assez  forte  somme  remboursable  sur  la 
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production  de  son  roman-feuilleton  au  Gil  Blas. 
Or,  c'est  une  garantie  à  peu  près  illusoire,  attendu 
qu'il  pourrait  se  produire  des  oppositions  au  journal 
qui  annuleraient  la  garantie,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
privilèges  pour  les  premiers  opposants.  11  ne  reste- 
rait donc  que  l'exploitation  de  son  ou  de  ses  romans 
en  librairie  ;  mais  par  le  temps  qui  court  -  où  vous 
n'êtes  plus  guère  que  sept  ou  huit  qui  vous  vendez  - 
le  produit  de  cette  exploitation  me  paraît  pas  trop 
problématique,  surtout  en  face  d'une  somme  relati- 
vement importante. 

J'aurais  pourtant  bien  voulu  lui  être  agréable  - 
pas  pour  lui  que  je  connais  pas  -  mais  pour  vous  qui 
aviez  pris  la  peine  de  me  le  recommander. 

Croyez,  cher  auteur  et  ami,  à  mon  bien  cordial 
dévouement. 

V.  Hayard. 

—  Est-ce  que  vous  travaillez  un  peu  pour  moi, 
comme  vous  me  l'avez  promis?  Vous  savez  que  j'at- 
tends cela  comme  le  Messie  pour  redorer  un  peu  le 
blason  de  ma  librairie. 


Victor  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  15  janvier  1890. 
Cher  auteur  et  ami, 

J'ai  pris  bonne  note  de  votre  traite  de  885  fr.  à 
fin  janvier,  et  tiens  le  solde  de  votre  compte  à  votre 
disposition. 
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Vous  seriez  bien  aimable  de  trouver  un  bon  titre 
pour  votre  volume  et  de  me  le  donner,  car  je  me 
propose  de  m' occuper  ferme  de  son  langage  et,  si 
j'avais  le  titre,  j'enverrais  aussitôt  des  notes  à  l'é- 
tranger -  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Croyez,  cher  auteur  et  ami,  à  mes  sentiments 
bien  dévoués. 

V,  Havard. 


Victor  Havard  a  Malpassant. 

Paris,  le  23  janvier  1890. 
Cher  auteur  et  ami, 

Votre  titre  Le  Champ  d'Oliviers,  est  absolument 
mauvais  pour  la  vente  ;  c'est  mon  impression  absolue, 
et  je  l'ai  essayé  sur  plus  de  dix  personnes,  qui,  tou- 
tes, sont  de  mon  avis. 

Le  premier,  L'Abbé  VilJebois,  n'était  pas  ab- 
solument bon  non  plus,  mais  il  avait  sur  celui-ci 
l'immense  avantage  d'être  euphonique  et  sonore,  et 
de  bien  entrer  dans  l'œil  :  je  le  prendrais  à  cent 
contre  un. 

Vous  savez  quel  rôle  jouent  les  titres  pour  la 
vente,  et  que  les  œuvres  des  plus  grands  maîtres 
n'échappent  pas  à  cette  influence.  Xe  me  mettez  donc 
pas  tout  de  suite  dans  une  situation  d'infériorité 
commerciale  vis-à-vis  de  vos  autres  ouvrages  simi- 
laires. Réfléchissez-y,  je  vous  en  prie,  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  et  avisez-moi  de  votre  détermi- 
nation par  un  mot.   Il  va  sans  dire  que  je  m'incli- 
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nerai  devant  vos  oliviers,  si  vous  les  maintenez,  mais 
comme  on  dit:  la  mort  dans  l'âme. 

Croyez,  cher  auteur  et  ami,  à  mes  sentiments  af- 
fectueux et  dévoués. 

V.  Bavard. 

Vous  seriez  bien  aimable,  si  cela  vous  est  possi- 
ble, de  me  fixer  à  huit  jours  près  l'époque  à  laquelle 
vous  comptez  me  remettre  le  manuscrit. 

Si,  en  attendant  votre  nouvelle  du  Figaro,  vous 
pouviez  me  donner  les  autres  nouvelles  destinées  à 
entrer  dans  ce  volume,  cela  m'avancerait. 

V.  H. 


Victor  Hayard  a  Maupassant. 

Paris,  le  l''''  février  1890. 
Cher  auteur. 

Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  me  donner 
ce  nouveau  titre  (1),  qui  est,  en  effet,  excellent  avec 
votre  signature. 

Au  lieu  de  faire  copier,  j'ai  fait  composer  im- 
médiatement; cela  a  été  plus  vite,  et  j'ai  fait  re- 
mettre le  manuscrit  à  Magnard  avant-hier.  Je  vous 
envoie,  par  ce  même  courrier,  les  épreuves  en  double. 

Croyez,  cher  auteur  et  ami,  à  mes  sentiments 
bien  dévoués. 

V.  Hayard. 

(1)  Le  nouveau  titre  proposé  par  Maupassant  était 
destiné  à  devenir  célèbre:  L' Inutile  Beaitté.  Mais  la  plus 
belle  nouvelle  du  recueil  est  sans  conteste  Lo  Cfuinip  d'O- 
liviera  que  Tainc  aimait  tant.  [A.  L.]. 
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Victor  Havaei»  à  Maupassant. 

Paris,  le  7  mars  1890. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  TU  M.  Clairville,  Tun  des  auteurs  de  la  nou- 
velle pièce  des  «  Menus  plaisirs  »,  et  j'ai  obtenu  tout 
de  suite  pleine  satisfaction.  La  pièce  s'appellera  Le 
Féticlie\  voilà  donc  une  affaire  vidée. 

Tout  le  volume  est  composé  -  sauf  les  deux  der- 
nières petites  nouvelles  -  et  les  épreuves  vous  ont 
été  envoyées.  Vous  recevrez,  lundi,  la  mise  en  pages 
du  Champ  d'Oliviers  et  la  nouvelle  épreuve  en  pla- 
cards de  L'Inutile  Beauté.  C'est  donc  vous  qui  avez 
maintenant  entre  les  mains  la  date  de  la  mise  en 
vente,  car  du  jour  où  vous  m'aurez  remis  les  bons 
à  tirer,  je  ne  vous  demanderai  pas  huit  jours  pour 
paraître. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle  avi- 
dité j'ai  lu  vos  deux  longues  nouvelles  -  car  je  con- 
nais déjà  les  autres  -  et  c'est  du  Champ  d'Oliviers 
que  je  veux  vous  parler.  Ce  Champ  d'Oliviers  est  un 
pur  chef-d'œuvre.  Vous  n'avez,  à  mon  avis,  jamais 
rien  fait  de  plus  fort;  c'est  du  Maupassant  dans 
toute  la  plénitude  de  son  prodigieux  talent. 

Quand  il  a  été  donné  à  un  éditeur  de  déguster 
un  pareil  morceau,  s'il  a  un  penchant  instinctif 
pour  le  beau  et  le  grand  art,  il  ne  peut  se  défendre 
d'une  profonde  émotion  -  tout  marchand  de  papier 
qu'il  est:  -  mais  ça  lui  rend  l'exercice  de  sa  charge 
quelquefois  bien  pénible,  car  on  ne  peut  plus  rien 
lire  après. 
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C'est  ça  qui  produirait  de  l'effet  à  la  scène!  Je 
pense  bien  que  vous  y  songez  "? 

Croyez,  cher  auteur  et  ami,  ù  mon  sincère  et  af- 
fectueux dévouement. 

V.  Havard. 

Victor  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  19  avril  1890. 

Cher  auteur  et  ami, 

Notre  deuxième  tirage  à  2000  exemplaires  est  ter- 
miné et  sera  mis  en  vente  lundi  matin  (11^  à  14^"  édi- 
tion). 

J'ai  l'intention  de  venir  vous  voir  lundi  à  2  heu- 
res ;  vous  seriez  donc  bien  aimable  de  prévenir  dans 
le  cas  où  vous  auriez  à  vous  absenter. 

Je  ferai  mon  possible  pour  vous  apporter  l'exem- 
plaire sur  Chine;  mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit 
pas  assez  sec. 

Votre  bien  dévoué, 

V.  Havard. 

Victor  Havard  A  Maupassant. 

Vendredi,  30  mai  '90,  midi. 

Cher  auteur  et  ami, 

Je  n'ai  pas  encore  touché  mon  affaire;  mais, 
comme  nous  avons  fait  quelques  rentrées  ce  matin, 
je  vous  envoie,  par  le  porteur,  deux  mille  francs  à 
valoir. 
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Je  vous  enverrai  le  reste,  mardi,  à  1  heure  V2  ; 
peut-être  avant  —  mais  je  vous  jfixe  là  le  délai 
maximum. 

Votre  éditeur  tout  dévoué, 

V.  Havard. 

Maupassant  à  M.  Jacob. 

Cannes.  Villa  Marie-Louise  (1). 
Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  la  nouvelle  que 
vous  me  donnez.  Elle  m'est  fort  agréable.  Je  dois 
vous  prévenir  que  j'ai  reçu  hier  une  lettre  de  mon 
domestique  qui  s'inquiète  au  sujet  des  constatations 
à  faire.  Il  sait  par  un  camarade,  confident  indiscret 
du  concierge,  qu'une  surveillance  incessante  est  exer- 
cée sur  mon  logis.  On  sait  qu'un  expert  doit  venir  et 
le  boulanger,  allié  au  propriétaire,  sera  prévenu  dès 
qu'une  personne  inconnue  aura  pénétré  chez  moi, 
de  jour  ou  de  nuit.  Pouvez-vous  prévenir  aussi  M.  La- 
lanne  de  ces  précautions?  Si  cet  architecte  est  bien 
M.  Albert  Lalanne,  c'est  un  de  mes  vieux  amis.  Le 
hasard  m'aura  servi. 

En  ce  qui  concerne  le  conseil  de  famille  de  ma 
nièce,  voulez-vous  écrire  un  mot  à  M.  Aynaud  que 
j'irai  voir?  J'espérais  que  vous  pourriez  représenter 
mon  père  et,  en  même  temps,  être  nommé  subrogé- 
tuteur.  M.  Aynaud  me  fournirait  donc  deux  clercs, 
un  représenterait  mon  père,  l'autre  mon  cousin,  et 

(1)  Papier  demi-deuil. 
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je  vous  proposerai  comme  subrogé-tuteur,  au  nom 
de  mon  père. 

Merci  mille  fois,  cher  Monsieur;  croyez  à  ma  gra- 
titude et  à  mes  sentiments  bien  cordialement  dé- 
voués. 

Guy  de  Maupassant. 

Maupassant  à  m.  Jacob. 

14,  Avenue  Victor  Hugo  (1). 
Cher  Monsieur  et  ami, 
Je  voudrais  bien  vous  voir.  L'expert  M.  Lalanne 
n'est  pas  du  tout  rassurant. 

Quant  à  moi,  après  trois  nuits  d'insomnie,  je  viens 
de  louer  un  appartement  meublé.  Il  m'est  impossi- 
ble de  dormir  et  même  de  travailler  dans  le  tumulte 
de  cette  maison.  Je  voudrais  en  finir  à  tout  prix. 
Cela  me  coûte  déjà  trop  cher  de  déplacements,  et 
jamais  je  ne  m'habituerai  à  ce  bruit.  M.  Lalanne 
dit  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

Maupassant. 

Maupassant  à  son  propriétaire,  M.  Normant. 

14,  Avenue  Victor  Hugo  (2). 
Monsieur, 

Je  crois  qu'il  me  sera  tout  à  fait  impossible  de  con- 
tinuer à  habiter  l'appartement  que  vous  m'avez  loué. 

(1)  Papier  demi-deuil. 

(2)  Papier  deiui-dcuil,  avec  le  nionograinme  «  G.  M.  » 
et  l'ancienne  adresse:  ÏO,  Rue  de  MnntchaniiK  effacée. 
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Ed  tous  cas  je  dois  le  quitter  immédiatement  par 
ordonnance  de  médecin  que  j'ai  fait  légaliser,  et  m'en 
aller  me  soigner  et  me  remettre  dans  le  Midi  des  ac- 
cidents nerveux  très  graves  causés  par  quinze  nuits 
d'insomnie  dues  au  travail  nocturne  du  boulanger 
établi  sous  moi.  Je  vous  avais  prévenu  qu'ayant  les 
nerfs  délicats  et  le  sommeil  difficile  je  renoncerais 
à  devenir  votre  locataire  si  on  pouvait  entendre  de 
mes  chambres  le  bruit  de  cette  industrie  pendant 
la  nuit. 

Vous  m'avez  répondu  que  je  n'avais  rien  à  crain- 
dre, qu'il  était  impossible  de  l'entendre,  les  fours  se 
trouvant  dans  le  deuxième  sous-sol. 

Or,  on  entend  tous  les  bruits  et  mouvements  du 
travail  de  mes  deux  chambres  (1)  situées  au-dessus, 
comme  si  elles  étaient  attenantes  au  four  même.  Cela, 
je  vais  le  faire  constater  par  rémoins. 

J'ai  donc  été  trompé. 

Vous  m'avez  affirmé  en  outre  qu'on  ne  s'était 
jamais  plaint. 

Or  je  viens  d'apprendre  qu'un  procès  a  déjà  eu 
lieu  au  sujet  de  cette  boulangerie  entre  un  locataire 
du  3"^  étage  et  le  propriétaire. 

En  revenant  du  Midi  je  ferai  un  second  essai 
pour  m' habituer  à  ces  mouvements  nocturnes  et  ne 
pas  perdre  les  six  mille  francs  de  tentures,  rideaux 
et  installation  que  je  viens  de  dépenser. 

Si  je  n'y  parviens  pas  je  vous  demanderai  la  ré- 
siliation de  mon  bail,  en  m' appuyant  d'ailleurs  sur 
une  lettre  de  vous  que  j'ai  entre  les  mains. 

(1)  Maupassant  a  écrit  chambre. 
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Si  le  propriétaire  la  refuse  je  m'adresserai  aux 
tribunaux  en  réclamant  en  outre  des  dommages-in- 
térêts, pour  frais  d'installation,  perte  de  travail  et 
voyage  de  repos  nécessité  par  votre  déclaration  er- 
ronée, car  vous  me  devez  dans  le  logis  que  je  vous 
ai  loué  le  silence  nocturne  que  vous  m'avez  promis. 

Maupassant  à  m.  Jacob  (l). 

Cher  Monsieur,  Je  reçois  une  convocation  pour 
mardi  chez  Lalanne  et  mon  domestique  me  dit  qu'il 
s'agit  de  la  question  de  réparations  locatives.  Mais 
cette  question  a  été  traitée  dans  votre  première  con- 
férence chez  Lalanne  car  vous  me  dites  en  formulant 
les  conditions  qui  me  sont  proposées  -je  cite  votre 
lettre  -  :  «  1°  Le  bail  sera  résilié  à  partir  du  1'"'  octo- 
bre prochain.  2"  Vous  aurez  le  droit  dès  la  signature 
de  la  transaction  de  sous-louer  à  vos  risques  et  périls 
pour  la  période  qui  s'écoulera  jusqu'à  octobre.  3"  Vous 
ne  payerez  aucunes  réparations  locatives.  4"  Vous  ne 
payerez  aucuns  frais  judiciaires,  mais  vous  ne  rece- 
vrez aucune  indemnité  ».  Ce  sont  ces  conditions  que 
j'ai  acceptées; que  se  passe-t-il?Pouvez-vous  m' écrire 
un  mot,  car  je  reçois  de  si  graves  nouvelles  de  ma 
mère  que  je  puis  être  obligé  de  partir  pour  Cannes 
d'un  moment  à  l'autre. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

Maupassant. 

(1)  Carte-télégramme  à  50  cent.,  pour  P.aris.  Adresse: 
Monsieur  Jaroh,  Avoué,  4,  Fiinboiir;/  Montmartre.  Timbre 
postal:  Paris  XVI,  Place   Victor-Hii(/o,  .V  mai  '90. 
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Maupassant  a  m.  Jacob. 

Paris,  le  30  mai  1890. 
Cher  Monsieur, 

Vous  êtes  déjà  au  courant  de  la  question  de  mon 
portrait  publié  dans  les  Soirées  de  Me'dan  sans  que 
j'aie  été  prévenu.  Voici  quelques  détails  complémen- 
taires. 

Mardi  dernier  j'ai  rencontré,  rue  de  Lille,  mon 
confrère  Huysmans  qui  me  demanda  si  j'avais  vu 
nos  caricatures  exposées  au  Salon.  Surpris  de  mon 
étonnementil  me  révéla  qu'un  peintre,  M.  Dumoulin, 
avait  fait,  à  l' eau-forte,  les  portraits  de  MM.  Zola, 
Huysmans,  Céard,  Alexis,  Hennique,  et  de  moi.  Sur 
quels  documents?  Huysmans  l'ignorait  comme  moi. 
Il  supposait  qu'on  avait  prêté  à  cet  artiste  une  pho- 
tographie de  lui.  J'étais  dans  le  même  cas.  Ayant 
interdit  la  vente  de  mes  photographies,  comme  de 
tout  portrait  de  moi,  M.  Dumoulin  n'a  pu  que  se 
procurer  une  épreuve  en  l'empruntant  à  l'album  de 
quelque  ami. 

Je  me  rendis  immédiatement  chez  M.  Charpen- 
tier, éditeur,  11,  rue  de  Grenelle.  J'appris  de  son  re- 
présentant, M.  Gaullet,  que  ces  eaux-fortes  destinées 
à  être  publiées  dans  une  nouvelle  édition  des  Soirées 
de  Médan,  paraissaient,  ce  jour-là  même,  dans  ce 
volume.  Je  protestai  avec  violence,  et  je  déclarai 
que  je  m'adresserais  à  la  justice  si  mon  image  n'était 
pas  supprimée  du  volume  dont  on  était  en  train  de 
faire  les  expéditions. 

M.  Gaullet,  en  l'absence  de  M.  Charpentier,  me  dé- 
clara que  cet  éditeur  m'écrirait  ou  viendrait  me  voir. 
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Aujourd'hui  vendredi,  j'apprends  par  les  journaux 
que  les  Soirées  de  Médan  sont  mises  en  vente  avec 
les  portraits  des  six  auteurs. 

Voici  ce  que  je  viens  d'écrire  à  M.  Charpentier: 

Mon  cher  Charpentier, 

J'ai  passé  chez  vous  mardi  dernier,  en  venant 
d'apprendre  qu'un  peintre  ignoré  de  moi  s'était  per- 
mis, sans  que  j'aie  été  consulté  ni  prévenu,  de  faire 
mon  portrait  à  l' eau-forte  et  de  l'exposer  au  Salon, 
portrait  publié  par  vous  dans  les  Soirées  de  Médan. 
Vous  n'ignorez  point  que,  depuis  longtemps  déjà,  je 
me  refuse  absolument  à  laisser  exécuter,  exposer  ou 
vendre  aucun  portrait  et  aucune  photographie  de  moi. 

J'ai  refusé  cette  autorisation  à  MM.  Nadar,  Ba- 
vard, Paul  Marsan,  venu  pour  le  2Ionde  Illustré. 
Je  l'ai  refusée  de  plus  à  dix  journaux,  à  V Illustra- 
tion, etc. 

Or,  il  est  impossible  d'admettre  que  le  premier 
peintre  venu,  sans  même  connaître  son  modèle  ou 
l'ayant  à  peine  rencontré,  ait  le  droit  d'emprunter  à 
un  ami  une  photographie  donnée  (caria  mienne  n'est 
pas  en  vente)  et  d'exécuter  avec  cela  n'importe  quelle 
tête,  puis  l'envoyer  à  l'Exposition,  sans  que  la  per- 
sonne portraiturée  ainsi  ait  été  seulement  prévenue. 

Il  est  encore  plus  inadmissible  en  droit  (je  ne 
parle  pas  des  procédés  amicaux  ou  simplement  cour- 
tois) qu'un  éditeur  publie  dans  un  volume  et  vende 
l'image,  fabriquée  dans  ces  conditions,  d'un  auteur 
qu'il  connaît  beaucoup,  sans  l'avoir  même  consulté. 

Cette  manière  d'agir  est  inacceptable  à  tous 
égards. 
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J'ai  prévenu  M.  Gaullet  de  mes  intentions,  mardi 
dernier.  Puis  j'ai  attendu  votre  réponse.  Mais  je  n'ai 
reçu,  depuis  lors,  aucune  communication  de  vous,  ce 
qui  est  un  nouveau  procédé  d'urbanité  à  ajouter  au 
premier. 

Je  tente  cependant  cette  dernière  démarche  à 
l'amiable;  et  je  vous  prie  de  me  répondre  par  le  por- 
teur, car  j'ai  rendez-vous  aujourd'hui  avec  mon 
avoué. 

Voici  ce  que  je  réclame. 

Vous  allez  me  fournir  le  chiffre  exact  du  nou- 
veau tirage  des  Soirées  de  Médau  afin  que  je  puisse 
comparer  le  nombre  des  portraits  existants  avec  ce- 
lui des  portraits  détruits. 

Ces  eaux-fortes  seront  enlevées  de  tous  les  exem- 
plaires en  magasin  chez  vous.  Après  cette  opération 
ces  exemplaires  seront  échangés  avec  ceux  déposés 
par  vous  dans  les  librairies.  Vous  traiterez  ensuite 
ces  derniers  volumes  de  la  même  façon. 

Toutes  les  eaux-fortes  enlevées  ainsi  seront  livrées 
soit  à  moi,  soit  à  mon  avoué  M.  Jacob,  4,  faubourg 
Montmartre,  afin  que  ce  contrôle  soit  fait. 

Si  vous  n'acceptez  pas  cette  combinaison,  je  m'a- 
dresse, aujourd'hui  même,  à  la  justice. 

Kecevez  l'assurance  de  ma  considération  très  dis- 
tinguée. 

GUT   DE    MaUPASSAXT. 

D'autre  part,  j'ai  écrit  hier  à  M.  Dumoulin  la 
lettre  suivante: 

Monsieur,  je  viens  d'apprendre  avec  stupéfaction 
que  sans  me  consulter  ou  m' avertir,  vous  avez  fait 
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mon  portrait  à  l' eau-forte  et  que  vous  l'avez  exposé 
au  Salon  du  Champ  de  Mars. 

Je  trouve  ce  procédé  inexplicable  et  inqualifiable. 

Je  vous  préviens  que  je  réclame  d'abord  l'enlève- 
ment de  cette  eau-forte  du  Champ  de  Mars,  ensuite 
sa  destruction. 

Je  me  refuse  absolument,  depuis  longtemps  déjà, 
à  laisser  faire  ou  vendre  aucun  portrait  et  aucune 
photographie  de  moi. 

Si  vous  ne  me  donnez  pas  la  satisfaction  que  je 
demande,  j'emploierai  immédiatement  les  moyens  lé- 
gaux. 

Eecevez  etc. 

Je  viens  de  recevoir  la  réponse  de  M.  Charpentier 
et  je  vous  laisse  absolument  juge  et  maître  d'agir  au 
mieux  de  mes  intérêts,  cher  Monsieur  et  ami.  Je  n'ai 
eu  aucune  connaissance  des  prospectus  dont  il  parle. 
J'ai  appris  mardi  cette  réédition  par  Huysmans.  Je 
ne  lis  pas  de  prospectus,  et  je  suis  toujours  en  voyage. 
L'an  dernier,  M.  Charpentier  me  dit,  dans  une  con- 
versation, qu'il  comptait,  un  jour  ou  l'autre,  faire 
une  réédition  illustrée  des  Soirées  de  3Iédan.  Voilà 
tout.  Je  ne  lis  pas  d'objection,  car  il  ne  s'agit  point 
de  l'édition  illustrée  des  Soirées  de  Me'dan  contre 
laquelle  je  ne  proteste  nullement,  mais  de  mon  por- 
trait, mis  dedans.  A-t-on  le  droit  de  faire,  d'exposer 
et  de  vendre  le  portrait  d'un  homme,  fait  à  son  insu 
et  malgré  lui?  Toute  la  question  est  là. 

Agréez,  cher  Monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes 
sentiments  bien  ati'ectueux. 

Guy  de  Maupassant. 
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Emile  Steaus  à  M.  Jacob. 

27  juin. 
134,  Boulevard  Haussmaun. 

Mon  cher  Jacob, 

Vous  m'aviez  promis  de  me  faire  parvenir  la  let- 
tre de  Charpentier  en  réponse  à  celle  que  lui  a  adres- 
sée Maupassant.  Vous  savez  qu'elle  manque  à  mon 
dossier.  Je  vous  serais  reconnaissant  de  me  l'envoyer 
le  plus  tôt  possible. 

A  vous, 

Emile  Steaus. 

J'ai  pu  retrouver  le  référé  et  l'arrêt  de  l'affaire 
Eomain.  Le  procès  au  fond  a-t-il  eu  lieu?  Si  ce  pro- 
cès au  principal  a  été  fait,  vous  seriez  bien  aimable 
de  m' envoyer  le  jugement  ou  l'arrêt  car  Maupassant 
me  dit  que  vous  étiez  l'avoué  de  l'une  des  parties. 


ViCTOE  Havaki)  à  Maupassant. 

Jeudi,  5  juin  1890,  2  h. 

Mon  cher  auteur,  Je  vous  envoie  par  le  porteur 
750  frs.  qui  forment  le  solde  (c'est-à-dire  3750  frs.) 
de  vos  droits  de  traduction  espagnole,  et  vous  en- 
verrai mille  francs  samedi  à  1  heure  et  demie. 

Voyez  un  peu  comme  les  choses  arrivent.  Pour 
avoir  fait  du  zèle,  c'est-à-dire  pour  ne  pas  vous  faire 
attendre  trop  longtemps  l'encaissement  de  cette  tra- 
duction, je  vous  ai  promis  et  je  vous  ai  mécontenté; 
tandis  que,  si  je  m'étais  borné  à  vous  faire  ce  verse- 
ment à  son    échéance,  j'aurais  pu  vous  payer  tout 
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tranquillement    vos    droits  d'auteur,  et  tout  aurait 
été  pour  le  mieux. 

En  attendant,  comptez  sur  vos  mille  francs  pour 
samedi,  et  je  vous  fixerai  le  jour  pour  le  dernier 
tirage,  car  je  veux  éviter  de  vous  donner  un  effet. 

Votre  éditeur  bien  dévoué, 

V.  Havari). 


ViCTOK  Havard  à  Maupassanï. 

Paris,  13  juin  1890. 

Cher  auteur.  Je  vous  envoie  un  acompte  de  huit 
cents  francs.  Je  vous  enverrai  un  autre  acompte  de- 
main soir,  et  le  reste  de  ce  que  je  vous  dois,  lundi 
soir. 

Votre  tout  dévoué, 

V.  Hayard. 

Victor  Havaed  à  Maupassant. 

Paris,  le  15  juillet  1890. 

Monsieur  Guy  de  Maupassant 
24,  l'ue  Boccador,  Paris. 

Monsieur, 

Nous  avons  l'avantage  de  vous  adresser  ci-inclus 
la  situation  de  votre  compte  au  30  juin  1890,  s' éle- 
vant à  la  somme  de  frs.  1211,75. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  nos  bien  sincères  civi- 
lités. 

P.  p.«"  de  M.  Victor  Havaud 

A.  ...LLET. 


sur   Guy  de  Maupassant.  44S^ 

Victor  Havard  à  Maupassant. 

Paris,  le  17  novembre  1890. 
Mon  cher  auteur, 

Je  vous  fais  remettre,  par  le  porteur,  les  volumes 
que  vous  avez  demandés. 

Quant  au  montant  de  votre  compte  du  4""^  tri- 
mestre, il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  en  fixer  le 
chiffre  exact  aujourd'hui.  Toutefois,  vous  pouvez 
toujours  compter  sur  une  somme  variant  de  800  frs. 
à  1000  frs.  Si  le  compte  s'élève  au-dessus  de  votre 
disposition  on  vous  payera  la  différence,  et,  s'il  reste 
en  dessous,  on  débitera  votre  compte. 

Votre  tout  dévoué, 

V.    Ha  YARD. 

Victor  Hayard  à  Maupassant. 

Paris,  le  21  janvier  1891. 
Mon  cher  auteur. 

Je  vous  adresse  ci-inclus  la  situation  de  votre 
compte  du  4™-  trimestre,  avec  un  retard  de  quelques 
jours,  à  cause  de  notre  inventaire  de  fin  d'année  qui 
donne  un  surcroît  de  travail  à  la  comptabilité. 

Les  villes  d'eaux  n'ont  presque  rien  vendu  cette 
année,  et  nous  avons  reçu  pas  mal  de  retours  dans 
le  courant  de  novembre.  Si  vous  avez  fait  une  traite 
supérieure  à  ce  compte,  je  la  payerai,  et  porterai  la 
différence  à  valoir  sur  votre  compte  du  !*■''  trimes- 
tre 1891. 

Croyez,  cher  auteur,  à  mes  sentiments  bien  dé- 
voués. 

V.  Havard. 

57 
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Victor  Hayard  à  M.  Jacob. 

Paris,  le  14  octobre  1891. 
Monsieur, 

En  réponse  à  votre  lettre  du  13  courant,  je  vous 
adresse,  ci-inclus,  la  situation  du  compte  de  droits 
d'auteur  de  M.  de  Maupassant  du  3«  trimestre  1891 
s' élevant  à  1078  fr.  25,  comme  il  le  désire  par  sa 
lettre  de  même  date  que  vous  m'avez  communiquée, 
et  je  prends  bonne  note  de  la  date  du  31  octobre 
qu'il  fixe  comme  encaissement  et  de  cette  somme  et 
de  celle  du  précédent  trimestre. 

Toutefois,  je  vous  serais  obligé  de  faire  remar- 
quer à  M.  de  Maupassant  que  je  ne  suis  aucunement 
responsable  de  ce  que  cette  somme  du  2"  trimestre 
n'a  pas  été  encaissée,  puisque  par  ma  lettre  du 
9  juillet  je  vous  prévenais  que  je  la  tenais  à  votre 
disposition. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération, 

V.  Hayard. 
M*^  Ernest  Jacob, 
Avoué,  4,  fg.  Montmartre. 

Maupassant  à  Victor  Hayard. 

Paris,  le  31  octobre  1891. 
24,  rue  Boccaclor  (1). 

Reçu  de  Monsieur  Victor  Havard,  éditeur  à  Paris, 
la  somme  de  deux   mille  trois  cent  quarante-sept 

(1)  Le  monogramme  G.  M.  et  l'adresse  sont  gravés 
sur  le  jiapier  à  lettres. 
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francs  50  centimes,  montant  des  états  de  situation 
fournis  par  le  dit  Havard  le  30  juin  1891  et  le 
30  septembre  1891. 

Guy  de  Maltassant. 

Note  (sans  date)  de  Maupassant. 

Havard  me  devait  : 

Inutile  Beauté,  9,500  ex.  soit  3,000  à  40  c.  1,200 

6,500  à  1  fr.  6,500 

Xtôo 

Me  redoit  encore     .    .     .     1,700  fr. 

Maupassant  à  M.  Jacob. 

Cher  Monsieur, 

Vous  avez  un  autre  dossier.  Maison  Tellier. 
Lisez  ma  note  que  vous  voudrez  bien  apporter  de- 
main à  Straus  avec  ce  dossier. 

Note  :  Il  existe  chez  M.  Jacob  un  autre  dossier, 
celui  de  La  Maison  Tellier,  d'une  valeur  essentielle 
dans  cette  nouvelle  affaire. 

Prévenu  par  un  libraire  anglais  que  les  exem 
plaires  de  La  Maison  Tellier  étaient  épuisés  chez 
Havard,  depuis  3  mois,  j'ai  fait  constater  par  huis- 
sier ce  fait  bien  reconnu.  Puis  M.  Jacob,  en  mon 
nom,  a  fait  sommation  à  l'éditeur  d'avoir  en  magasin, 
dans  les  24  heures,  une  édition  de  500  exemplaires. 

Un  tirage  forcé  a  été  obtenu  la  nuit  même,  mais 
il  a  fallu  cependant  me  demander  un  répit  de 
12  heures. 
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Ce  fait  prouve  donc  absolument  que,  sous  ma 
menace  de  reprendre  l'œuvre,  Havard,  sans  hésita- 
tion, a  reconnu,  par  son  obéissance  immédiate,  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  laisser  son  magasin  un  seul 
jour  démuni  d'un  seul  de  mes  volumes,  puisqu'il 
s'agit  là  d'un  livre  de  Contes  compris  sur  le  même 
traité  que  Des  Vers  et  qu'il  le  reconnaît  et  le  signe 
sur  cet  acte. 

Guy  de  Maupassant. 

Maupassant  à  m.  Jacob. 

25  octobre  1891. 
24,  rue  Boccador  (1). 

Mon  cher  monsieur  Jacob, 

Voulez-vous  bien  faire  remettre  chez  M.  Le  Poit- 
tevin,  10,  rue  de  Montchanin  le  \sic\  440  ci-joints, 
prix  du  terme  échu  le  15  courant  pour  l'apparte- 
ment du  rez-de-chaussée. 

Bien  cordialement,  Maupassant  (2). 

Maupassant  à  M.  Jacob. 

5  novembre  1891. 
24,  rue  Boccador. 

Mon  cher  monsieur  Jacob, 
J'accuse  en  même  temps  de  vol  et  de  faux  —  et 
peut-être  de  deux  faux,  et  alors  il  faudrait  aug- 
menter l'amende  et  demander  de  la  prison. 

(1)  L'adresse  et  les  initiales  G.  M.  sont  du  papier  à 
lettres. 

(2)  Au  dos,  au  crayon  :  ^1/.  Le  Poitfevin  absent  n'a 
laissé  aucun  reçu,  (iiicun  ordre.  Berenir  à  la  fin  du  mois. 
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Ils  prétendent  qu'[ilj  existe  un  traité  dont  ils  don- 
nent la  date  dans  leur  journal. 

C'est  faux.  Qu'on  m'envoie  la  photographie  du 
texte  et  de  ma  signature.  Je  les  en  défie. 

Or,  si  on  s'est  servi  d'un  de  mes  sujets  de  deux 
pages  pour  faire  une  nouvelle  de  deux  cents,  ce  que 
j'ignore  absolument,  c'est  encore  plus  grave.  On  n'a- 
vait aucun  droit  de  signer  mon  nom. 

Cette  affaire  m'est  arrivée  ici  déjà  avec  le  Figaro 
qui  m'avait  coupé  et  modifié  un  texte  et  qui  a  été 
obligé  de  fuir  devant  moi,  par  l'intercession  de 
M.  le  président  Aubepin,  en  reconnaissant  dans  les 
«  Echos  »  du  journal  mon  droit  absolu  en  première 
page. 

En  tout  cas  mon  nom  a  été  imprimé  au  bas  d'une 
nouvelle  dont  je  nai  pas  écrit  une  h'giœ,  dont  je  ne 
suis  pas  l'auteur  du  titre  qui  n'est  pas  de  moi; 
qu'on  me  montre  une  ligne  de  ma  main.  C'est  de  la 
filouterie  pure  —  du  vol  et  du  faux.  J'ai  écrit  plus 
de  300  contes  et  nouvelles  —  pas  celle-là. 

Mon  nom  est  assez  cher  dans  les  journaux  de 
Paris  puisque  le  moindre  article  est  payé  500  fr., 
pour  que  je  le  fasse  respecter  par  ces  fripons  d'Amé- 
rique. Tout  cela  est  de  la  gredinerie  compliquée. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

Guy  i»e  Maupassant. 

(Kelisez  leur  premier  article  et  voyez  comme  il 
est  clair  dans  sa  fausseté). 
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Maupassant  à  m.  Jacob. 

[Cannes]  5  décembre. 
Cher  monsieur  Jacob, 

Voici  la  lettre  que  j'écris  à  Théodore  Child,  re- 
présentant à  Paris  MM.  H et  B de  New- 
York,  avec  qui  je  suis  dans  les  meilleurs  termes. 

Je  vous  serre  la  main. 

Maupassant. 

Maupassant  à  M.  Jacob. 

Je  suis  tellement  malade  que  j'ai  bien  peur  d'être 
à  la  mort  dans  quelques  jours  par  suite  d'un  trai- 
tement qu'on  m'a  fait  suivre. 

Voyez-le  tout  de  suite,  faites-lui  porter  quand 
vous  en  aurez  pris  connaissance  \sic\.  Vous  prendrez 
copie  de  cette  lettre  pour  le  dossier. 

Chalet  de  l'Isère,  route  de  Grasse, 
Cannes. 

Monsieur  [Théodore  Child  |, 
J'ai  un  procès  en  Amérique  pour  un  vol  littéraire 
commis  à  mon  préjudice  par  V Étoile  de  New- York. 
Or  il  faut  que  je  dépose  ou  que  je  fnsse  déposer  la 
caution  judicatimi  soldi  (1)  de  250  dollars  et  que 
quelqu'  un  de  New- York  prenne  ma  place  en  mon  nom. 

(1)  La  cdiif/o  j}i<lic(if  1(1)1  Sdiri  et  non  soldi  assurait 
l'exécution  du  jugement  et  consistait  dans  une  promesse 
personnelle  accompagnée  de  satisdation  que  devait  faire 
le  défendeur  qui  restait  sous  le  système  formulaire  en 
possession  de  la  chose  litigieuse.  (Paul  Nachbaur,  Graiulo. 
Eiici/i-loi  (''ilic,\o\   î»;  pag.  919-920,  siih  race:  CauHo). 
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Je  vous  garantirai  cette  caution  en  faisant  dé- 
poser chez  vous  une  somme  égale  par  mon  agent 
de  change,  si  Messieurs  H et  B de  New- 
York,  très  au  courant  de  ces  CLuestions-là,  et  des 
choses  littéraires  de  leur  pays,  voulaient  bien  suivre 
en  mon  nom  le  procès  commencé,  je  les  en  indem- 
niserais très  volontiers  et  mon  argent  resterait  en 
dépôt  chez  vous  jusqu'à  la  fin  du  procès. 

Ils  me  rendraient  là  un  rude  service. 

Veuillez,  s'il  vous  plaît,  vous  rendre  de  ma  part 
chez  mon  avoué,  M.  Jacob,  qui  suit  cette  affaire  de 
Paris. 

Mille  compliments  de  ma  part. 

Guy  de  Maupassant. 

Le  tribunal  prétend  qu'il  ne  me  connaît  pas  et 
que  je  dois  être  un  écrivain  sans  valeur,  peu  connu, 

peu  payé.  Or,  MM.  H et  B sont  à  même 

de  les  [^sic\  renseigner. 

C'est  moi  qui  ai  ramené  en  France  le  goût  vio- 
lent du  conte  et  de  la  nouvelle.  Mes  volumes  sont 
traduits  dans  le  monde  entier,  se  sont  vendus  un 
nombre  considérable  d'exemplaires  et  sont  payés  les 
prix  les  plus  hauts  qui  aient  jamais  été  atteints, 
dans  les  journaux  français  où  on  me  paye  1  fr,  la 
ligne  les  romans,  500  francs  un  seul  conte  signé  de 
moi.  Vous  le  savez  fort  bien. 

Le  nombre  de  mes  éditions  est  un  des  plus  grands 
même  le  plus  grand  après  celui  de  Zola.  Je  vous 
enverrai  dans  quelques  jours  une  liste  presque  com- 
plète et  des  articles  sur  moi. 
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Écrivez,  s'il  vous  plait,  tout  d'abord  à  ces  Mes- 
sieurs et  voyez  avant  tout  mon  avoué  qui  demeure 
4,  faubourg  Montmartre. 

Note  de  Maupassant  pour  M.  Jacob 
[de  la  main  de  Maupassant]. 

M.  Guy  de  Maupassant  est  le  premier  écrivain  fran- 
çais qui  ait  fait  renaître  le  g-oût  national  du  pays  pour 
le  conte  et  la  nouvelle. 

Il  a  publié  dans  les  journaux  d'abord,  ensuite  en  vo 
lûmes,  tous  ses  récits  qui  forment  une  collection  de  21  vo- 
lumes   vendus    en    moyenne   à  treize   mille   exemplaires 
chacun,  dont  font  foi  les  comptes  trimestriels  des  éditeurs. 

Ces  récits  lui  ont  été  payés  dans  les  journaux  et  par 
les  éditeurs  aux  prix  les  plus  élevés  atteints  en  France. 

Ses  six  (1)  romans  :  Une  Vie,  Bel-Ami,  Monf-Oriol, 
Pierre  et  Jean,  Fort  comme  la  Mort,  Notre  Cœur. 

Volumes  de  nouvelles:  Les  Sœurs  Rondnli,  Monsieur 
Parent,  Le  HorJa,  La  Main  (/anche,  La  Maison  Tcllier, 
Mademoiselle  Fifi,  Miss  Harriet,  Im  Petite  Roque,  Contes 
de  la  Bécasse,  Yvette,  L'Inutile  Beauté,  Le  Rosier  de  Ma- 
dame Husson,  Clair  de  Lune. 

Volumes  de  voyag'e:  La  Vie  errante,  Au  Soleil,  Sur 
V  Eau. 

Théâtre  :  Musotte. 

Volume  de  vers  :  Di-s   Vers. 

169  mille  volumes  nouvelles 
180  mille  [volumes]  romans 
24  mille  volumes  do  voyage 

373  mille  volumes. 
(1)  Il  avait  d'abord  écrit  cinq. 
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Maupassant  \  M.  Jacob. 

5  décembre. 

Mon  cher  monsieur  Jacob, 

Comment  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  ?  Ce  n'est 
pas  cet  éditeur  d'Amérique  qui  me  j)rétera  cette 
énorme  somme,  et  moi  je  ne  l'ai  pas. 

Croyez-vous  au  procès  gagné  ?  En  tous  cas,  après 
toutes  les  catastrophes  que  j'ai  eues  avec  ma  famille 
il  m'est  impossible  de  trouver  cette  somme. 

D'après  les  lettres  premières  de  votre  correspon- 
dant il  se  chargeait  de  tous  les  frais  en  gardant 
pour  lui  20^l(,.  C'était  formel. 

Peut-on  alors  retirer  la  plainte?  Je  ne  m'atten- 
dais nullement,  à  la  façon  dont  se  sont  engagés  les 
débuts,  à  cette  réclamation  inconcevable. 

Voici  le  fond  de  cette  histoire.  J'ai  fait  dans  les 
Contes  de  la  Bécasse  un  petit  conte,  Le  Testament. 
On  s'en  est  servi  pour  en  tirer  un  long  roman  im- 
bécile et  on  l'a  écrit  en  anglais.  C'est  donc  un  pla- 
giat d'abord,  et  on  a  signé  de  mon  nom  un  livre 
dont  on  m'a  volé  le  sujet.  Cn  a  pris  tous  les  noms 
de  mes  personnages  dix  ans  avant  ce  que  j'ai  raconté 
en  le  racontant  avec  une  maladresse  que  je  ne  puis 
accepter. , 

Je  vous  prie  de  me  répondre  poste  pour  poste, 
car  la  situation  est  très  difficile. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Je  suis  en  effet  fort  soutt'rant. 

GrUY  DE  Maupassant. 
58 
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Maupassant  à  m.  Jacob. 

Chalet  de  l'Isère, 
Cannes. 
Mon  cher  monsieur  Jacob, 

Encore  un  mot  sur  l'affaire  d'Amérique.  Votre 
représentant  s'est  absolument  engagé  avec  moi  (vous 
avez  cette  lettre  entre  les  mains)  à  prendre  tous  les 
frais  à  sa  charge,  moyennant  20  '^'„  sur  les  bénéfices. 

Comment  vient-on  me  demander  aujourd'hui  une 
caution  après  cette  promesse  formelle  ?  Cela  est  vrai- 
ment inconcevable. 

Veuillez  me  dire  exactement,  si  je  ne  suis  [sic] 
pas  trompé  sur  le  chiffre  de  cette  caution. 

Mais  l'engagement  pris  d'abord  par  votre  repré- 
sentant prouve  que  c'est  un  filou. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Guy  de  Maupassant. 
Lettre  de  François, 

VALET  DE    CHAMBRE    DE    MaUPASSANT,   A    M.    JaCOB. 

Monsieur, 

C'est  moi  qui  ai  écris  hier  l'adresser  sur  le  Tes- 
tament de  mon  bon  maître.  Je  ne  suis  pas  sûr  d'a- 
voir bien  écrit  le  mot  Montmartre.  S'il  ne  vous 
arrivé  pas  je  vous  prie  de  le  réclamé.  Croyes  mon 
Monsieur  à  mon  profond  respects  et  à  touts  mes  re- 
mercîments. 

François  Tassard. 
Chalet  de  Lisère, 

Cannes,  ce  15  décembre  91. 
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Maupassant  à  m.  Jacob  (1). 

26  décembre  1891. 
Chalet  de  l'Isère,  route  de  Grasse, 
Cannes. 

Mon  cher  monsieur  Jacob, 

Je  vous  prie  de  réclamer  à  M.  Havard,  pour  le 
8  janvier,  le  compte  trimestriel  des  ventes  du  qua- 
trième trimestre  1891. 

C'est  la  date  fixée  pour  cet  envoi. 

Je  vous  serre  cordialement  [s«c]  (2). 

Guy  de  Maupassant. 

(1)  L'éminont  Enrico  Morselli  a  bien  voulu  lire  avec 
attention  ces  documents  de  1891-1894,  et  noter  sur  les 
marges  des  épreuves  ses  impressions.  Il  m'écrit  de  Nervi 
le  24  septembre  1901: 

«  Grazie!  Ho  letto  con  interessameuto  ed  ho  postillato 
i  punti  che  mi  parvero  degni  di  atteuzione.  Il  resto,  è  la 
difesa  délia  famiglia  di  Maupassant  da  certe  accuse  che 
le  furono  fatte,  d'aver  rifiutata  la  pubblicazione  dei  fram- 
menti  inediti  del  g-rande  scrittore?  Qui  non  si  parla  che 
di  interessi  con  un  «  borghesismo  »  (scusi  il  termine)  ad- 
dirittura  fastidioso. ..  Ad  ogni  modo,  l'epistolario  prova 
una  cosa:  che  la  pazzia  di  un  disgraziato  suscita  attorno 
a  lui  una  folla  di  desiderî,  di  preoccupazioui. ..  non  sem- 
pre  sentrmentali.  Les  Corbeaux  del  Becque! 

«  La  saluto  distintamente  e  me  Le  dico  devotissimo 
Prof.  E.  Morselli  » . 

(2)  Amnesia  caratteristica  délia  paralisi  jjrof/ressiva 
{demenza  incipiente).  [E.  Morselli]. 

Cette  lettre  est  du  26  décembre.  Cinq  jours  plus  tard, 
le  soir  du  31  décembre,  en  rentrant  de  Nice  où  il  était  allé 
dîner  chez  sa   mère,  Maupassant  tentait   de   se  suicider. 
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Maupassant  à  m.  Jacob. 

Mon  cher  monsieur  Jacob, 

Voici  le  codicille  à  mon  testament. 

M.  Colle  est  venu  me  voir  ce  matin  et  m'a  paru 
très  blessé  que  vous  m'ayez  demandé  d'emporter 
mon  testament. 

Nous  avions  en  effet  décidé  ensemble  qu'il  en  se- 
rait dépositaire,  car  il  a  entre  les  mains  toutes  les 
affaires  de  ma  famille  concernant  la  succession,  et 
le  testament  de  ma  mère. 

Je  vais  de  mal  en  pis  (1)  ne  pouvant  plus  rien  man- 
ger, la  tête'affolée  (2).  Prévenez  Grancher  qu'il  m'est 
impossible  rester  ici. 

Je  vous  serre  cordialement  les  mains. 

Maupassant. 

Maupassant  a  M.  Jacob. 

Mon  cher  monsieur  Jacob, 
Je  suis  mourant  Je  crois  que  je  serai  mort  dans 
deux  jours.  Occupez-vous  de  mes  affaires  et  mettez- 
vous  en  relations  avec  M.  Colle,  mon  notaire  à  Cannes. 
C'est  un  adieu  (3)  que  vous  envoie 

Maupassant. 

(1)  Pessimismo  ciel  delirio  ipocondriaco  [da  paralisi 
progress/va  oppiire  da  nnircistenia  preparalUka).  [E.  Mor- 

SBLLl]. 

(2j  Confusione,  ditiorientamento  délia  paralisi  nei  suoi 
inizî  {l'ammalato  puo  aver  coacienza  dél  proprio  decadi- 
mento  mentale).  [E.  Morselli]. 

(3)  Delirio  triste  paradossale  del  "  paralitico".  Notisi 
il  contrasto:  "  Sono  morentc,  f'ra  due  rporni  morto,  ocni- 
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Le  Docteur  Cazalis  à  M.  Jacob. 

A  mardi,  cher  Monsieur.  J'ai  retardé  mon  dé- 
part, pour  être  à  vous  et  à  notre  pauvre  ami,  hélas, 
bien  mal  en  ce  moment  [janvier  1892]. 

Merci,  et  bien  à  vous. 

J.  Cazalis. 


M.  F.  r>£  Clausonne  (1)  À  M.  Jacob. 

Cher  Maître, 

Yous  ne  connaissez  que  trop  les  tristes  événe- 
ments qui  affligent  la  famille  de  Maupassant.  La  mère 
de  Guy,  alitée  et  très  malade  elle-même,  ignore  les 
détails  qui  ont  précédé  l'internement  de  son  fils 
dans  une  maison  de  santé;  mais  elle  connaît  cet  in- 
ternement, et  se  préoccupe  de  tous  les  intérêts  ex- 
térieurs que  le  malade  ne  peut  plus  surveiller  lui- 
même.  Elle  craint  des  interventions  intempestives  et 
maladroites. 

Elle  m'a  donc  prié  de  vous  écrire  pour  vous  re- 
commander de  bien  vouloir  prendre  soin  des  intérêts 
matériels  de  son  fils.    Je    crois  qu'il  est  encore  en 

pafevi  dei  miei  aff'ari  ".  Dunque  in  Maupa,ssant  il  delirio 
délia  paralisi  fit  preraletitemente  {almeno  a  qiiesfa  fase, 
dv^  anni  circa  prima  délia  morte)  di  indole  "  ipocon- 
driaca"  :  forma  abhastanza  comune,  )iia  non  la  più  fré- 
quente, essendo  questa  con  delirio  fastoso  [megalomania 
caratteristica).  La  malatiia  allora  è   alquauto  più  lunga. 

[E.    MORSELLi]. 

(1)  Oncle  de  Madame  Marie-Thérèse  de  Maupassant. 
belle-sœur  de  Guv. 
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état  de  gérer  ses  affaires;  mais  s'il  survenait  telle 
éventualité  qui  nécessitât  des  mesures  protectrices, 
Madame  de  Maupassant  me  prie  de  vous  dire  qu'elle 
aime  à  compter  sur  l'amitié  que  vous  avez  pour  son 
fils.  Je  vous  prierais,  le  cas  échéant,  de  vous  adres- 
ser à  moi-même,  afin  que  je  puisse,  de  concert  avec 
sa  sœur,  dire  à  Madame  de  Maupassant  seulement 
ce  qu'elle  serait  en  état  d'entendre.  Elle  a  grand  be- 
soin d'être  ménagée,  son  état  n'est  pas  bon. 

Agréez,   mon  cher  Maître,  l'expression   de  mes 
sentiments  dévoués. 

A.   FUNEL   PE   ClAUSONXE. 

M.  F.  DE  Clausonne  a  M.  Jacob. 

Cher  Maître, 
Je  viens  de  voir  M.  le  docteur  Cazalis  qui  m'a 
appris  la  sortie  peu  explicable  de  M.  d'H.  (1)  devant 
le  conseil  de  famille.  Je  ne  puis  comprendre  le  mo- 
bile qui  a  pu  inspirer  M.  d'H.  Nous  aurions  ici  un 
intérêt  très  vif  à  ce  que  vous  fussiez  vous-même 
l'administrateur  désigné  de  M.  Guy  de  Maupassant. 
Vous  êtes  son  ami,  il  avait  en  vous  la  plus  entière 
confiance,  vous  êtes  au  courant  de  ses  afi'aires  et 
depuis  sa  maladie  vous  avez  donné  les  preuves  les 
plus  sensibles  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  sa  per- 
sonne et  à  ses  affaires.  Madame  de  Maupassant  mère 
sait  tout  cela.  Elle  a  un  besoin  pressant  que  l'admi- 
nistrateur de  Guy  soit  une  personne  intime,  con- 
naissant  bien  tous  les  précédents  des  relations  de 

(1)  M.  d'Haniois,  beau-frère  de  la  mère    de    Guy  de 
Maupassant. 
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famille  ;  son  fils,  vous  le  savez,  lui  sert  une  petite 
pension,  et  un  administrateur  étranger  sera  peut- 
être  difficile  sur  ce  point.  Aussi,  je  vous  en  prie, 
n'avez  pas  de  susceptibilité  au  sujet  d'un  fait  qui 
nous  est  étranger  et  que  nous  déplorons.  Tâchez, 
par  un  moyen  quelconque,  de  vous  faire  désigner 
comme  administrateur;  et  surtout  acceptez-en  les 
fonctions. 

Je  n'espère  guère  un  retour  à  la  santé  de  notre 
malade,  mais  enfin  si  cela  se  produisait,  quel  ennui 
ce  pourrait  être  pour  lui  de  trouver  qu'un  étranger 
a  pu  s'immiscer  dans  ses  affaires!  M.  d'H.  n'a  vé- 
ritablement pas  assez  réfléchi  quand  il  a  parlé. 

Je  vous  en  prie,  cher  Maître,  prenez  tout  ceci  en 
considération  par  intérêt  pour  Guy  et  pour  nous. 

Votre  dévoué, 

A.  FuxEL  DE  Clausonne. 
3  février  1892. 

Le  père  de  Mai'passa^;t  (1)  À  M.  Jacob. 

Villa  Simone  (2) 
Sainte-Maxime-S/M  (Var). 

Ce  21  février  92. 
Monsieur, 

J'apprends  avec  le  plus  grand  étonnement  que 
vous  n'êtes  pas   encore   nommé  administrateur  des 

(1)  Monsieur  Gustave  de  Maupassant  est  mort  le 
24  janvier  1899.  Il  n'a  pas  assisté  aux  funérailles  de  Guy, 
mort  le  6  juillet  1893. 

Il  vivait  séparé  de  sa  femme  sans  qu'il  lût  intervenu 
aucune  décision  judiciaire;  la  séparation  s'était  faite  d'un 

(2)  Voir  :\  la  page  suivante. 
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revenus  de  mon  pauvre  fils  !  Dès  le  premier  jour, 
sur  l'affirmation  qui  m'a  été  donnée  que  vous  con- 
sentiriez à  rendre  ce  service  à  Guy,  je  n'ai  cessé  de 
dire  et  de  répéter  qu'il  fallait  respecter  les  volontés 
de  mon  enfant,  que  vous  étiez  son  conseil,  qu'il  avait 
une  entière  confiance  en  vous  et  que  naturellement 
un  seul  homme,  Monsieur  Jacob,  pouvait  remplir 
ces  fonctions  délicates. 

On  m'écrit  qu'il  n'y  a  encore  rien  de  fait!  Si  ce 
n'est  pas  me  montrer  trop  indiscret,  permettez-moi 
de  vous  demander  à  quoi  tiennent  ces  retards  dans 
la  nomination  d'un  administrateur"?  Ces  retards  sont 
très  préjudiciables  à  Guy...  Je  reçois  à  l'instant  la 
lettre  ci-joince  (3)  —  je  crois  devoir  vous  l'envoyer, 


commun  accord  et  les  relations  forcées  qui  survivaient 
ont  toujours  été  parfaitement  courtoises;  il  avait  d'ailleurs 
la  plus  haute  estime  pour  la  valeur  intellectuelle  et  mo- 
rale de  sa  femme. 

Au  moment  de  la  mort  de  Guy,  un  désaccord  assez 
grave  survint,  mais  ce  nuage  se  dissipa  au  bout  de  quel- 
ques mois. 

M.  Balestre,  le  médecin  de  la  famille,  m'écrit  le  21  sep- 
tembre 1901:  «  Il  n'y  a  jamais  eu  de  fou  ni  daus  la  fa- 
mille de  Maupassant  ni  dans  la  famille  Le  Poittevin.  Ma- 
dame de  Maupassant  est  prête,  à  démontrer  la  fausseté 
de  toute  allégation  contraire  » . 

(2)  Simone  est  le  nom  de  la  petite-fille  de  Gustave, 
fille  du  frère  cadet  de  Guy  (Hervé).  L'adresse  est  timbrée, 
surmontée  d'une  couronne  égale  à  celle  qui  surmonte  les 
armes  des  Maupassant  rej)roduitos  dans  ce  volume. 

(3)  De  Bernard,  capitaine  du  yacht  Bcl-Anti'^  il  de- 
mandait des  instructions. 
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espérant  toujours  que  ce  sera  vous  que  désignera  le 
tribunal  et  que  vous  aurez  l'amabilité  d'accepter. 
Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération. 

Gustave  de  Maupassaxï. 

N'ayant  pas  votre  adresse,  j'adresse  cette  lettre 
à  François.  —  On  me  dit  que  lorsque  Guy  parle  af- 
faires il  est  très  lucide  !  Est-ce  exact  ?(1)  Reconnaît-il 
ses  amis? 

Le  D-"  Meuriot  à  M.  Jacob. 

Paris,  Passy,  17,  rue  Berton  (2). 

Cher  Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  la  note  des  frais 
de  pension  de  Monsieur  de  M.  (3). 

Votre  cher  malade,  contrairement  à  ce  que  disent 
les  journaux,  se  porte  bien  physiquement  et  mange 
même  depuis  plusieurs  jours  (4).  L'état  mental  est  tou- 

(1)  Nella  de/menza  paralitica  permane  talvolta  una 
certa  lucidifà  parziale,  ma  per  pocc.  Del  resta,  nella  "■  ma- 
lattia  del  secolo  "  che  è  la  parai /'si  générale  progressiva, 
le  idée  dominantl  soiio  quelle  degli  "  interessi"  o  délia 
"  sainte"  (egoisfiche).  [E.  Morselli]. 

(2)  La  Maison  du  D''  Blanche,  où  Maupassant  était 
interné  depuis  un  mois.  Le  D""  Meuriot  la  dirigeait  en  1892. 
Il  en  devint,  depuis,  le  propriétaire. 

(3)  Guy  de  Maupassant. 

(4)  Passata  la  privm  fase,  la  malattia  entra  i/i  un 
periodo  di  sosia:  il  paralitico,  allora,  ingrassa,  si  nutre 
hene,  anzi  la  vita  végétât iva  pua  essere  fiorida,  mentre  ogni 
giorno  la  intelligenza  sempre  più  décade!  [E.  Morselli]. 
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jours  le  même.  Le  D''  Nuceliard  [?]  et  M.  Cahen  (1) 
sont  venus  le  voir  aujourd'hui. 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués  et  dévoués. 


D''  Meuriût. 


Ce  23  février  92. 


Le  père  T)E  Maupassant  à  M.  Jacob. 


Villa  Simone 
Sainte-Maxinie-S/M  (Var). 

Monsieur, 


27  février  1892. 


Je  m'empresse  de  vous  remercier  d'avoir  bien 
voulu  m' écrire  pour  me  tenir  au  courant  de  ce  qui 
a  été  fait  au  sujet  des  afïaires  de  mon  malheureux 
enfant;  mais  je  persiste  à  ne  pas  comprendre  pour- 
quoi le  tribunal  a  attendu  si  longtemps  jjour  nom- 
mer un  administrateur  et  pourquoi  il  ne  vous  a  pas 
désigné  quand  le  chef  de  famille,  le  ]ière,  l'avait  si 
instamment  demandé  au  président?  La  raison  que 
vous  me  donnez  pour  excuser  la  décision  du  tribunal 
est  justement  celle  pour  laquelle  je  voulais  le  con- 
traire —  dès  lors  que  mon  tils  vous  témoignait  cette 
grande  confiance  et  vous  chargeait  du  dépôt  de  ses 
dernières  volontés  nous  n'avions  tous  qu'à  nous  in- 
cliner et  ratifier  ce  qu'il  avait  fait.  —  Hélas!  mon 
pauvre  Guy  n'avait  pas  la  bosse  de  la  famille  !  —  En 
dehors  de  sa  mère  qui  avait  une  influence  extrême 

(1)  Le  musicien  Albert  Cahen  d'Anvers. 
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sur  lui,  la  famille  était  peu  de  cJiose...  Je  suis  sé- 
paré à  l'amiable  de  Madame  de  Maupassant  par 
acte  simple  de  juge  de  paix,  et  celle-ci  a  toujours 
tout  fait  pour  empêcher  Guy  de  me  voir...  Aussi  Guy 
venait  à  peine  une  fois  par  an  chez  moi  à  Paris  ; 
moi  j'allais  lui  serrer  la  main  de  temps  en  temps 
—  telles  étaient  nos  relations.  J'entre  dans  ces  dé- 
tails pour  vous  montrer  combien  je  dois  être  circons- 
pect dans  mes  actes  vis-à-vis  de  lui  et  pour  vous 
supplier  de  mettre  ma  conscience  bien  à  l'abri  en 
lui  disant  un  jour,  où  il  aura  bien  sa  lucidité,  que 
j'ai  tout  fait  pour  qu'on  respectât  sa  volonté  et  qu'on 
vous  nommât  administrateur. 

J'ai  écrit  à  tous  les  membres  du  conseil  et  au 
président  Aubepin  —  on  n'a  tenu  aucun  compte  de 
mes  désirs  et  je  n'ai  aucun  reproche  à  encourir  de  sa 
part  [de  Guy]  à  propos  de  la  décision  du  tribunal. 
J'espère  bien  que  ce  pauvre  enfant  reviendra  à  la  santé 
et  je  tiens  qu'il  sache  bien  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
faire  respecter  sa  volonté.  On  m'a  écrit  pour  me  de- 
mander si  je  connaissais  sa  position.  Je  ne  sais  que 
ce  qu'il  m'a  dit  en  juillet  dernier  à  propos  d'un 
renseignement  qu'il  me  demandait  sur  certaines 
valeurs. 

A  cette  époque  il  m'a  déclaré  qu'il  avait  70  à 
80  mille  francs  de  valeurs  chez  mon  agent  de  change 
et  ami  Stolz,  10,  rue  d'Uzès.  Il  m'en  a  même  remis 
une  note  que  je  dois  avoir,  mais  que  pour  le  mo- 
ment j'ai  égarée  dans  mon  déménagement  de  Paris 
ici.  En  outre  il  m'a  déclaré  que  ses  droits  d'au- 
teur lui  rapportaient  vingt-huit  mille  francs  par  an. 
François,   son  domestique,   me   l'a  confirmé   il   y  a 
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deux  mois.  Est-ce  exact  ?  Je  n'en  sais  rien  (1).  Mainte- 
nant il  a  sa  maison  d'Etretat  et  peut-être  la  ferme 
de  St-Léonard.  Je  dis  peut-être  parce  qu'il  y  a  en- 
viron un  an  il  m'a  envoyé  à  signer  une  procuration 
pour  autoriser  sa  mère,  qui  avait  besoin  d'argent, 
à  lui  vendre  sa  ferme  de  St-Léonard.  Cette  vente 
a-t-elle  été  faite  ?  Je  l'ignore.  Ma  belle-fille  me  dit 
que  non,  que  c'est  toujours  sa  belle-mère  qui  en  touche 
les  revenus.  François  a  dû  vous  remettre  une  lettre 
de  moi.  N'ayant  pas  votre  adresse  j'avais  dû  vous 
la  faire  passer  par  lui,  dans  laquelle  lettre  j'en  avais 
joint  une  autre  de  Bernard,  capitaine  du  yacht  de 
mon  fils,  demandant  des  instructions.  Je  pense  que 
vous  l'avez  reçue?  Tous  ces  frais  d'équipage  sont 
bien  inutiles  pour  le  moment.  Enfin  l'administrateur 
est  nommé,  il  va  aviser. 

11  me  reste  à  vous  remercier.  Monsieur,  du  dé- 
vouement que  vous  voulez  bien  témoigner  à  mon 
pauvre  enfant  et  de  la  promesse  que  vous  me  faites 
de  veiller  à  ce  qu'on  ne  s'écarte  pas  de  ce  qu'étaient 
ses  volontés  à  l'égard  de  sa  mère.  Guy  adorait  sa 
mère;  il  l'aidait  beaucoup.  C'est  lui  (du  moins  il  me 
l'a  dit)  qui  payait  le  loyer  de  la  villa  de  Nice,  et, 
en  outre,  il  servait  une  petite  pension  de  douze  cents 
francs  à  ma  petite-fille.  Je  pense  que  l'administra- 
teur respectera  ces  volontés. 

(1)  Il  i>aralitico  ordinaria'niente  lascia  i  suoi  affari 
inolto  imhrugUati.  Spesso  ralori  eijrefji  ranno  perduti  per- 
che ejli,  confuso,  smeinorato,  non  pub  dare  infonnazioin 
(iscdte  0  non  si  cura  pià  delta  realtà,  dominato  com''è  dalle 
sue  idée  fastose  paradossali  o  dalle,  sue  ipocondrie  hizzarre 
e  assurde.  [E.  MouselliI. 
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Il  y  a  vingt-cinq  ans  mon  pauvre  père  a  vu  sa 
fortune  engloutie,  et  ma  dot  a  été  entraînée  dans  ce 
désastre.  J'ai  dû  entrer  chez  Stolz,  agent  de  change, 
et,  à  force  de  privations,  je  suis  arrivé,  au  bout  de 
25  ans,  à  me  reconstituer  une  petite  rente  de  quatre 
mille.  C'est  fort  peu,  vu  mon  âge  et  ma  triste  santé; 
mais,  malgré  cela,  si  l'administrateur  n'admettait 
pas  ce  que  Guy  faisait  à  ma  fille,  je  suis  tout  prêt 
à  la  prendre  chez  moi  avec  sa  mère,  nous  en  ferons 
connue  d'assez...  Je  suis  venu  m'établir  dans  le 
Midi  à  cause  de  ma  santé  détraquée.  Je  suis  à  deux 
heures  de  Nice  et  je  vois  bien  rarement  mon  enfant 
grâce  à  la  tyrannie  jalouse  de  Madame  [Laure]  de 
Maupassant.  C'est  grâce  à  Guy  que  j'ai  obtenu  il  y 
a  huit  mois  qu'elle  [la  iietite  Simone^  vînt  passer 
un  mois  chez  moi.  Guy  malade,  sa  mère  [la  mère 
de  Guy]  ne  veut  plus  laisser  aller  sa  belle-tille  (1) 
et  je  suis  à  nouveau  privé  de  voir  mon  enfant  (2)  !... 
Je  voudrais  bien  que  si  la  pension  est  continuée 
on  pesât  sur  Madame  de  Maupassant  pour  que  tous 
les  mois  environ  sa  belle-fille  m'amène  mon  enfant 
pendant  quelques  jours.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  Guy  faisait  une  pension  de  douze  cents  francs 
pour  rendre  la  mère  esclave  au  point  d'en  faire 
presque  une  domestique  et  lui  interdire  la  moindre 
absence,  d'autant  mieux  que  c'est  moi  qui  défraie 
ma  belle-fille  des  frais  de  ces  petits  voyages. 

Si  j'entre  dans  ces  détails  c'est  pour  m'éviter 
d'avoir  recours  au  tribunal  pour  voir  plus  réguliè- 

(1)  La  veuve  d'Hervé,  Marie-Thérèse  de  Maupassant. 

(2)  Simone  de  Maupassant. 
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rement  mes  enfants.  Quand  Madame  de  Maupassant 
est  très  malade  je  comprends  que  ma  fille  [belle- 
fille]  ne  la  quitte  pas;  mais  dès  qu'elle  est  remise 
sur  pied  je  demande  qu'elle  la  laisse  venir  passer 
quatre  ou  cinq  jours  avec  moi.  Cela  avait  été  très 
bien  convenu  avec  Guy  cet  été  ;  depuis  qu'il  est  ma- 
lade il  n'y  a  plus  moyen  d'obtenir  ma  petite-fille. 
D'un  autre  côté  je  suis  malade  et  je  ne  peux  aller 
les  voir  à  Nice,  le  chemin  de  fer  m' étant  interdit. 
Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération. 

Gustave  de  Maupassant. 

Quelques  jours  avant  son  départ  de  Cannes,  Gily 
a  vendu  chez  Stolz  pour  six  mille  francs  de  valeurs. 
François  (1)  pourra  vous  confirmer  cette  vente.  Je 
suis  souffrant,  excusez  ce  griffonnage. 

M.  F.  DE  Clausonne  à  m.  Jacob. 

Cher  Maître, 

Je  suis  bien  en  retard  pour  vous  remercier  de 
votre  communication  relative  à  la  nomination  de 
Monsieur  Lavareille  comme  administrateur  de  Mon- 
sieur Guy  de  Maupassant. 

Nous  aurions  bien  mieux  aimé  apprendre  que 
vous  aviez  été  chargé  vous-même  de  ces  fonctions; 
mais  enfin  les  assurances  que  vous  nous  donnez  des 
relations  d'amitié  qui  vous  lient  à  M.  Lavareille 
sont  pour  nous  consoler  un  peu. 

(1)  Le  fidèle  valet  de  chambre  de  Maupassant,  em- 
ployé actuellement  à  V Hôfcl  Terminus  de  Paris. 
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.l'ai  reçu  une  lettre  de  M.  John  Taylor  l^  Kid- 
dett,  agents  à  Cannes,  qui  proposent  une  location  ou 
un  achat  du  BeJ-Atin  pour  un  de  leurs  clients. 

Je  leur  ai  donné  l'adresse  de  M.  Lavareille. 

Vendre  le  yacht  serait  excellent  si  le  malade  ne 
doit  pas  revenir  à  la  santé,  —  fâcheux  s'il  guérit. 

Le  louer  pourrait  se  faire,  mais  avec  de  grandes 
précautions,  à  cause  de  l'entretien  du  yacht.  Je  ne 
parle  pas  des  garanties  à  prendre  pour  s'assurer 
contre  la  disparition  d'un  objet  si  mobile. 

M.  Lavareille  verra. 

Vous  savez   que  dans  la  villa  sous-louée  il  y  a 
des  objets  mobiliers  qui  sont  la  propriété  de  notre 
ami.  Ils  ont  une  certaine  valeur.  Attirez  sur  ce  point 
l'attention  de  Monsieur  Lavareille. 
■  Bien  à  vous,  cher  Maître. 

4  mars  1892. 

A.   FUNEL   DE    ClaUSOXNE. 

Le  père  de  Maupassant  à  M.  Jacob. 

Villa  Simone 
Sainte-Maxime-S  M  (Var). 

Ce  29  mars  92. 
Monsieur, 

Séparé  de  Madame  de  Maupassant  depuis  près 
de  30  ans  par  un  simple  acte  de  juge  de  paix,  et 
mon  pauvre  Guy  ayant  toujours  été  sous  l'intluence 
de  sa  mère  et  s' étant  montré  peu  tendre  fils  à  mon 
égard,  je  suis  tenu  à  une  extrême  réserve  en  ce  qui 
concerne  leurs  alïaires.  Vous  voyez  combien  je  me 
tiens  à  l'écart  dans  tout  ce  qui  se  fait. 
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Absolument  ruiné  par  mon  père,  il  y  a  25  ans, 
je  me  suis  trouvé  sans  le  sou  comme  je  venais  de  me 
séparer,  et  quand  Hervé  s'est  marié  il  m'a  été  im- 
possible de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  lui.  J'avais 
entièrement  renoncé  à  toucher  un  centime  des  reve- 
nus de  Madame  de  Maupassant.  Au  mariage  d'Hervé 
j'ai  protesté;  sachant  par  mon  expérience  combien 
il  faut  peiner  pour  gagner  sa  vie,  sachant  que  ma 
future  belle-fille  n'avait  rien,  j'ai  voulu  m' opposer 
à  ce  mariage,  non  pas  que  j'eusse  quoi  que  ce  soit 
à  dire  contre  elle,  mais  on  voulait  faire  d'Hervé  un 
horticulteur.  Je  le  savais  incapable  comme  commer- 
çant et  j'ai  prédit  et  annoncé  toutes  les  catastro- 
phes qui  se  sont  suivies!...  Guy  a  persisté  à  vouloir 
établir  son  frère  dans  le  commerce  et  je  me  suis  tu. 
J'ai  même  vendu  quelques  valeurs  sur  mon  si  mo- 
deste revenu  pour  lui  prêter  trois  mille  francs  stir 
la  garantie  de  Madame  de  Maupassant.  J'ai  natu- 
rellement perdu  cette  somme!...  Hervé  a  sombré;  il 
a  fallu  le  mettre  dans  une  maison  de  santé,  et  à  ce 
moment  et  pendant  quelque  temps  ma  belle-fille  et 
ma  petite-fille  ont  bien  failli  mourir  de  faim  !  Enfin 
Guy  leur  a  fait  une  petite  pension  et  les  a  mises 
chez  sa  mère. 

A  cette  époque,  Guy  gagnait  80  à  90  mille  francs, 
et  cela  le  gênait  peu,  mais  depuis  que  ce  pauvre  en- 
fant est  chez  le  docteur  \Bla)iche],  ce  que  ma  belle- 
fille  endure  est  inouï  et  il  faut  absolument  que  je 
sorte  de  ma  réserve  pour  vous  aviser  de  ce  qui  se 
passe.  H  faut,  à  mon  avis,  prendre  des  mesures  pour 
sauver  l'enfant.  Madame  de  Maupassant  est  arrivée 
à  un  tel  paroxysme  de  fureur  qu'à  la  moindre  chose 
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elle  a  des  attaques  terribles  qu'il  est  impossible  de 
cacher  à  l'enfant  et  qui  lui  font  un  mal  énorme. 

Depuis  huit  jours  Madame  de  Maupassant  était 
sans  nouvelles  de  Guy  —  sa  tête  déménageait  et  elle 
était  inabordable  —  elle  traitait  ma  belle-fille  comme 
la  dernière  des  femmes  —  elle  traînait  dans  la  boue 
la  famille  de  celle-ci  et,  bref,  samedi,  dans  une  at- 
taque, elle  chassait  Marie-Thérèse  de  sa  chambre  et 
lui  ordonnait  de  retourner  dans  sa  famille!... 

Ma  fille  sortit  de  la  chambre  pour  aller  faire  ses 
malles.  Quand  ce  fut  fait  elle  descendit  pour  lui  dire 
adieu.  Dans  l'intervalle  Madame  de  Maupassant 
avait  avalé  deux  flacons  de  laudanum.  Elle  était 
anéantie  !!  (1)  On  courut  chercher  le  médecin  qui  la  fit 

(1)  Qui  a'jhiaino  un  tenfafivo  di  suicidio  in  una  2)a- 
rente  di  Guy  {nella  madré). . .  Fatfo  di  ereditarietà  fsico- 
patica  in  una  famiglia  di  alienati,  oppure  coincidenza  f 
Non  ho  argomenti  p3r  decidere:  la  paralisi  non  tiene  per 
lo  più  ad  eredità  x>sicopatica,  ma  a  cause  acquisife  (sfra- 
jyazzo  cerebrala,  sifiUde  etc.).  [E.  Morsbixi]. 

A  ce  propos,  M.  Robert  Pinchun,  l'ami  de  Maupas- 
sant, ayant  lu  ma  note  (p.  103),  dans  laquelle  à  propos  de 
Guy  je  cite  la  pièce  de  Brieux  Les  avariés,  m'écrit  quel- 
que chose  de  tout  à  fait  contraire  à  l'hypothèse  de  M.  Mor- 
selli:  <'  A  quoi  bon  citer  ici  la  pièce  de  Brieux,  et  faire 
naître  un  soup(;on  inutile?  Il  est  possible  qu'un  médecin, 
parmi  les  hésitations  du  début  de  la  maladie,  lui  ait  at- 
tribué une  telle  orig-ine  {la  sypMlis):i  mais  on  n'a  jamais 
pris  cet  avis  au  sérieux.  Votre  note  laisse  vos  lecteurs 
sous  une  pénible  impression  qui  n'est  pas  en  rapport  avec 
la  sympathie  d'auteur  que  vous  témoignez  à  votre  sujet 
pendant  tout  l'ouvrage.  Elle  ajoute  au  très  beau  juge- 
ment de  Zola  un  bien  triste  commentaire  ». 
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vomir,  et  l'excès  du  poison  la  sauva.  Quand  elle  re- 
vint à  elle  sa  fureur  ne  connut  plus  de  bornes.  Elle 
se  leva,  bouscula  ma  fille  et  se  sauva  dans  la  rue  !  ! 
On  se  précipita  après  elle.  Elle  fut  ramenée  et  cou- 
chée. Ma  belle-tille  fut  occupée  alors  par  l'enfant 
qui  avait  à  son  tour  une  crise  abominable.  Elle  l'em- 
mena dans  sa  chambre  et  la  confia  à  des  amies  pen- 
dant qu'elle  retournait  auprès  de  sa  belle-mère.  Ma- 
dame de  Maupassant  avait  profité  de  ces  quelques 
minutes  pour  s'étrangler  avec  ses  cheveux  !  !  Il  a 
fallu  les  couper  pour  la  sauver.  Alors  elle  a  eu  des 
étouffements,  des  convulsions  terribles...  Cette  lettre 
est  naturellement  confidentielle,  car  il  faut  avant 
tout  songer  à  l'avenir  de  la  malheureuse  petite-fille. 
Ces  événements  sont  abominables  pour  elle!...  Per- 
mettez-moi de  vous  soumettre  cette  question  :  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  à  faire  pour  cet  enfant?  Il 
me  paraît  urgent  de  l'éloigner.  Il  faudrait  donner 
une  garde  à  Madame  de  Maupassant,  ou  la  faire 
soigner  dans  une  maison  de  santé  comme  elle  le  de- 
mande... 

J'ai  cru  devoir  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'intérêt  de  ma  petite-fille.  Je  pense  que  Mon- 
sieur de  Funel  vous  écrira  et  alors  vous  aviserez 
avec  Monsieur  l'administrateur  sur  les  mesures  à 
prendre  pour  mettre  mon  enfant  à  l'abri  de  pareils 
faits  qui  peuvent  avoir  une  influence  très  grave  sur 
son  moral. 

Je  vous  le  répète,  je  ne  veux  m' immiscer  dans 
les  déterminations  de  l'administrateur  judiciaire,  et 
voilà  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  écrit  directement; 
mais,  comme  père  de  famille,  je  peux   bien  ce  me 
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semble,  vous,  l'ami  de  Gny,  vous  prier  de  voir  s'il 
n'y  a  pas  danger  de  laisser  l'enfant  dans  un  pareil 
milieu. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  cette  longue  lettre. 
J'ai  cru  devoir  vous  mettre  au  courant  de  ce  qui 
se  passe.  Les  médecins  ont  dû  se  réunir  pour  aviser, 
car  il  peut  y  avoir  les  plus  grands  dangers  à  ne  pas 
mettre  queh^u'un  près  de  Madame  de  Maupassant 
(si  toutefois  elle  le  tolère)  pour  veiller  à  ce  qu'elle 
ne  se  tue  pas. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  con- 
sidération. 

Gustave  de  Maupassanï. 

Après  ma  séparation  avec  Madame  de  Maupas- 
sant je  l'ai  autorisée  tant  qu'elle  a  voulu,  et  sur 
l'avis  de  Guy,  à  aliéner  partie  de  son  bien.  Guy 
doit  avoir, encore  entre  ses  mains  une  autorisation 
de  lui  vendre  la  ferme  de  St-Léonard.  J'ai  retrouvé 
ces  jours-ci  la  lettre  de  celui-ci  [de  Giij\  m' accusant 
réception  de  cet  acte.  Madame  de  Maupassant  n'est 
])lus  en  état  de  gérer  ses  biens.  Je  ne  veux  pas  me 
trouver  compromis.  Quoique  séparé  à  l'amiable  j'ai 
encore  une  certaine  responsabilité,  et  dans  l'intérêt 
de  ma  petite-fille  je  veux  m' opposer  à  toute  vente 
faite  sur  une  ancienne  autorisation  donnée  par  moi. 
Que  dois-je  faire?  A  l'occasion  vous  seriez  bien  ai- 
mable de  me  donner  l'adresse  de  M.  Lavareille  — 
je  ne  l'ai  pas. 
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Le  père  de  Maupassant  à  M.  Jacob. 

Ce  13  mai  [1902]. 
Monsieur, 

11  y  a  trente  ans  et  quelques  mois,  la  vie  en  com- 
mun avec  Madame  de  Maupassant  n'étant  plus  pos- 
sible nous  nous  sommes  séparés  à  l'amiable.  On  fit 
un  simple  acte  sur  papier  timbré.  Madame  de  Mau- 
passant prenait  son  bien  et,  en  outre,  sur  la  pen- 
sion de  quatre  mille  francs  que  me  faisait  mon  père 
je  lui  servais  une  pension  de  seize  cents  francs  pour 
les  enfants.  Une  dizaine  d'années  après,  mon  père 
perdit  toute  sa  fortune.  Ma  dot  a  été  supprimée  à 
partir  de  ce  jour,  et  comme  je  n'avais  pas  un  sou 
je  suis  entré  comme  deuxième  caissier  chez  Eward 
Jules,  agent  de  change. 

J'ai  vécu  pendant  20  ans  avec  mille  francs  par 
an  afin  d'économiser  quelques  sous  pour  avoil*  du 
pain  à  mes  vieux  jours.  Madame  de  Maupassant,  qui 
n'a  jamais  pu  vivre  avec  les  cinq  mille  francs  de  sa 
dot,  n'a  cessé  d'écorner  son  bien.  Pour  [qu'elle  2)ût\ 
vendre,  je  devais  donner  mon  consentement,  que 
j'ai  toujours  donné  sur  la  parole  de  Guy,  qui  me 
garantissait  que  je  ne  serais  jamais  inquiété,  qu'il 
répondait  de  tout!  Guy  avait  fait  une  espèce  d'ar- 
rangement avec  sa  mère  pour  qu'elle  n'eût  pas  à  se 
tourmenter  pour  son  existence.  Je  ne  sais  au  juste 
quelles  en  étaient  les  clauses,  mais  je  sais  qu'i  y 
mettait  largement  de  sa  poche.  Aujourd'hui  il  est 
certain  que  Madame  de  Maupassant  ne  peut  plus 
vivre  si  elle  ne  touche  rien  de  son  fils.  On  m'a  déjà 
averti  qu'elle  songerait  à  vendre  la  grande  maison 
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d'Etretat!...  Guy  étant  absolument  irresponsable,  je 
neveux  plus  rien  autoriser...  Permettez-moi  de  vous 
demander  ce  que  je  dois  faire  si  cette  demande  de 
vente  m'est  faite  officiellement?  Une  catastrophe  est 
imminente;  Madame  de  Maupassant  qui  n'a  déjà 
plus  sa  tête  sera  affolée  le  jour  où  elle  se  verra  sans 
un  sou  et  elle  se  tuera.  Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un 
doute.  Moi  je  n'ai,  je  vous  le  répète,  qu'une  rente 
intime,  j'ai  résisté,  jusqu'à  ce  jour,  à  cause  de  ma 
chère  petite-fille,  à  mettre  mon  peu  de  bien  en  fonds 
perdus  et  je  veux  persister  jusqu'au  bout;  mais  de- 
puis trente  ans  je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec 
Madame  de  Maupassant,  et  je  ne  veux  pas  être  re- 
sponsable de  ce  qu'elle  a  vendu  jusqu'à  ce  jour  avec 
mon  autorisation,  il  est  vrai,  iimis  avec  la  parole  de 
Guy  que  je  n'avais  rien  à  craindre.  La  seule  chose 
que  je  peux  faire  à  la  rigueur,  et  encore  en  vivant 
tous  de  privations,  c'est  d'alléger  les  charges  de 
Madame  de  Maupassant  en  prenant  le  tiers  ou  la 
moitié  de  l'année,  chez  moi,  ma  belle-fille  et  ma 
petite-fille.  Je  compte,  Monsieur,  sur  votre  obli- 
geance pour  me  donner  un  conseil. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération. 

Gustave  de  Maupassant. 

Vous  avez  dû  trouver  chez  mon  fils,  en  faisant 
son  inventaire,  mon  contrat  de  mariage  qu'il  m'a- 
vait emprunté  il  y  a  un  an.  Soyez  assez  bon  pour 
me  le  renvoyer. 

J'avais  chargé  mon  neveu  de  vous  entretenir  de 
ces  tristes  affaires;  je  ne  m'adressais  pas  à   vous 
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ayant  égaré  votre  adresse.  Je  la  retrouve  et  je  vous 
envoie  directement  cette  lettre. 

Villa  Simone 
à  Sainte-Maxime  S/M  (Var). 

La  belle-sœur  de  Maupassant  à  M.  Jacob. 

Nice,  mardi. 
Monsieur, 

Je  vous  suis  reconnaissante  de  la  lettre  que  vous 
avez  bien  voulu  m' écrire  et  que  j'ai  reçue  hier  soir. 

Mon  beau-père  a  agi  peut-être  un  peu  hâtive- 
ment en  vous  écrivant;  d'un  autre  côté  nous  avons 
une  responsabilité  bien  grande  en  présence  de  pa- 
reils actes. 

Soyez  assuré,  Monsieur,  que  si  j'avais  persisté 
dans  mon  projet  d'aller  à  Sainte-Maxime,  je  me  se- 
rais tout  de  suite  rendue  à  vos  raisons  et  j'y  aurais 
renoncé.  Ma  belle-mère  est  âgée,  malheureuse,  seule 
et  malade,  en  aucun  cas  je  ne  l'aurais  abandonnée. 

Pourtant  toute  personne  sérieuse  n'appellera  pas 
abandon  une  absence  de  48  heures.  Je  ne  puis  pas 
envoyer  ma  petite  fille  voir  son  grand-père  surtout 
avec  ma  mère,  les  situations  sont  tendues  de  tous 
côtés  et  j'ai  besoin  de  faire  appel  à  toute  mon  énergie 
pour  surmonter  mon  chagrin  et  à  toute  la  diplomatie 
dont  je  puis  être  capable  pour  adoucir  tous  les  an- 
gles qui  me  blessent.  Ma  petite  Simone  est  bien  gen- 
tille et  affectueuse  pour  moi,  c'est  ma  seule  joie  et 
mon  espoir.  Je  fais  pour  elle  tous  les  sacrifices,  si 
durs  qu'ils  me  paraissent;  comptez  bien  (jue  de  mon 
côté  vous  n'aurez  pas  d'ennuis. 
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Par  mon  oncle,  Monsieur  Funel  de  Clausonne,  j'ai 
quelquefois  des  nouvelles  de  mon  beau-frère  [Guy], 
celles  que  vous  envoyez,  les  seules  vraies,  je  crois; 
on  cache  la  vérité  à  la  pauvre  mère,  c'est  peut-être 
un  tort.  Tout  espoir  est-il  donc  perdu  ?(1)  Si  quelque 
chose  de  plus  grave  survenait,  considérez-moi  comme 
une  sœur  toute  dévouée  à  Guy  et  avertissez-moi  aus- 
sitôt; je  vous  en  serais  très  reconnaissante. 

Encore  merci,  cher  Monsieur,  pour  l'intérêt  que 
vous  me  témoignez  et  croyez  à  mes  sentiments  d'es- 
time et  de  sympathie. 

M. -T.  DE  Maupassant. 


Le  père  de  Maupassant  à  M.  Jacob. 

Monsieur  (2), 

Je  charge  ma  belle-sœur  de  me  racheter  plusieurs 
choses  à  la  vente  de  Guy;  si  elle  ne  le  peut  pas, 
est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  de  vous 
en  charger?  Entr'autre  je  demande  la  jumelle  de 
marine,  mais  je  ne  la  vois  pas  sur  l'inventaire  !  Où 
est-elle  ?  Est-elle  à  Cannes  ou  à  Nice  avec  tout  le 
mobilier  qu'y  possède  Guy  ? 

Je  ne  vois  pas  figurer  sur  l'inventaire  le  piano 
à  queue"?  La  mappemonde? 

Je  voulais  vous  demander  de  racheter  celle-ci 
pour  ma  petite-iille  —  elle  lui  serait  bien  utile. 

(1)  Le  famiglie  degli  alienafi  hen  diffîcilmeut?  si  reii- 
dono  conta  del  vero  stato  di  cose:  o  sono  troppo  oftim/sfi- 
che  {evenienza  comune)  o  sono  pessimistiche.  [E.  Mouselli]. 

(2)  Papier  à  lettres  portant  le  deuil  du  fils. 
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Quant  au  linge  de  corps  on  donne  tout  à  M'"»'  de 
]\Iaupassant. 

Les  deux  portraits  de  famille  m' ayant  appartenu 
seront  prélevés  pour  Simone. 

Quant  au  linge  de  maison  vous  voudrez  bien 
m'en  donner  le  quart  en  nature,  car  je  ne  suppose 
qu'on  le  mette  en  vente. 

J'ai  renvoyé  à  M"""  de  Maupassant  la  piocuration 
que  vous  attendez.  11  y  a  plus  de  3  mois  qu'elle  était 
entre  ses  mains  quand  elle  s'est  avisée  de  me  de- 
mander, il  y  a  huit  jours,  une  augmentation  de 
pouvoirs,  que  j'ai  accordée  de  suite  sur  l'avis  de  mon 
notaire  et  de  mon  avoué. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée. 

Villa  Simone 
S;iinte-Maxime-S/M  (Var). 

Gustave  de  Maupassant. 


Le  père  de  Maupassant  à  M.  Jacob. 

Ce  mardi. 
Monsieur, 

C'est  mon  ami  et  mon  représentant  qui  vous  re- 
mettra cette  lettre.  Quand  vous  aurez  quelque  chose 
de  pressé  à  me  communiquer  vous  pouvez  avoir  re- 
cours à  lui.  11  vous  lira  des  passages  de  la  lettre 
que  je  lui  écris;  vous  pouvez  vous  entendre  avec  lui, 
cela  avancera  bien  les  choses.  Vous  remettez  à  fé- 
vrier la  vente  des  livres  ?  Pourquoi  ne  pas  faire  une 
seule  et  même  vente  ?  Guy  avait,  je  crois,  une   bi- 
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bliothèque  bien  ordinaire.  Depuis  la  mort  de  Guy, 
M.  Lavareille  ([.)  n'est  rien  que  le  représentant  de 
]yjme  dg  Maupassant,  et  tous,  M.  Jacob,  avez  ions 
les  droits. ..  C'est  donc  à  vous  qu'on  doit  s'adresser 
pour  faire  marcher  cette  liquidation.  Comme  nous 
sommes  tous  les  trois  d'accord,  je  désire  en  tinir  et 
être  mis  le  plus  tôt  possible  en  possession  de  mon 
quart,  sauf  à  laisser  plusieurs  choses,  s'il  le  faut, 
dans  l'indivision.  Si  d'un  côté  vous  rencontrez  des 
obstacles,  je  ferai  demander  au  tribunal,  alors,  qu'il 
les  lève  et  qu'on  partage  au  moins  les  valeurs... 
Entendez-vous  pour  tout  cela  avec  mon  représentant. 
Je  vous  le  répète,  cela  marchera  bien  plus  vite. 
M.  D'"  Andon  [?]  est  chargé  par  moi  de  vous  montrer 
toutes  les  contradictions  qui  ont  eu  lieu  dans  les  let- 
tres écrites  à  propos  de  la  publication  de  V  Angélus 
et  de  Après  !  Quant  au  lit  que  vous  me  faites  pro- 
poser, je  refuse  parce  qu'il  a  de  la  valeur.  .J'avais 
pensé  à  le  racheter  à  la  vente  pour  l'enfant,  mais 
mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas,  et  ensuite,  ce 
qui  coupe  tout,  c'est  que  chez  moi  il  n'y  a  pas  une 
place  pour  le  mettre.  J'accepte  la  proposition  de 
M'"*^  de  Maupassant  pour  les  portraits:  je  les  gar- 
derai chez  moi  pour  l'enfant  ou  M"'**  de  Maupassant 
les  prendra,  à  son  choix. 

Mon  quart  doit  être  intact:  l'enfant  doit  faire 
tous  les  frais  du  legs  à  M™"  de  Maupassant.  Si  donc 
celle-ci  choisit  pour  nn  miUier  de  francs  d'objets,  je 

(1)  Il  s'agit  de  Monsie.ur  F.  Lavareille,  qui  figure  dans 
le  Tout-Paris  de  1904:  avec  le  titre  à.' administrateur  ju- 
diciaire. 
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ne  dirai  rien,  mais  si  cela  devait  aller  à  six  ou  dix 
mille^  je  n'aurais  pas  le  moyen  [sic]  de  faire  pareille 
générosité.  Il  faut,  je  le  répète,  que  je  puisse  élever 
ma  famille;  ainsi  vous  me  dites  que  M™-  de  Mau- 
passant  a  l'intention  de  prendre  comme  souvenir  des 
objets  sans  valeur,  des  objets  qu'elle  avait  donnés  à 
son  fils  ?  Et  bien,  dans  ces  objets-là  il  y  a  justement 
une  garniture  de  cheminée  Sèvres,  pâte  tendre;  les 
vases  sont  inférieurs  mais  la  pendule  est  très  belle 
et  atteindra  des  prix  très  élevés:  5  à  6  mille  francs; 
de  même  une  pendule  Louis  XVI,  etc.  etc.  Dans  ce 
cas  je  serais  forcé  de  demander  une  contre-exper- 
tise. Vous-même,  comme  subrogé  tuteur  de  l'enfant, 
il  me  semble  que  dans  l'intérêt  de  l'enfant  vous 
devez  marcher  d'accord  avec  moi.  Moi,  à  la  vente, 
je  ne  veux  faire  racheter  que  des  choses  insigni- 
fiantes :  les  jumelles  de  marine  -  le  baromètre  —  le 
fusil  —  un  pdit  meuble  qui  était  dans  son  cabinet  de 
travail,  dit  chiffonnier,  où  il  mettait  ses  notes.  Plus 
deux  de  ses  tentures  qu'il  avait  l'habitude  de  jeter 
sur  ses  canapés.  Si  cela  ne  monte  pas  au  delà  de 
la  valeur  et  que  j'aie  quelqu'un  à  la  vente.  Madame 
d'Harnois  par  exemple,  ou  tout  autre,  je  prierai  de 
me  les  faire  racheter. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération très  distinguée. 


Villa  Simone 
Sainte-Maxime-S/M  (Var). 


Gustave  de  Maitassant. 
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La  mère  de  Madpassakt  à  M,  Jacob. 

Villa  des  Ravenelles 
140,  rue  de  France,  Nice. 

Le  7  novembre  1892. 

Monsieur, 

Vous  avez  mis  tant  de  bonne  grâce  à  me  pro- 
poser votre  appui,  pour  tout  ce  qui  concerne  ma 
chère  petite-fille,  que  je  ne  veux  vous  faire  attendre 
ni  ma  réponse,  ni  mes  remercîments. 

Jl  n'y  a  rien  à  faire  d'ailleurs  quant  à  présent, 
et  je  tiens  beaucoup  à  ce  que  nulle  concession  ne 
si)it  demandée  à  ma  belle-fille,  dont  je  connais  le 
mauvais  vouloir.  .Je  préfère  aussi  ne  pas  ï'evoir  l'en- 
fant maintenant  ;  j'ai  trop  souffert,  la  secousse  se- 
rait au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  une  maladie  de 
cœur,  et  je  vis  sous  la  menace  continuelle  d'un  ac- 
cident mortel.  Comment  n'ai-je  point  encore  suc- 
combé? C'est  presque  un  miracle.  Dans  ces  circons- 
tances, je  ne  pourrais  même  donner  à  ma  petite 
Simone  tous  les  soins  dont  elle  a  besoin,  et  je  serais 
obligée  de  la  confier  à  une  bonne,  ce  que  je  ne  veux 
à  aucun  prix.  Laissons  donc  les  choses  comme  elles 
sont,  avec  toute  leur  tristesse. 

Votre  pupille  est  fine  et  jolie,  toute  pleine  de  ma- 
lice et  de  gaieté.  C'est  une  charmante  petite  nature 
qu'il  faudrait  comprendre  et  développer  avec  soin; 
mais  elle  se  trouvera  dans  un  triste  milieu,  et  je  ne 
puis  songer  a  l'avenir  de  cette  enfant  si  chère  sans 
me  sentir  envahie  par  toutes  les  appréhensions. 

J'ai  écrit  à  M.  Lavareille,  et  j'ai  insisté  vivement 
sur  la  nécessité  de  retirer  les  œuvres   de  Guy  des 
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mains  de  l'éditeur  Havard.  Je  partage  absolument 
votre  manière  d'envisager  les  choses,  et  d'ailleurs 
M.  Lavareille  m'avait  déjà,  il  y  a  quelques  semaines, 
fait  part  de  son  intention  d'agir  dans  ce  sens.  Si  la 
pièce  du  pauvre  auteur  est  jouée  au  Théâtre  Fran- 
çais, comme  tout  le  fait  espérer,  ce  sera  l'occasion 
de  profiter  de  la  curiosité  réveillée  pour  présenter 
au  public  des  éditions  nouvelles  de  ses  livres  les 
plus  aimés. 

J'ai  fait  tout  ce  que  l'on  m'a  demandé,  à  propos 
de  cette  petite  comédie.  J'ai  écrit  des  lettres,  j'ai 
donné  mon  assentiment  plein  et  entier...  Mais  que 
de  côtés  douloureux  dans  cette  question  !  Nous  al- 
lons livrer  aux  journaux,  aux  amis  comme  aux  en- 
nemis, le  nom  du  malheureux  garçon,  autrefois  si 
acclamé...  Que  va-t-il  sortir  de  tout  cela  V  Quelles 
pénibles  choses  ne  remuera-t-on  pas  ? 

Enfin,  il  le  fallait,  et  je  n'ai  point  hésité;  j'au- 
rais plutôt  signé  des  deux  mains.  J'attends  bien  im- 
patiemment la  prochaine  lettre  de  M.  Ollendorfï,  qui 
déploie  en  cette  délicate  affaire  autant  de  dévoue- 
ment que  d'intelligence. 

Dans  ma  profonde  tristesse,  j'éprouve  encore  une 
sorte  de  joie  en  voyant  combien  d'amis  fidèles  se 
groupent  autour  de  mon  pauvre  cher  Guy.  Vous  êtes 
au  premier  rang,  Monsieur,  et  je  ne  l'oublierai 
jamais. 

Agréez,  je  vous  prie,  la  vive  expression  de  mes 
sentiments  les  meilleurs  et  les  plus  distingués. 


Laure  de  Mai'Passant. 
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La  tante  maternelle  de  Maupassant 
À  M.  Jacob. 

Ce  jeudi,  23  novembre  93. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  ma  sœur,  M""^'  de 
Maupassant,  qui  consent  très  volontiers  à  ce  que  le 
lit,  les  portraits  et  tous  les  autres  objets  dont  vous 
m'avez  parlé  soient  donnés  à  M.  [Gustave]  de  Mau- 
passant. Elle  vous  autorise  à  l'en  informer  dès  que 
vous  le  jugerez  convenable. 

Ma  sœur  m'envoie  en  même  temps  une  liste  dé- 
taillée de  ce  qu'elle  tient  à  conserver,  soit  pour  elle- 
même,  soit  pour  sa  petite-tille.  Ce  sont  des  souvenirs 
de  famille,  de  peu  de  valeur,  mais  que  je  serais  seule 
à  même  de  pouvoir  retrouver  dans  le  dépôt  fait  chez 
Bedel.  Cette  petite  liste  complète  celle  que  je  vous 
ai  remise  l'autre  jour  dans  laquelle  se  trouve  l'ar- 
genterie. 

Je  vous  serai  très  reconnaissante  de  vouloir  l)ien 
me  fixer  sur  la  date  exacte  de  la  vente  aussitôt  que 
vous  l'aurez  arrêtée.  11  faut  que  les  objets  soient 
sortis  du  garde-meuble  pour  que  je  reconnaisse  ceux 
que  ma  sœur  veut  garder. 

L'excellente  idée  que  vous  avez  eue  de  faire  cette 
vente  à  l'époque  où  les  bibelots  pourront  être  ache- 
tés comme  étrennes,  vous  obligera,  du  reste,  à  hâter 
les  choses. 

Je  ne  partirai  pour  Nice  qu'après  la  vente,  puis- 
que ma  présence  ici  est  utile  à  ma  sœur. 
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Veuillez  recevoir,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
meilleurs  sentiments. 

16,  Rond-point  de  la  porte  Maillot. 
Neuilly-sur-Seine.  Chez  M.  Jay. 

Y'''  d'Harnois  de  jBlangues. 
La  belle-sœue  de  Maupassant  à  M.  Jacob. 

Villa  Simone,  3  décembre  1893. 

Cher  Monsieur, 

J'ai  lu  avec  grande  attention  votre  réponse  et 
malgré  tout  je  ne  puis  pas  me  persuader  que  le  tri- 
bunal ne  prendrait  pas  en  considération  les  diverses 
clauses  contradictoires  du  testament  de  mon  beau- 
frère.  Celui-ci,  en  effet,  avait  l'intention  formelle  de 
laisser  sa  fortune  à  Simone  qu'il  aimait  beaucoup 
et  qui  était  sa  nièce  et  sa  filleule.  Son  désir  est 
clair,  il  était  persuadé  qu'il  laissait  une  fortune  bien 
supérieure  à  celle  qui  existe  et  il  ajoute,  après  le 
paragraphe  où  il  vous  charge  de  fournir  une  pen- 
sion pour  élever  l'enfant:  «  Le  surplus  de  ces  reve- 
nus sera  capitalisé  et  compris  dans  le  compte  que 
mon  exécuteur  testamentaire  rendra  à  ma  nièce  »,  etc.' 
Croyez-vous  vraiment  que  le  tribunal  puisse  laisser 
aliéner  le  bien  d'une  mineure  parce  qu'une  phrase 
d'un  testament  est  en  contradiction  avec  tout  le  resteV 
Et  puis  quand  Guy  a  fait  son  testament,  j'habitais. 
avec  sa  mère,  nous  étions  à  sa  charge...  pas  tout  à 
fait,  il  lui  donnait  1200  fr.  par  an  pour  nous  garder. 
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Il  a  voulu  par  la  pension  de  10,000  fr.  continuer 
ce  qu'il  faisait  de  son  vivant  et  assurer  notre  vie 
auprès  de  sa  mère  ainsi  que  la  facilité  pour  celle-ci 
de  faire  élever  sa  petite-fille.  La  situation  a  changé, 
nous  ne  sommes  plus  à  sa  charge  et  le  tribunal  n'a 
pas  à  s'occuper  si  le  grand-père  fait  quelque  chose 
pour  sa  petite-fille;  il  n'a  qu'à  voir  que  la  mère  est 
sans  fortune,  que  l'enfant  n'a  rien  et  qu'il  n'est  pas 
juste  que  la  grand' mère  mange  son  bien  quand,  elle 
[Simone\  peut  manquer  de  tout. 

Je  n'entre  pas  dans  plus  de  détails,  je  n'ai  pas 
le  temps.  J'ai  écrit  à  M.  Follet,  qui  me  demandait 
mon  avis;  je  le  prie  de  vous  voir.  Je  vous  fais  la 
même  prière,  car  il  est  de  mon  devoir  de  tutrice  de 
tout  faire  pour  empêcher  l'aliénation  du  bien  de  ma 
fille.  Le  conseil  de  famille  s'est  élevé  contre  cette 
vente  insensée  qui  ruinera  l'enfant;  on  le  réunira 
encore  s'il  le  faut.  L'œuvre  littéraire  sur  laquelle 
vous  comptez  peut  ne  plus  rien  fournir  dans  un  an 
et  alors  je  serai  forcée  de  subir  ce  que  je  n'aurai 
pas  empêché  par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir. 
Je  suis  bien  persuadée,  cher  Monsieur,  que  vous  faites 
pour  le  mieux  dans  cette  affaire,  mais  je  crains  que 
vous  hésitiez  à  demander  au  tribunal  une  chose 
plus  que  juste  et  que  vous  vous  trompiez  sur  ce  que 
peuvent  rendre  les  livres.  Si  je  vous  écris  de  nou- 
veau, c'est  que  je  le  crois  de  mon  devoir.  Après  vous 
être  entendu  avec  M.  Follet,  je  n'aurai  qu'à  accepter 
ce  que  vous  aurez  décidé.  Ah  !  si  nous  avions  pu 
causer  une  heure,  je  vous  aurais  bien  convaincu. 

Mettez  que  mon  beau-père  désire  vivre  seul  et 
qu'il  ne  fasse  plus  rien  pour  nous?  Voyez-vous  Si- 
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moue  manquant  de  tout  pendant  que  sa  grand'mère 
mangerait  tranquillement  la  fortune  de  cette  enfant? 
Tout  peut  arriver,  surtout  de  voir  une  pauvre  inno- 
cente ruinée  par  une  femme  sans  cœur. 

Veuillez  croire,  Monsieur,  à  mes  meilleurs  sen- 
timents. 

M -ï.  DE  Maupassant. 


La  belle-sœur  de  Maupassant  à  M.  .Jacob. 

Villa  Siiaoue,  15  février  (1). 
Monsieur, 

.J'attends  la  lettre  de  Monsieur  le  Juge  de  Paix 
d'Antibes  pour  lui  donner  tous  les  renseignements 
nécessaires  à  la  réunion  de  ce  conseil  de  famille  ;  je 
vous  remercie  de  toute  votre  obligeance  et  j'aurai 
certainement  recours  à  vous  si  une  difficulté  sur- 
gissait. 

J'ai  communiqué  votre  lettre  à  M.  {Gustare]  de 
Maupassant,  il  a  lu  aussi  les  quelques  lignes  que  ce 
pauvre  Guy  vous  a  écrites  en  fin  décembre  [1891]. 
Mon  beau-père  a  cru  devoir,  par  des  raisons  abso- 
lument justes,  faire  l'assignation  dans  les  termes 
que  vous  connaissez  ;  il  tient  absolument  à  ne  plus 
parler  de  tout  cela.  Je  n'ai  ni  à  l'approuver  ni  à  le 
désapprouver,  je  crois  pourtant  deviner  qu'il  n'y  a 
rien  qui  puisse  vous  blesser  ni  vous  viser.  Si  j'avais 
le  plaisir  de  vous  voir,  il  y  a  bien  des  cboses  que  je 

(1)  Sans  doute  1;")  février  1894. 
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pourrais  dire  mais  qui  ne  s'écrivent  pas.  J'ai  lu  la 
correspondance  de  Guy  avec  son  père  ;  ce  sont  les 
lettres  d'un  fils  très  affectueux  et  qui  a  pour  son 
père  les  sentiments  d'estime  que  celui-ci  mérite.  J'ai 
eu  plusieurs  fois  avec  mon  beau-frère  des  conversa- 
tions au  sujet  des  dissentiments  de  son  père  et  de 
sa  mère;  j'ai  toujours  trouvé  dans  Guy  un  défen- 
seur énergique  pour  la  conduite  de  son  père.  D'a- 
près cela  j'avoue  que  son  testament  m'a  étonnée. 

Moi  je  n'étais  qu'une  étrangère  pour  lui,  il  avait 
peut-être  de  l'antipathie  pour  moi.  Je  ne  lui  en  veux 
pas  du  tout  de  la  manière  brutale  dont  il  m'a  trai- 
tée; j'avais  toujours  été  douce  et  bonne  pour  lui  et 
sa  famille,  je  me  croyais  sa  sœur.  Je  vous  répète 
que  si  je  n'avais  une  certitude  qu'il  n'est  j^our  rien 
là-dedans  je  lui  en  voudrais  beaucoup. 

Maintenant,  mon  cher  Monsieur,  laissez-moi  vous 
serrer  la  main  et  ne  parlons  plus  jamais  de  tout 
cela.  Je  veux  garder  intact  le  souvenir  du  parrain 
de  ma  fillette,  du  frère  de  mon  mari.  Quand  vous 
viendrez  dans  le  Midi  j'espère  bien  que  vous  vien- 
drez nous  demander  à  déjeuner  et  très  amicalement 
nous  causerons  de  ce  pauvre  Guy  dont  vous  étiez 
l'ami.  Je  serai  si  fière  de  vous  montrer  votre  jolie 
pupille!  Croyez  aux  bons  sentiments  de  M.  [Gustave] 
de  Maupassant  et  recevez  l'assurance  de  ma  consi- 
dération distinguée. 

M.-T.  DE  Maupassant. 

Ci-joint  les  deux  lettres.  Vous  pourrez  m'envoyer 
votre  pouvoir.  Merci  encore  de  toute  votre  obligeance. 
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MAUPA8SANT  ET  FLAUBERT 


LE  volume  Des  Vers  dont  la  troisième  édition  est 
datée  ISSO  (Paris,  G.  Charpentier,  in-18) est  dédié 
par  Guy  de  Maupassant:  À  Gustave  Flaubert,  a 
l'illustre  et  paternel  ami  que  j'aime  de  toute  ma 
tendresse,  à  l'irréprochable  maître  que  j' admire 
avant  tous. 

Cette  édition  est  précédée  d'une  courte  préface 
que  nous  reproduisons  ici: 

«  Depuis  que  ce  livre  a  paru  (il  y  a  un  mois  à 
peine),  le  merveilleux  écrivain  à  qui  il  était  dédié, 
Gustave  Flaubert,  est  mort. 

«  Je  ne  veux  point  ici  parler  de  cet  homme  de 
génie  que  j'aimai  si  ardemment,  que  j'admire  avec 
passion,  et  dont  je  dirai  plus  tard  la  vie  quotidienne  (1), 
et  la  pensée  familière,  et  le  cœur  exquis,  et  l'admi- 
rable grandeur. 

«  Mais,  en  tête  de  la  nouvelle  édition  de  ce  vo- 
lume dont  la  dédicace  l'a  fait  pleurer,  m'écrivait-il, 


(1)  Voir  Maupassant,  Gustave  Flaubert  dans  sa  vie  in- 
time (Nouvelle  Revue,  8,  1881). 
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car  il  m'aimait  aussi,  je  veux  reproduire  la  superbe 
lettre  qu'il  m'adressa  pour  défendre  un  de  mes  poè- 
mes: "  Au  bord  de  l'eau  "  contre  le  parquet  d'Etam- 
pes  qui  m'attaquait. 

«  Je  fais  cela  comme  un  suprême  hommage  à  ce 
Mort  qui  a  emporté  assurément  la  plus  vive  ten- 
dresse que  j'aurai  pour  un  homme,  la  plus  grande 
admiration  que  je  vouerai  à  un  écrivain,  la  vénéra- 
tion la  plus  absolue  que  m'inspirera  jamais  un  être 
quel  qu'il  soit. 

«  Et,  par  là,  je  place  encore  une  fois  mon  livie 
sous  sa  protection  qui  m'a  déjà  couvert,  quand  il  vi- 
vait, comme  un  bouclier  magique  contr^ lequel  n'ont 
point  osé  frapper  les  arrêts  des  magistrats. 

«  Paris,  le  l*"''  juin  1880. 

«  Guy  de  Maupassant  ». 

Voici  maintenant  le  fameux  poème  dont  l'auteur 
fut  accusé  d'«  outrages  aux  mœurs  et  à  la  morale 
publique  ». 

AU  BORD  dp:  L'EAU 


Un  lourd  soleil  tombait  d'aplomb  sur  le  lavoir; 
Les  canards  engourdis  s'endormaient  dans  la  vase, 
Et  l'air  brillait  si  fort  qu'on  s'attendait  k  voir 
Les  arbres  s'enflammer  du  sommet  à  la  base. 
J'étais  couché  sur  l'herbe  auprès  du  vieux  bateau 
Où  des  femmes  lavaient  leur  linge.  Des  eaux  grasses, 
Des  bulles  de  savon  qui  se  crevaient  bientôt 
S'en  allaient  au  courant,  laissant  de  longues  traces. 
Et  je  m'assoupissais  lorsque  je  vis  venir, 
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Sous  la  grande  lumière  et  la  chaleur  torride, 
Une  fille  marchant  d'un  pas  terme  et  rapide, 
Avec  ses  bras  levés  en  l'air,  pour  maintenir 
Un  fort  paquet  de  ling-e  au-dessus  de  sa  tète. 
La  hanche  larg'e  avec  la  taille  mince,  faite 
Ainsi  qu'une  Vénus  de  marbre,  elle  avan(.'ait 
Très  droite,  et  sur  ses  reins,  un  peu,  se  balançait. 
Je  la  suivis,  prenant  l'étroite  passerelle 
Jusqu'au  seuil  du  lavoir,  où  j'entrai  derrière  elle. 

Elle  choisit  sa  place  et  dans  un  baquet  d'eau 

D'un  geste  souple  et  fort  abattit  son  fardeau. 

Elle  avait  tout  au  plus  la  toilette  permise; 

Elle  lavait  son  linge;  et  chaque  mouvement 

Des  bras  et  de  la  hanche  accusait  nettement. 

Sous  le  jupon  collant  et  la  mince  chemise, 

Les  rondeurs  de  la  croupe  et  les  rondeurs  des  seins. 

Elle  travaillait  dur;  puis,  quand  elle  était  lasse. 

Elle  élevait  les  bras,  et,  superbe  de  grâce. 

Tendait  son  corps  flexible  en  renversant  ses  reins. 

Mais  le  puissant  soleil  faisait  craquer  les  planches; 

Le  bateau  s' entr' ouvrait  comme  pour  respirer. 

Les  femmes  haletaient;  on  voyait  sous  leurs  manches 

La  moiteur  de  leurs  bras  par  places  transpirer. 

Une  rougeur  montait  à  sa  gorge  sanguine. 

Elle  fixa  sur  moi  son  regard  effronté. 

Dégrafa  sa  chemise;  et  sa  ronde  poitrine 

Surgit,  double  et  luisante,  en  pleine  liberté, 

Ecartée  aux  sommets  et  d'une  ampleur  solide. 

Elle  battait  alors  son  linge,  et  chaque  coup 

Agitait  par  moment  d'un  soubresaut  rapide 

Les  roses  fleurs  de  chair  qui  se  dressent  au  bout. 

Un  air  chaud  me  frappait,  comme  un  souffle  de  forge. 
A  chacun  des  soupirs  qui  soulevaient  sa  gorge. 
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Les  coups  de  son  battoir  me  tombaient  sur  le  cœur! 
Elle  me  regardait  d'un  air  un  peu  moqueur; 
J'approchai,  l'œil  tendu  sur  sa  poitrine  humide 
De  g-outtes  d'eau,  si  blanche  et  tentante  au  baiser. 
Elle  eut  pitié  de  moi,  me  voyant  très  timide, 
M'aborda  la  première  et  se  mit  à  causer. 
Comme  des  sons  perdus  m' arrivaient  ses  paroles. 
Je  ne  l'entendais  pas,  tant  je  la  regardais. 
Par  sa  robe  entr' ouverte  au  loin  je  me  perdais, 
Devinant  les  dessous  et  brûlé  d'ardeurs  folles; 
Puis,  comme  elle  partait,  elle  me  dit  tout  bas 
De  me  trouver  le  soir  au  bout  de  la  prairie. 

Tout  ce  qui  m'emplissait  s'éloigna  sur  ses  pas; 
Mon  passé  disparut  ainsi  qu'une  eau  tarie: 
Pourtant  j'étais  joyeux,  car  en  moi  j'entendais 
Les  ivresses  chanter  avec  leur  voix  sonore. 
Vers  le  ciel  obscurci  toujours  je  regardais, 
Et  la  nuit  qui  tombait  me  semblait  une  aurore! 


IL 


Elle  était  la  première  au  lieu  du  rendez-vous. 
J'accourus  auprès  d'elle  et  me  mis  à  genoux, 
Et  promenant  mes  mains  tout  autour  de  sa  taille 
Je  l'attirais.  Mais  elle,  aussitôt,  se  leva, 
Et  par  les  prés  baignés  de  lune  se  sauva. 
Enfin  je  l'atteignis,  car  dans  une  broussaille      ;     . 
Qu'elle  ne  voyait  point  son. pied  fut  arrêté.        ;. 
Alors,  fermant  mes  bras  sur  sa  hanche. arrondie,'  -■ 
Auprès  d'un  arbre,  au  bord  de  l'eau,  je  l'emportai. 
Elle,  que  j'avais  vue  impudique  et  hardie. 
Etait  pâle  et  troublée  et  pleurait  lentement, 
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Tandis  que  je  sentais  comme  un  enivrement 
De  force  qui  montait  de  sa  faiblesse  émue. 

Quel  est  donc  et  d'où  vient  ce  ferment  qui  remue 
Les  entrailles  de  l'homme  à  l'heure  de  l'amour? 

La  lune  illuminait  les  champs  comme  en  plein  jour. 

Grouillant  dans  les  roseaux,  la  bruyante  peuplade 

Des  grenouilles  faisait  un  grand  charivari. 

Une  caille  très  loin  jetait  son  double  cri; 

Et,  comme  préludant  à  quelque  sérénade. 

Des  oiseaux  réveillés  commen(,' aient  leurs  chansons. 

Le  vent  me  paraissait  chargé  d'amours  lointaines, 

Alourdi  de  baisers,  plein  des  chaudes  haleines 

Que  l'on  entend  venir  avec  de  longs  frissons 

Et  qui  passent  roulant  des  ardeurs  d'incendies. 

Un  rut  puissant  tombait  des  brises  attiédies. 

Et  je  pensai:  «Combien,  sous  le  ciel  infini, 

Par  cette  douce  nuit  d'été,  combien  nous  sommes 

Qu'une  angoisse  soulève  et  que  l'instinct  unit 

Parmi  les  animaux  comme  parmi  les  hommes». 

Et  moi  j'aurais  voulu,  seul,  être  tous  ceux-là! 

Je  pris  et  je  baisai  ses  doigts;  elle  trembla. 

Ses  mains  fraîches  sentaient  une  odeur  de  lavande 

Et  de  thym,  dont  son  linge  était  tout  embaumé. 

Sous  ma  bouche  ses  seins  avaient  un  goût  d'amande 

Comme  un  laurier  sauvage  ou  le  lait  parfumé 

Qu'on  boit  dans  la  montagne  aux  mamelles  des  chèvres. 

Elle  se  débattait;  mais  je  trouvai  ses  lèvres: 

Ce  fut  un  baiser  long  connue  une  éternité 

Qui  tendit  nos  deux  corps  dans  l'immobilité. 

Elle  se  renversa,  râlant  sous  ma  caresse; 

Sa  poitrine  oppressée  et  dure  de  tendresse. 

Haletait  fortement  avec  de  long'S  sanglots; 
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Sa  joue  était  brûlante  et  ses  yeux  demi-clos; 
Et  nos  bouches,  nos  sens,  nos  soupirs  se  mêlèrent. 
Puis,  dans  la  nuit  tranquille  où  la  campagne  dort 
Un  cri  d'amour  monta,  si  terrible  et  si  fort 
Que  des  oiseaux  dans  l'ombre  effarés  s'envolèrent. 
Les  grenouilles,  la  caille,  et  les  bruits  et  les  voix 
Se  turent;  un  silence  énorme  emplit  l'espace. 
Soudain,  jetant  aux  vents  sa  lugubre  menace, 
Très  loin  derrière  nous  un  chien  hurla  trois  fois. 

Mais  quand  le  jour  parut,  comme  elle  était  restée, 
Elle  s'enfuit.  J'errai  dans  les  champs  au  hasard. 
La  senteur  de  sa  peau  me  hantait;  son  regard 
M'attachait  comme  une  ancre  au  fond  du  cœur  jetée. 
Ainsi  que  deux  fori^-ats  rivés  aux  mêmes  fers, 
Un  lien  nous  tenait,  l'affinité  des  chairs. 


III. 


Pendant  cinq  mois  entiers,  chaque  soir,  sur  la  rive, 

Plein  d'un  emportement  qui  jamais  ne  faiblit, 

J'ai  caressé  sur  l'herbe  ainsi  que  dans  un  lit 

Cette  fille  superbe,  ignorante  et  lascive. 

Et  le  matin,  mordus  encor  du  souvenir, 

Quoique  tout  alanguis  des  baisers  de  la  veille. 

Dès  l'heure  où  dans  la  plaine  un  chant  d'oiseau  s'éveille 

Nous  trouvions  que  la  nuit  tardait  bien  à  venir. 

Quelquefois,  oubliant  que  le  jour  diit  éclore, 

Nous  nous  laissions  surprendre  embrassés,  par  l'aurore. 

Vite,  nous  revenions  le  long  des  clairs  chemins. 

Mes  deux  yeux  dans  ses  yeux,  ses  deux  mains  dans  mes 

Je  voyais  s'allumer  des  lueurs  dans  les  haies,       [mains. 

Des  troncs  d'arbre  soudain  rougir  comme  des  plaies. 
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Sans  songer  qu'un  soleil  se  levait  quelque  part; 

Et  je  croyais,  sentant  mon  front  baigné  de  flammes, 

Que  toutes  ces  clartés  tombaient  de  son  regard. 

Elle  allait  au  lavoir  avec  les  autres  femmes; 

Je  la  suivais,  rempli  d'attente  et  de  désir. 

La  regarder  sans  fin  était  mon  seul  plaisir; 

Et  je  restais  debout  dans  la  même  posture, 

Muré  dans  mon  amour  comme  en  une  prison. 

Les  lignes  de  son  corps  fermaient  mon  horizon; 

Mon  espoir  se  bornait  aux  nœuds  de  sa  ceinture. 

Je  demeurais  près  d'elle,  épiant  le  moment 

Où  quelque  autre  attirait  la  gaîté  toujours  prête; 

Je  me  penchais  bien  vite,  elle  tournait  la  tête, 

Nos  bouches  se  touchaient,  puis  fuyaient  brusquement. 

Parfois  elle  sortait  en  m'appelant  d'un  signe; 

J'allais  la  retrouver  dans  quelque  champ  de  vigne 

Ou  sous  quelque  buisson  qui  nous  cachait  aux  yeux. 

Nous  regardions  s'aimer  les  bêtes  accouplées. 

Quatre  ailes  qui  portaient  deux  papillons  joyeux, 

Un  double  insecte  noir  qui  passait  les  allées. 

Grave,  elle  ramassait  ces  petits  amoureux 

Et  les  baisait.  Souvent  des  oiseaux  sur  nos  tètes 

Se  becquetaient  sans  peur;  et  les  couples  des  bêtes 

Ne  nous  redoutaient  point,  car  nous  faisions  comme  eux. 

Puis,  le  cœur  tout  plein  d'elle,  à  cette  heure  tardive 
Où  j'attendais,  guettant  les  détours  de  la  rive. 
Quand  elle  apparaissait  sous  les  hauts  peupliers. 
Le  désir  allumé  dans  sa  prunelle  brune, 
Sa  jupe  balayant  tous  les  rayons  de  Lune 
Couchés  entre  chaque  arbre  au  travers  des  sentiers, 
Je  songeais  à  l'amour  de  ces  filles  bibliques. 
Si  belles  qu'en  ces  temps  lointains  on  a  pu  voir. 
Éperdus  et  suivant  leurs  formes  impudiques. 
Des  anges  qui  passaient  dans  les  ombres  du  soir. 
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IV. 


Un  jour  que  le  patrou  dormait  devant  la  porte, 
Vers  midi,  le  lavoir  se  trouva  dépeuplé. 
Le  sol  brûlant  fumait  comme  un  bœuf  essoufflé 
Qui  peine  en  plein  soleil;  mais  je  trouvais  moins  forte 
Cette  chaleur  du  ciel  que  celle  de  mes  sens. 
Aucun  bruit  ne  venait  que  des  lambeaux  de  chants 
Et  des  rires  d'ivrogne,  au  loin,  sortant  des  bouges, 
Puis  la  chute  parfois  de  quelque  goutte  d'eau 
Tombant  on  ne  sait  d'où,  sueur  du  vieux  bateau. 
Or,  ses  lèvres  brillaient  comme  des  charbons  rouges 
D'où  jaillirent  soudain  des  crises  de  baisers, 
Ainsi  que  d'un  brasier  partent  des  étincelles. 
Jusqu'à  l'affaissement  de  nos  deux  corps  brisés. 
On  n'entendait  plus  rien  hormis  les  sauterelles. 
Ce  peuple  du  soleil  aux  éternels  cris-cris 
Crépitant  comme  un  feu  parmi  les  prés  flétris. 
Et  nous  nous  regardions,  étonnés,  immobiles, 
Si  pâles  tous  les  deux  que  nous  nous  faisions  peur. 
Lisant  aux  traits  creusés,  noirs,  sous  nos  yeux  fébriles. 
Que  nous  étions  frappés  de  l'amour  dont  on  meurt. 
Et  que  par  tous  nos  sens  s'écoulait  notre  vie. 

Nous  nous  sommes  quittés  en  nous  disant  tout  bas 
Qu'au  bord  de  l'eau,  le  soir,  nous  ne  viendrions  pas. 

Mais,  à  l'heure  ordinaire,  une  invincible  envie 
Me  prit  d'aller  tout  seul  à  l'arbre  accoutumé 
Rêver  aux  voluptés  de  ce  corps  tant  aimé, 
Promener  mon  esprit  par  toutes  nos  caresses, 
Me  coucher  sur  cette  herbe  et  sur  son  souvenir. 
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Quand  j'approchai,  grisé  des  anciennes  ivresses, 
Elle  était  là,  debout,  me  regardant  venir. 

Depuis  lors,  envahis  par  une  fièvre  étrang'e, 

Nous  hâtons  sans  répit  cet  amour  qui  nous  maag-e. 

Bien  que  la  mort  nous  g-ag'ue,  un  besoin  plus  puissant 

Nous  travaille  et  nous  force  à  mêler  notre  sang-. 

Nos  ardeurs  ne  sont  point  prudentes  ni  petlreuses; 

L'effroi  ne  trouble  pas  nos  reg'ards  embrasés; 

Nous  mourons  l'un  par  l'autre,  et  nos  poitrines  creuses 

Changent  nos  jours  futurs  contre  autant  de  baisers. 

Nous  ne  parlons  jamais.  Auprès  de  cette  femme 

Il  n'est  qu'un  cri  d'amour,  celui  du  cerf  qui  brame. 

Ma  peau  garde  sans  fin  le  frisson  de  sa  peau 

Qui  m'emplit  d'un  désir  toujours  âpre  et  nouveau; 

Et  si  ma  bouche  a  soif,  ce  n'est  que  de  sa  bouche! 

Mon  ardeur  s'exaspère  et  ma  force  s'abat 

Dans  cet  accouplement  mortel  comme  un  combat. 

Le  gazon  est  brillé  qui  nous  servait  de  couche; 

Et,  désignant  l'endroit  du  retour  continu, 

La  marque  de  nos  corps  est  entrée  au  sol  nu. 

Quelque  matin,  sous  l'arbre  oîi  nous  nous  rencontrâmes, 
On  nous  ramassera  tous  deux  au  bord  de  l'eau. 
Nous  serons  rapportés  au  fond  d'un  lourd  bateau, 
Nous  embrassant  encore  aux  secousses  des  rames. 
Puis,  on  nous  jettera  dans  quelque  trou  caché. 
Comme  on  fait  aux  gens  morts  en  état  de  péché. 

Mais  alors,  s'il  est  vrai  que  les  ombres  reviennent, 
Nous  reviendrons,  le  soir,  sous  les  hauts  peupliers; 
Et  les  gens  du  pays,  qui  longtemps  se  souviennent, 
En  nous  voyant  passer  l'un  à  l'autre  liés. 
Diront,  en  se  signant,  et  l'esprit  en  prière: 
«Voilà  le  mort  d'amour  avec  sa  lavandière». 
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Plaçons  mainteuant  sous  les  yeux  des  lecteurs  la 
lettre  de  Gustave  Flaubert  à  Guy  de  Maupassant, 
la  superhe  lettre  dont  le  poète  se  montre  si  fier  dans  la 
préface  de  ses  Vers: 

«  Croisset,  le  19  février  1880. 

«  Mon  cher  bonhomme, 

«C'est  donc  vrai?  J'avais  cru  d'abord  à  une 
farcel  Mais  non,  je  m'incline. 

«Eh  bien,  ils  sont  délicieux  à  Etampes!  Allons- 
nous  relever  de  tous  les  tribunaux  du  territoire 
français,  les  colonies  y  comprises?  Et  comment  se 
fait-il  qu'une  pièce  de  vers,  insérée  autrefois  à  Pa- 
ris dans  un  journal  qui  n'existe  plus,  soit  criminelle 
du  moment  qu'elle  est  reproduite  par  un  journal  de 
province?  A  quoi  sommes-nous  obligés  maintenant? 
Que  faut-il  écrire?  Dans  quelle  Béotie  vivons-nous! 

«  "  Prévenu  pour  outrages  aux  mœurs  et  à  la  mo- 
rale publique  "  deux  synonymes,  formant  deux  chefs 
d'accusation.  Moi,  j'avais  à  mon  compte  un  troisième 
chef,  un  troisième  outrage  "etk  la  morale  religieuse  ", 
quand  j'ai  comparu  devant  la  8*^  chambre  avec  ma 
Bovary:  procès  qui  m'a  fait  une  réclame  gigantes- 
que, à  laquelle  j'attribue  les  deux  tiers  de  mon  succès. 

«Bref,  je  n'y  comprends  goutte!  Es-tu  la  victime 
détournée  de  quelque  vengeance?  Il  y  a  du  louche 
là-dessous.  Veulent-ils  démonétiser  la  République  ? 
Oui,  peut-être! 

«  Qu'on  vous  poursuive  pour  un  article  politique, 
soit;  bien  que  je  défie  tous  les  tribunaux  de  me  prou- 
ver à  quoi  jamais  cela  ait  servi  !  Mais  pour  de  la 
littérature,  pour  des  vers,  non!  C'est  trop  fort! 
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«  Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  "  ten- 
dnnces"  obscènes.  Avec  la  théorie  des  tendances  on 
va  loin,  et  il  faudrait  s'entendre  sur  cette  question: 
"La  moralité  dans  l'art".  Ce  qui  est  beau  est  mo- 
ral; voilà  tout,  selon  moi.  La  poésie,  comme  le  so- 
leil, met  de  l'or  sur  le  fumier.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  le  voient  pas. 

«  Tu  as  traité  un  lieu  commun  parfaitement;  donc 
tu  mérites  des  éloges,  loin  de  mériter  l'amende  ou 
la  prison.  "Tout l'esprit  d'un  auteur",  dit  Labruyère, 
"consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre".  Tu  as 
bien  défini  et  bien  peint.  Que  veut-on  de  plus  '? 

«  Mais  "  le  sujet  ",  objectera  Prudhomme,  le  sujet, 
Monsieur  ?  Deux  amants,  une  lessivière,  le  bord  de 
l'eau!  11  fallait  traiter  cela  plus  délicatement,  plus 
finement,  stigmatiser  en  passant  avec  une  pointe 
d'élégance  et  faire  intervenir  à  la  fin  un  vénérable 
ecclésiastique  ou  un  bon  docteur,  débitant  une  confé- 
rence sur  les  dangers  de  l'amour.  En  un  mot,  votre 
histoire  pousse  à  "  ?a  conjonction  des  sexes". 

«"D'abord  ça  n'y  pousse  pas!  Et  quand  cela  se- 
rait, où  donc  est  le  crime  de  prêcher  le  culte  de  la 
femme  ?  Mais  je  ne  prêche  rien.  Mes  pauvres  amants 
ne  commettent  même  pas  un  adultère!  Ils  sont  libres 
l'un  et  l'autre,  sans  engagement  envers  personne  ". — 
Ah!  tu  auras  beau  te  débattre,  le  grand  parti  de 
l'ordre  trouvera  des  arguments.  Eésigne-toi. 

«  Dénonce-lui  (afin  qu'il  les  supprime)  tous  les 
classiques  grecs  et  romains  sans  exemption,  depuis 
Aristophane  jusqu'au  bon  Horace  et  au  tendre  Vir- 
gile; ensuite  parmi  les  étrangers:  Shakespeare,  Gœthe, 
Byron,  Cervantes;  chez  nous,  Rabelais  "d'où  décou- 
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lent  les  lettres  françaises",  suivant  Chateaubriand 
dont  le  chef-d'œuvre  roule  sur  un  inceste,  et  puis 
Molière  (voir  la  fureur  de  Bossuet  contre  lui),  et  le 
grand  Corneille,  son  Théodore  a  pour  motif  la  pros- 
titution, et  le  père  Lafontaine,  et  Voltaire  et  Jean- 
Jacques!  Et  les  contes  de  Fées  de  Perrault.  De  quoi 
s'agit-il  dans  Pemi-d'Ane?  Où  se  passe  le  quatrième 
acte  du  Roi  s'amuse,  etc.?  Après  quoi  il  faudra  sup- 
primer les  livres  d' histoire  qui  souillent  l'imagination. 
«  Ah  !  triples 

J'en  suffoque! 

«  Et  cet  excellent  Voltaire,  (pas  le  grand  homme, 
le  journal),  qui  l'autre  jour  me  plaisantait  sur  la  to- 
quade que  j'ai  de  croire  à.  la  haine  de  la  Littéra- 
ture! C'est  le  Voltaire  qui  se  trompe,  et  plus  que 
jamais  je  crois  à  l'exécration  inconsciente  du  sti/le. 
Quand  on  écrit  bien,  on  a  contre  soi  deux  ennemis: 
1^  le  public,  parce  que  le  style  le  contraint  à  penser, 
l'oblige  à  un  travail;  et  2°  le  gouvernement,  parce 
qu'il  sent  en  vous  une  force,  et  que  le  Pouvoir  n'aime 
pas  un  autre  Pouvoir. 

«  Les  gouvernements  ont  beau  changer.  Monar- 
chie, Empire,  Képublique,  peu  importe!  L' esthétique 
officielle  ne  change  pas!  De  par  la  vertu  de  leur  place, 
les  administrateurs  et  les  magistrats  ont  le  mono- 
pole du  goût  (exemple:  les  considérants  de  mon  ac- 
quittement). Ils  savent  comment  on  doit  écrire,  leur 
rhétorique  est  infaillible,  et  ils  possèdent  les  moyens 
de  vous  en  convaincre. 

«On  montait  vers  l'Olympe,  la  face  inondée  de 
rayons,  le  c(cur  plein  d'espoir,  aspirant  au  beau,  au 
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divin,  à  demi  dans  le  ciel  déjà;  une  patte  de  garde- 
chioiirme  vous  ravale  dans  l'égout!  Vous  conversiez 
avec  la  muse;  on  vous  prend  pour  ceux  qui  corrom- 
pent les  petites  tilles.  Embaumé  des  ondes  du  Per- 
messe,  tu  seras  confondu  avec  les  messieurs  hantant 
par  luxure  les  pissotières. 

«Et  tu  t'assoiras,  mon  petit,  sur  le  banc  des  vo- 
leurs; et  tu  entendras  un  particulier  lire  tes  vers 
(non  sans  faute  de  prosodie)  et  les  relire,  en  appuyant 
sur  certains  mots  auxquels  il  donnera  un  sens  per- 
fide; il  en  répétera  quelques-uns  plusieurs  fois,  tel 
que  le  citoyen  Pinard,  ^' le  jarret.  Messieurs,  le  jar- 
ret ».  Et,  pendant  que  ton  avocat  te  fera  signe  de  te 
contenir,  (un  mot  pouvant  te  perdre),  tu  sentiras 
derrière  toi,  vaguement,  toute  la  gendarmerie,  toute 
l'armée,  toute  la  force  publique,  pesant  sur  ton  cer- 
veau d'un  poids  incalculable.  Alors  il  te  montera  au 
cœur  une  Haine  que  tu  ne  soupçonnes  pas,  avec 
des  projets  de  vengeance,  de  suite  arrêtés  par  l'or- 
gueil. 

«Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible!  tu 
ne  seras  par  poursuivi!  tu  ne  seras  pas  condamné! 
il  y  a  malentendu,  erreur,  je  ne  sais  quoi  ?  Le  garde 
des  sceaux  va  intervenir.  On  n'est  plus  aux  beaux 
jours  de  la  Kestauration  ! 

«  Cependant,  qui  sait  ?  La  terre  a  des  limites, 
mais  la  bêtise  humaine  est  infinie! 

«  Je  t'embrasse. 

«  Ton  vieux  Gustave  Flaubekt  ». 
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Ex  1903,  mon  ami  Diego  Angeli,  grand  admirateur 
de  l'œuvre  de  Maupassant,  m'a  raconté  qu'il  a 
vu,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  au  palais  Primoli, 
un  cahier  de  notes  rédigées  par  les  médecins  qui 
soignèrent  l'écrivain  pendant  sa  folie,  et  qu'il  en  a 
tiré  quelques  données  pour  son  article,  signé  Bidacus 
et  intitulé  II  Cimitero  di  Maupassant,  publié  par 
Morello  {Rastignac)  dans  le  numéro  du  30  juillet 
1895  de  son  Giornale. 

J'ai  parlé  de  ce  curieux  document  au  docteur 
Balestre,  le  fidèle  ami  de  M"'*'  Laure  de  Maupassant, 
et  il  m'a  répondu  de  Xice  le  8  novembre  1903: 

«  Aujourd'hui,  cher  baron  et  ami,  ce  ne  sont  pas 
de  bonnes  nouvelles  que  j'ai  à  vous  transmettre. 
Malgré  les  précautions  que  j'ai  prises.  M""'  de  Mau- 
passant a  été  bouleversée  à  la  pensée  que  le  cahier 
d'observation  de  MM.  Meuriot  et  Grout  (les  aliénis- 
tes  qui  soignèrent  l'écrivain  à  la  Maison  Blanche) 
était  sorti  des  mains  de  ses  auteurs  et,  pour  rien  au 
monde,  elle  ne  voudrait  qu'on  en  publiât  une  syllabe. 
La  seule  pensée  que  les  détails  sur  les  derniers  temps 
de  la  vie  de  son  fils  ont  été  divulgués,  la  met  dans 
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un  état  d'agitation  qui  me  fait  craindre  un  accident 
mortel. 

<:<  Elle  proteste  contre  l'indiscrétion  des  médecins, 
et  entre  nous,  nous  pouvons  bien  dire  qu'ils  ont 
gravement  manqué  au  premier  devoir  professionnel 
si  c'est  de  leur  gré  que  le  cahier  est  sorti  de  leurs 
mains  (1).  Elle  dit  que  la  grande  notoriété  ne  fait 
pas  perdre  le  droit  commun  et  qu'avant  de  divul- 
guer de  pareilles  tristesses,  on  devrait  songer  aux 
douleurs  que  l'on  va  aviver  et  aux  intérêts  que  l'on 
va  léser.  Elle  ne  songe  plus  qu'à  cela  et  il  m'est  dif- 
ficile de  la  calmer,  quelque  habitude  que  j'aie  de 
lui  parler  et  de  la  prendre...  Elle  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  de  rien  et  me  supplie  de  la  laisser 
mourir  tranquille  (2),  comme  elle  supplie  qu'on  laisse 
son  tils  dormir  tranquillement  son  dernier  sommeil.. . 
Quand  on  parle  de  Guy,  sa  pauvre  mère  éprouve 
toujours  un  trouble  violent...  Elle  craint  de  voir  pu- 
blier des  détails  sur  la  maladie  et  la  mort  de  son 
fils.  Cette  crainte  la  torture.  Cet  été,  un  médecin 
avait  pris  pour  sujet  de  thèse  de  doctorat  la  maladie 
de  Guy;  elle  s'est  opposée  à  sa  publication...  Je  suis 
forcé  de  porter  beaucoup  de  ménagements  dans  mes 
conversations  avec  cette  pauvre  et  digne  mère...  ». 

M' étant  empressé  de  promettre  à  M""'  de  Mau- 
passant, par  l'entremise  du  bon  docteur,  que  je  n'au- 

(1)  C'est  de  leur  plein  g-ré  qu'ils  en  ont  fait  cadeau 
au  comte  Joseph  Primoli,  qui  conserve  pieusement  ce 
souvenir  de  son  pauvre  ami. 

(2)  Elle  est  morte,  en  effet,  juste  un  mois  après,  le 
8  décembre! 
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rais  rien  ajouté  de  nouveau  à  ce  que  mon  ami  kn- 
geli  avait  publié  en  1895  du  cahier  des  médecins  de 
Guy,  M.  Balestre  m'a  écrit,  le  10  décembre,  deux 
jours  après  la  mort  de  ^V"^  de  Maupassaut  : 

«  Notre  pauvre  amie  a  été  emportée  par  une  pneu- 
monie. Sa  robuste  constitution  a  résisté  onze  jours, 
mais  les  huits  derniers  jours  ont  été  une  longue  ago- 
nie; je  n'ai  donc  pas  pu  lui  donner  les  assurances 
que  contenait  votre  dernière  lettre  ;  quoique  sa  pen- 
sée restât  nette,  la  conversation  était  impossible  et 
j'aurais  redouté  de  lui  donner  une  émotion  qui  au- 
rait abrégé  ses  derniers  jours.  A  ce  moment  suprême^ 
d'ailleurs,  sa  pensée  était  loin  de  cette  préoccupa- 
tion. Notre  pauvre  amie  a  réglé  dans  tous  ses  détails 
tout  ce  qu'on  devait  faire  au  moment  de  sa  mort. 
Elle  a  interdit  de  faire  des  lettres  de  faire-part  et 
elle  a  rédigé  la  note  à  envoyer  à  quelques  journaux. 
Ceux-ci  n'ont  pas  respecté  son  texte  (1)  que  je  vous 
donne  ci-après  : 

«  yous  apiJrenons  la  mort  de  31"'^  Laure  de  Mau- 
passant née  Le  Poittevin.  C'était  la  mère  de  Guy  de 
3Iaupassant  et  du  botaniste  Hervé  de  3Iaupassant. 

«  Suivant  son  désir,  elle  a  été  inhumée  en  pleine 
terre  dans  un  cimetière  de  campagne,  bien  enso- 
leillé et  en  vue  de  la  mer;  c'est  le  cimetière  de  Saint- 
Barthélémy. 


(1)  Voici  en  effet  l'article  du  Petit  Xiçois  du  9  décem- 
bre 1903  (mercredi):  «  il/or/  Je  M'""  de  Maupassant  à  Nice  : 

«  M">«  Laiire  de  Maupassant,  née  Le  Poittevin,  mère 
de  Guy  de  Maupassant,  est  morte,  hier,  au  quartier  Saint- 
Maurice,  à  la  villa  Monge,  qu'elle  occupait  depuis  de  Ion- 
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«  Elle  a  prescrit  d'entourer  d'une  grille  la  terre  où 
elle  repose  et  de  placer  en  tête,  mais  debout  pour 
qu'elle  ne  pèse  pas  sur  son  cercueil,  une  pierre  où 
l'on  gravera  une  croix  et,  dessous,  cette  simj)le  ins- 
cription : 

LAUEE   LE   POITTE VIN-DE   MAUPASSANT 

NÉE     À     ROUEN     LE     28     SEPTEMBRE     1821 

DÉCÉDÉE   À   [NICE]    LE    [8   DÉCEMBRE   1903] 

Et  le  bon  docteur  ajoutait:  «  Depuis  seize  ans, 
tous  les  jours  j'allais  la  voir;  vous  avez  deviné  que 
sa  mort  est  un  deuil  personnel.  Mille  fois  merci  des 
paroles  amies  que  vous  m'adressez  et  dont  je  sens 
toute  la  sincérité.    Sa  mort   ne   nous  séparera  pas. 

gués  années,  et  où  elle  vivait  seule  dans  le  souvenir  de 
son  cher  disparu. 

«  D'une  intelligence  très  développée,  elle  veilla  elle- 
même  sur  l'éducation  du  jeune  Guy,  pria  Louis  Bouilhet 
et  Gustave  Flaubert  d'être  les  critiques  sévères  de  ses 
premiers  débuts,  et  lorsqu'elle  vit  que  ces  débuts  répon- 
daient à  ses  espérances,  elle  se  voua  tout  entière  avec 
un  dévouement  sans  bornes  et  une  tendresse  infinie  à  ce 
fils  dont  l'affection  effaçait  en  elle  le  souvenir  des  dé- 
boires des  premières  années  de  son  mariage. 

«  Son  fils  mort,  elle  se  retira  à  Nice  avec  tous  les 
souvenirs  du  cher  disparu.  Elle  ne  s'intéressait  qu'à  l'œu- 
vre du  mort,  collectionnant  les  éditions  nouvelles,  se  fai- 
sant adresser  toutes  les  critiques  que  l'on  en  publiait  et 
des  papiers  de  son  fils  tirait  les  deux  dernières  publica- 
tions: Le  Colporii'ur  et  Le  Père  Miloii,  où  l'on  retrouve 
tout  le  talent  de  l'immortel  auteur  d'Une  Vie. 

«  Elle  vivait  un  peu  en  recluse,  recevait  h,  peine  quel- 
ques intimes,  tous  admirateurs  de  l'œuvre  de  son  fils,  et. 
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«  Xoiis  resterons  amis  de  loin,  en  attendant  le 
jour  désiré  où  je  pourrai  serrer  votre  main.  A  vous 
de  tout  cœur.. .  ». 

Qu'il  me  soit  permis  de  remercier  ici  cet  excel- 
lent collaborateur,  ce  sincère  ami,  qui  m'a  fourni, 
véritablement,  la  meilleure  et  la  plus  sûre  partie 
des  données  qu'il  me  fallait  pour  ce  livre,  qui  est  un 
hommage  dédié  respectueusement  à  la  grande  mé- 
moire de  Maupassant. 


Après  avoir  parlé  de  la  mort  et  du  tombeau  de 
la  mère,  parlons  des  derniers  instants  et  du  tom- 
beau du  fils. 

dans  ses  causeries,  dépensait  sans  compter  les  richesses 
immenses  de  son  esprit.  C'était  un  si  grand  plaisir  pour 
elle  de  parler  .sans  cesse  du  cher  défunt,  que  l'on  préve- 
nait ses  intentions;  mais,  tout  en  flattant  cette  légitime 
manie,  l'on  n'en  admirait  pas  moins  la  noblesse  de  son 
caractère. 

«  M""^  Laure  de  Maupassant  s'est  éteinte  dans  sa  qua- 
tre-vingt-troisième année.  Sa  belle -fille,  M'"'"  Hervé  de 
Maupassant,  et  M^^*"  Simone  de  Maupassant,  sa  petite- 
fille,  étaient  à  son  chevet.  Par  la  volonté  formelle  de  la 
morte,  il  ne  sera  pas  envoyé  de  lettres  de  faire-part. 

«  Nous  indiquerons  ultérieurement  le  jour  et  l'heure 
des  obsèques.  [Par  un  concours  malheureux  de  circonstan- 
ces, l'heure  des  funérailles  n'a  pu  être  fixée  que  très  tard, 
et  seuls  les  anns  les  plus  intimes  ont  suivi  le  cercueil]. 

«  En  ajoutant  nos  regrets  à  ceux  des  nombreux  ad- 
mirateurs de  Maupassant,  nous  prions  M™*  Hervé  de  Mau- 
passant et  sa  fille  Simone,  d'agréer  Thommage  de  notre 
douloureuse  sympathie  » . 
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En  1895,  deux  ans  après  la  mort  de  Maupassant, 
un  groupe  d'amis,  parmi  lesquels  son  éditeur,  Paul 
Olleudorff,  eurent  tout  à  coup  l'idée  de  lui  ériger 
un  monument  dans  un  des  endroits  les  plus  fréquen- 
tés du  fameux  cimetière  du  Père-Lachaise,  en  face  d'i 
tombeau  de  Michelet,  que  Maupassant  admirait  tant. 

«  Ollendorff  avait  pris  l'initiative  de  faire  trans- 
porter le  corps  de  Guy  de  Maupassant  au  Père-La- 
chaise  ;  la  Ville  de  Paris  aurait  donné  un  terrain  au 
voisinage  d'Alfred  de  Musset  et  des  autres  écrivains 
qui  forment  un  quartier  à  part  dans  la  ville  funèbre. 

«  Madame  Laure  de  Maupassant  s'y  est  ojoposée; 
elle  n'a  pas  voulu  que  l'on  troublât  le  sommeil  de 
son  cher  mort  ;  et  puis  Guy  avait  horreur  du  cime- 
tière monumental. 

«  Après  bien  des  hésitations,  elle  a  cru  être  l'in- 
terprète des  sentiments  de  son  fils  en  préférant  le 
laisser  dans  le  cimetière  banal  [de  Montparnasse]  où 
il  repose  et  où  la  piété  de  ses  admirateurs  fait  bien 
ressortir  la  gloire  de  notre  pauvre  ami  »  (1). 

Pour  beaucoup  d'ambitieux,  la  décision  de  Ma- 
dame de  Maupassant  a  été  une  désillusion.  L'éditeur 
a  vu  s'échapper  une  merveilleuse  et  économique  ré- 
clame, et  quelques  hommes  de  lettres  ignorés  ont  dû 
renoncer  à  se  voir  nommés  par  les  journaux  pari- 
siens et  à  voir  reproduire  (quelques  passages  des  dis- 
cours qu'ils  avaient  sans  doute  préparés  (2). 

(1)  Passage  d'une  lettre  que  m'écrivait  le  D'"  Balestre 
le  30  octobre  190:5. 

(2)  Diego  Angeli  ine  raconte  tout  cela  en  novem- 
bre 1903. 
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Quand  Ludovic  Halévy  proposa  à  Maupassant  la 
candidature  à  l'Académie  française,  où,  disait-il,  les 
Immortels  ne  pouvaient  manquer  de  l' accueillir 
triomphalement,  Guy  répondit  par  un  refus: 

—  Xon,  ce  n'est  pas  pour  moi!  Plus  tard,  qui 
sait!  Mais  à  présent,  je  veux  être  libre. 

Le  mot  d' Halévy  sur  Maupassant,  cité  par  Diego 
Angeli  dans  son  article  de  1895,  a  été  dit  par  Halévy 
à  Angeli  lui-même,  à  Kome,  un  jour  qu'ils  sont  al- 
lés ensemble  voir  la  Galerie  Spada  au  palais  Poten- 
ziani.  Ils  n'étaient  pas  seuls:  Marcel  Prévost,  un  fils 
de  Ludovic  Halévy,  ^L  Bernard  (qui  était  fiancé  à 
la  tille  de  Dumas  fils,  devenue  depuis  M™^  d'Hau- 
teiive),  et  enfin  Josepli-Xapoléon  Primoli  étaient 
avec  eux.  La.  maîtresse  de  maison,  la  princesse  Po- 
tenziani,  faisait  les  honneurs  du  palais. 

Halévy  et  Diego  Angeli  parlèrent  beaucoup  de 
Zola  et  de  Maupassant.  Halévy  raconta  qu'il  avait 
été  un  de  ceux  (si  peu  !)  qui  avaient  voté  pour  Zola 
à  l'Académie  française.  H  ajouta: 

«  Ce  monsieur-là  est  un  peu  compromettant,  en 
faisant  croire  à  l'étranger,  avec  ses  livres,  qu'en 
France  la  bourgeoisie  ne  fait  que  peloter  le  derrière 
des  femmes  de  chambre  dans  les  escaliers  ». 

C'est  à  propos  de  Pot-Bouille  qu'Halévy  disait 
cela.  H  ajoutait  que,  tout  de  même,  il  n'avait  pas 
hésité  à  voter  courageusement  pour  Emile  Zola  f  1). 

(1)  D.  Angeli  a  écrit  à  ce  propos:  Maupassant  fu 
tra  gli  scrittori  francesi  il  più  sinceramente  schietto  e  il 
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Voici  la  page  écrite  i)ar  Didacus  à  propos  du  cahier 
de  notes  des  aliénîstes  qui  soignèrent  le  pauvre  fou: 

«  Quando  la  pazzia  oscurô  aU'improwlso  quel- 
r  intelletto  cosi  potente  e  cosi  fecondo,  l'immagine 
dei  misteri  délia  terra  occupù  di  continiio  il  suc  spi- 

meno  volgannente  ambizioso.  Egli  era  un  uomo,  uel  senso 
più  alto  délia  parola,  innainorato  di  tutti  gli  esercizî  vio- 
lenti,  buon  amatore,  giocondo  compagno  uei  couviti.  Egli 
odiava,  per  un  sentimento  naturalc  del  suo  essere,  tutte 
le  manifestazioni  ufficiali  délia  vanità  uniana. 
I  «  Quando  Ludovico  Halévy  gli  propose  la  candidatura 
aU'Accademia,  dove  g-rimmortali  lo  avrebbero  accolto 
trionfalmente,  egli  rispose  ritiutando. 

«  Non  vi  era  ostentazione  in  questo  rifiuto. 

«  Egli  non  credeva  di  far  trionfare  le  idée  di  Balzac 
ne  di  riparare  la  dimenticanza  di  Flaubert,  entrando  al- 
l'Accademia. 

«  Certo  più  di  Emilie  Zola,  più  di  Paolo  Bourget,  più  di 
Pietro  Loti,  egli  poteva  pretendere  ad  essere  il  suceessore 
dei  grandi  scrittori  che  l'Accademia  aveva  respinti. 

,  «  Ma  per  lui  la  manifestazione  dell'arte  era  cosi  na- 
turale,  che  non  vedeva  nei  mirabili  volumi  pubblicati, 
nessuna  fonnola  misteriosa,  nessun  principio  premeditato. 

«  Ed  è  per  questo  che  è  stato  un  artista  eccezionale, 
il  cui  valore  aunienta  luaggiorinente  ogni  giorno.  Ora, 
quest'uomo  che  aveva  rifiutato  rAccadeniia,  per  mante- 
nere  intatta  la  sua  libertà,  poteva  ammettere  l'ultinia  co- 
munanza  del  cimitero,  ufficiale,  vanitoso  e  piazzaiuoloV 

«  Di  più,  fra  le  moite  cose  che  Guy  de  Maupassant 
aveva  amato  nella  sua  vita,  certo  la  campagna  tcneva  un 
posto  principale  » . 
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rito.  Egli  passava  délie  ore  intere  nel  giardino  délia 
€asa  di  sainte,  guardando  i  fiori  e  le  plante,  per 
délie  lunghe  ore. 

«  Tutti  i  fenomeni  délia  vegetazione  lo  attiravano 
in  modo  spéciale  ;  egli  vedeva  una  oscura  vita  in  quei 
fiori  e  nelle  plante,  ed  esprimeva  questa  visione  con 
délie  frasi  infantili  di  una  tristezza  infinita. 

«  11  dottore  che  lo  curava  ha  raccolto  moite  di 
queste  frasi  in  un  piccolo  taccuino  che  ho  avuto  la 
fortuna  di  vedere  in  casa  del  conte  Giuseppe  Primoli. 
11  più  délie  volte  egli  era  preoccupato  dalle  })rofon- 
dità  délia  terra  e  dai  danni  che  alla  terra  recavano 
gl'ingegneri.  Taie  idea  si  ripete  spesso,  come  un  ri- 
tornello,  in  quelle  brevi  note  :  Voilà  les  ingénieurs, 
les  ingénieurs  qui  fouillent  la  terre,  les  ingénieurs 
qui  creusent... 

€  Si  direbbe  quasi  che  egli  soffrisse  al  pensiero 
di  questi  profondi  sqnarci  fatti  nel  seno  délia  buona 
madré  comune,  e  délie  oscure  cose  che  venivano 
messe  alla  luce,  e  dei  riposi  improvvisamente  inter- 
rotti.  Le  ultime  parole  sono  come  una  confessione 
e  coma  un  voto:  Des  ténèbres,  oh!  des  ténèbres.'  E 
queste  parole  egli  pronunciô  poco  prima  di  morire. 

«  Délie  ténèbre /  Egli  le  ha  trovate  nell'angolotran- 
quillo  del  cimitero  di  Montparnasse,  dentro  quella 
terra  che  la  sua  immaginazione  malata  vedeva  senza 
posa  (1).  Che  gli  ingegneri  non  interrompano  quel 
lungo  riposo,  e  non  aprano  quella  fossa  dove  è  cre- 
sciuta  r  erba  e  dove  sono  nati  i  fiori  ! 

(1)  Angeli  dit  «  Montmartre  »,  mais  c'est  au  cimetière 
«  Montparnasse  »,  que  Guy  est  enterré.  La  tombe  est  dans 
l'allée  des  Quatre-Sergents-de-la-Rochelle. 
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«  Qualche  croce  délia  Légion  d'Onore  di  meno, 
qualclie  piccola  vanità  insoddisfatta,  qualche  discorso 
svanito,  ma  che  il  voto  iiltimo  del  morto  sia  rispet- 
tato.  E  sopra  tutto  si  ricordino  le  parole  sue  a  Lu- 
dovico  Halévy  :  A  présent,  je  veux  être  libre.  La  più 
grande  libertà  è  quella  délia  tomba  !  » 

* 
*  * 

J'ai  respecté  ma  promesse  à  la  pauvre  morte,  à 
la  malheureuse  mère  de  Guy  :  je  n'ai  rien  ajouté  aux 
détails  si  navrants  publiés  par  Diego  Angeli  dans 
son  article,  si  ému  et  si  enthousiaste,  de  1895!... 
Et  pourtant  ce  cahier  serait  un  bien  touchant,  un  bien 
important  document  d'une  soufi'rance  inconsciente 
et  d'une  fin  tragiquement  douloureuse! 


MAUPASSANT 
ET  LES  PLAGIATS  DE  G.  DANNUNZIO'^> 


(1)  D'après  une  série  de  lettres  échangées  entre  M. 
Maynial  et  moi  du  15  au  25  octobre  1903.  Je  tiens  à  éta- 
blir cette  date,  car  un  des  rapprochements  de  ce  chapitre 
a  été  fait,  ég-alement,  par  M.  Bexedbtto  Croce  dans  ses 
Note  sulla  letleratura  italiana  délia  seconda  rmtà  del  se- 
colo  XIX:  Gabriele  d' Annunzio,  publiées  à  Naples  dans  les 
numéros  de  janvier-mai  1904  de  La  Critica.  Mon  livre 
était  déjà  prêt.  Il  y  a  un  an,  en  effet,  que  la  typographie 
du  Sénat  a  commencé  à  imprimer  ce  volume. 


QUAND  on  achève  la  lecture  d'un  livre  récent  de 
G.  d'Annuuzio,  Le  Nocelle  délia  Pescara,  on  ne 
saurait  nier  d'y  avoir  trouvé  des  choses  fort  agréa- 
bles, quelques-unes  délicatement  imaginées  et  fine- 
ment écrites,  et  toujours  ce  mélange  d'épique  éche- 
velé  et  de  lyrisme  à  outrance,  qui  n'est  pas  une  des 
moindres  caractéristiques  de  notre  poète. 

Mais  voilà  qu'en  lisant  l'une  des  plus  «origina- 
les »  parmi  ces  nouvelles,  La  Veglia  funèbre,  on  est 
soudain  hanté  par  l'idée  d'une  réminiscence  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'aller  vérifier.  On  ne  se  trompait 
pas:  deux  pages  de  la  Veglia  funèbre,  le  récit  char- 
mant de  la  promenade  champêtre  que  fait  Emidio 
avec  Eosa,  sont  empruntées,  souvent  mot  pour  mot, 
toujours  détail  pour  détail,  à  une  nouvelle  de  Mau- 
passant,  Regret,  qu'on  trouve  dans  le  célèhre  recueil 
Miss  Harriet  (1). 

(1)  «  Il  d'Annunzio  avTcbbe  adoprato  prudentemente 
nel  non  dare  il  gusto  ai  critici  di  sorprenderlo  nel  rcato 
di  non  confessata    iniitaziouc  :    ma    egli    è  qualchc  volta 
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On  se  rappelle  la  situation:  un  vieux  garçon  songe 
mélancoliquement,  un  soir  d'hiver,  à  la  seule  heure 
d'amour  qu'il  ait  pu  goûter  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il 
a  laissé  maladroitement  échapper.  La  femme  d'un 
ami  s'est  offerte  à  lui,  d'une  façon  peu  déguisée,  pen- 
dant une  promenade  à  la  campagne,  et  la  timidité 
l'a  empêché  de  comprendre  et  d'accepter  cette  of- 
frande d'amour.  V^ieilli,  il  revoit  tous  les  incidents  de 
cette  promenade  à  deux  par  une  chaude  après-midi. 

Dans  la  Ve<)lia  fmichre,  Emidio  Mila,  «il  che- 
rico  »,  songe  pareillement  à  la  belle  journée  de  sep- 
tembre où  Eosa  se  donnait  toute  à  lui,  l'affolant  de 
provocantes  coquetteries  dont  il  n'a  pas  su  profiter. 

Voici,  mises  en  regard  l'une  de  l'autre,  les  deux 
pages  de  d'Annunzio  et  de  Maupassant: 

[JlArPAssANT,   1-trijret.   ]i.   28!i].  [l>'.\.\.\f.\/.io. /,'(  l>;/(iV(.?'H7i<;(<)'e,  p.200]. 

Il  la  regardait  frémissant  Ilgiovinettolag'uardava 

jusqu'au  cœur,   se   sentant      scntendosi  freniere  sin  nelle 

conie  un  ricco  che  fa  debiti  e  non  li  pag-a,  sicuro  che 
nessuno  dubiterà  mai  ch'egli  sia  in  grado  di  pagarli.  Co- 
niunque  sia,  la  rivelazione  ha  la  sua  iniportanza  pel  cri- 
tico  ;  e  sarebbe  stato,  criticamente,  assai  utile  proccdere 
oltre  a  raft'rontare  le  imitazioni  del  d'Annunzio  con  gii 
orig-inali  ;  poichè  da  cio  sarebbe  scaturita  una  nuova  con- 
ferma  dell'  invadente  personalità  artistica  di  lui.  lo  non 
voglio  ora  indagare  se  il  d'Annunzio  abbia  migliorato  o 
peggiorato,  per  esempio,  quei  racconti  del  Maupassant 
[M.  Croce  n'en  dtkouvre  que  trois:  ''  L' Abandonm'",  "Le 
Retour  "  et  "  La  Ficelle  "]  ;  ma  mi  preme  osservare  che 
egli  li  ha  sottomessi  alla  stessa  seleziono  eui  abbiamo 
visto  che,  adolescente,  sottometteva  i  suoi  prinii  modelli  » 
(Croce,  G.  cV Annunzio,  1904,  p.  14-1;')). 
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pâlir,  redoutant  que  ses  yeux 
ne  fussent  trop  hardis,  qu'un 
tremblement  de  sa  main  ne 
révélât  le  secret. 

Elle  s'était  fait  une  cou- 
ronne avec  de  grandes  her- 
bes et  des  lis  d'eau,  et  lui 
avait  demandé:  «  M'aimez- 
vous  comme  (,'a?  » 


Comme  il  ne  répondait 
rien  -  car  il  n'avait  rien 
trouvé  à  répondre,  il  serait 
plutôt  tomb.é  à  genoux  -, 
elle  s'était  mise  à  rire,  d'un 
rire  mécontent,  en  lui  jetant 
par  la  figure:  «  Gros  bête, 
va!   On   parle,  au   moins!  » 

Il  avait  failli  pleurer  sans 
trouver  encore  un  mot. 

Tout  cela  lui  revenait 
maintenant,  précis  comme 
au  premier  jour.  Pourquoi 
lui  avait-elle  dit  cela:  «Gros 
bête,va  !  On  parle,  au  moins  !  > 

Et  il  se  rappela  comme 
elle  s'appuyait  tendrement 
sur  lui.  En  passant  sous  un 
arbre  penché,  il  avait  senti 
son  oreille,  à  elle,  contre  sa 


midolle  e  sentendosi  impal- 
lidire  e  temendo  di  tradirsi. 


Ella  distaccô  con  l'un- 
ghie  da  un  tronco  una  lunga 
spirale  d'edera,  se  l'avvolse 
aile  trecce  con  un  attorci- 
gliamento  rapido  e  fermô  la 
ribellione  su  la  nuca  con  i 
denti  del  pettine.  Le  foglie 
verdi,  talune  rossastre,  mal 
contenute,  rompevano  faori 
irregolarmente.  Ella  chiese: 
—  Cosi  vi  piaccio? 

Ma  Emidio  non  apr'i 
bocca;  non  seppe  che  ri- 
spondere. 

—  Ah,  non  va  bene  ! 
Siete  forse  muto? 

Egli  aveva  voglia  di  ca- 
dere  in  ginocchio.  E,  corne 
Rosa  rideva  d'un  riso  scon- 
tento,  egli  si  sentiva  quasi 
salire  il  pianto  agli  occhi 
per  l'angoscia  di  non  poter 
trovare  una  parola  sola. 


Seguitarono  a  cammi- 
nare.  In  un  punto  un'albe- 
rella  abbattuta  impediva  il 
passaggio.  Emidio  con  ambe 
le  mani   sollevô  il   fusto,  e 
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Rosa  passô  di  sotto  ai  rami 
verdeggianti  che  un  istante 
la  incoronarono  . . . 

A  un  tratto  [Rosa]  si 
rialzô,  guardô  Emidio  con 
uno  sguardo  singolare: 

—  Dunque?  Andiamo. 

Si  riniisero  in  cammino, 
tornarono  al  luogo  délia  riu- 
nione,  senipre  in  silenzio. 


joue,  à  lui,  et  il  s'était  re- 
culé brusquement  dans  la 
crainte  qu'elle  ne  crût  vo- 
lontaire ce  contact. 

Quand  il  avait  dit:  «  Ne 
serait-il  pas  temps  de  reve- 
nir? >  elle  lui  avait  lancé  un 
regard  singulier.  Certes,  elle 
l'avait  regardé  d'une  cu- 
rieuse fa(,'on.  Il  n'y  avait 
pas  songé  alors;  et  voilà 
qu'il  s'en  souvenait  main- 
tenant. 

—  Connue  vous  voudrez, 
mon  aini,  si  vous  êtes  tati- 
gué,  retournons. 

Le  sujet  et  le  dénouement  de  la  nouvelle  sont 
entièrement  ditiercnts,  chez  Maupassant  et  d'Annun- 
zio.  Mais  pour  ce  passage,  il  me  paraît  difficile  de 
soutenir  qu'il  n'y  ait  chez  d'Annunzio  qu'un  simple 
souvenir,  la  Yeglia  fwiehre  (dont  j'ignore  la  date 
exacte  mais  (jui  a  paru  dans  le  volume  San  Fanta- 
Jeone  en  1886,  sous  le  titre  Vidillio  délia  vedova), 
étant  certainement  postérieure  à  la  nouvelle  contenue 
dans  le  recueil  Miss  Harriet  publié  en  1884. 

Sans  doute  il  serait  exagéré  de  crier  au  plagiat: 
si  les  i^hrases  sont  quelquefois  purement  et  simple- 
ment traduites  de  Maupassant,  si  tous  les  détails  es- 
sentiels, caractéristiques  se  retrouvent,  tout  est  poé- 
tisé et  développé  dans  le  récit  de  l'écrivain  italien: 
je  retiens  comme  particulièrement  curieuse  la  tac^on 
dont  d'Annunzio  a  su  tirer  parti  du  détail  de  la 
couronne,  «la  spirale  d'edera,  ...  le  foglie  verdi,  ta- 
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lune  rossastre . . .  »  et  de  celui  de  l'arbre  renversé 
dont  les  rameaux  verdoyants  couronnent  au  passage 
la  belle  Rosa. 

Mais  le  droit  d'inspiration  par  imitation,  que  pos- 
sède tout  écrivain,  n'est-il  pas  là  poussé  un  peu  loin, 
surtout  si  l'on  songe  que  d'Annunzio  a  pour  ainsi 
dire  copié,  non  pas  un  morceau  connu  de  son  mo- 
dèle, mais  un  passage  d'une  assez  obscure  nouvelle, 
où  il  avait  quelque  droit  de  penser  qu'on  n'irait  ja- 
mais rechercer  le  prototype  de  son  récit? 

Les  emprunts  faits  par  d'Annunzio  à  Maupassant 
ne  sont  pas  rares,  et  il  y  en  a  de  célèbres:  mes  lecteurs 
connaissent  certainement  ce  voluptueux  épisode  du 
Piacere,  quand  André  Sperelli  boit  une  gorgée  de  thé 
sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse;  cette  invention  ap- 
partient à  Maupassant:  dans  Une  Vie,  au  cours  de  leur 
voyage  de  noces  en  Corse,  Jeanne  et  Julien  ont  cette 
inspiration  d'amour,  et  l'homme  boit,  lèvre  à  lèvre, 
à  cette  source  de  chair  vive  que  lui  offre  la  femme. 
—  Tout  le  roman//  Trionfo  délia  Morte  n'est-il  pas- 
Mais  je  ne  veux  pas  pousser  trop  loin  la  série 
des  divulgations  gênantes.  11  est  de  pieuses  dissimu- 
lations auxquelles  il  faut  savoir  se  résigner. 

Mais  je  continue  bien  volontiers  mes  modestes 
divulgations  sur  les  emprunts  faits  par  d'Annunzio  h 
Maupassant  pour  le  volume  des  Novelle.  En  voici 
un  autre  échantillon  très  important,  aussi  indéniable 
que  le  précédent. 

Pour  le  Triomphe  de  la  Mort  mes  points  de  sus- 
pension sont  moins  une  mesure  de  prudence  qu'un 
semi-aveu  d'ignorance.  On  ne  peut  affirmer  qu'une 
œuvre  est  inspirée  ou  imitée  d'une  autre  qu'après  un 
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sévère  contrôle:  car  c'est  là  une  assez  grave  propo- 
sition que  l'on  avance.  Or,  pour  ce  roman,  je  n'ai 
encore  que  des  présomptions:  il  me  sera  assez  long 
de  les  vérifier.  Quand  la  vérification  sera  faite,  je  ne 
manquerai  pas  de  publier  le  résultat  de  ces  recher- 
ches. J'ai  tout  lieu  de  supposer  que  l'important  épi- 
sode du  pèlerinage  de  Casalbordino,  qui  occupe  une 
bonne  partie  du  roman,  est  construit  sur  le  modèle 
d'une  des  plus  célèbres  scènes  de  Lourdes  de  Zola, 
la  scène  de  la  Grotte.  Je  crois  qu'il  est  possible  d'é- 
tablir l'imitation  directe  dans  un  assez  grand  nombre 
de  détails.  On  n'ignore  pas,  sans  doute,  que  lorsque 
le  Triomphe  de  la  Mort  parut  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  on  supprima  les  chapitres  du  pèleri- 
nage qui  sont  pourtant,  sinon  les  plus  originaux,  du 
moins  parmi  les  plus  beaux  de  l'ouvrage.  Si  on  le 
lit,  est-ce  seulement  par  un  scrupule  de  principes 
facile  à  s'expliquer?  N'a-t-on  pas  craint  aussi  qu'une 
comparaison,  fâcheuse  à  tous  égards,  s'établît  entre 
l'auteur  de  Lourdes  et  celui  du  Triomphe? 

D'autre  part,  un  assez  grand  nombre  de  mor- 
ceaux, dans  le  roman  de  d'Annunzio,  ceux  où  l'é- 
crivain analyse  psychologiquement  les  si  curieux 
états  d'âme  de  son  personnage,  ont  toujours  éveillé 
en  M.  Maynial  le  souvenir  de  passages  analogues  de 
Notre  Cœur,  de  Guy  de  Maupassant. 

* 

Mais  laissons  cela,  puisque  ce  ne  sont  encore  que 
des  hypothèses.  Voici  un  renseignement  meilleur, 
puisqu'il  est  précis  et  vérifie. 
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J'emprunte  encore  une  fois  mon  exemple  aux 
NoveUe  deJla  Fescara  (et,  à  ce  propos,  je  renvoie  les 
lecteurs  aux  renseignements  bibliographiques  que 
M.  Croce  vient  de  nous  donner;  quoique  sa  biblio- 
graphie nous  apprenne  que  les  Sorelleue  sont  qu'une 
réimpression  d'un  volume  de  1886,  cela  n'empêche 
pas  que  le  recueil  de  d' Annunzio  ne  soit  postérieur 
aux  recueils  de  Maupassant  où  je  recherche  les  pro- 
totypes de  l'auteur  italien).  Je  dis  et  je  prouve  que 
d' Annunzio  est  redevable  à  Maupassant  de  la  nou- 
velle intitulée  Le  Passeur  i  «  Il  Traghettatore  »)  (1). 

On  connaît  le  penchant  qu'a  toujours  eu  Mau- 
passant à  peindre  l'instinct  dans  toute  sa  véhémence 
et  dans  ses  conséquences  comiques  ou  malheureuses. 
Dans   le   genre,   il   y   a    un  sujet  qui  l'a  véritable- 

(1)  Dans  l'édition  de  1886,  Il  Traghettatore  était  inti- 
tulé La  Sk'Sta.  J"ai  i^ublié  ce  rapprochement  dans  le 
Giornale  di  Venezia  en  septembre  1904,  et  M.  Guido  Maz- 
zoui,  après  avoir  lu  mon  article,  m'a  écrit  ce  billet  qui 
est  un  vrai  document  littéraire  : 

«  Ch.™°  signor  barone, 

«  Grazie  del  Giornale  di  Venezia  con  i'articolo  gu- 
stoso  e  utile.  Non  mi  ha  sorpreso  di  vedervi  additata 
un'  altra  fonte  del  d' Annunzio;  l'arte  sua  è  sempre  arti- 
ficiosamente  congegnata  di  pezzi  altrui,  anche  quando 
riesce  ad  effetti  origiuali.  Il  che  pur  gli  accade,  perché 
ha,  in  certi  argomenti  e  in  certi  momenti,  oltre  la  con- 
sueta  virtuosità,  una  mirabile  espressione... 

«  Il  sua  dev."'" 
«  GuiDO  Mazzoni. 

«  Sabato  sera,  8  ottobre  1904  » . 
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ment  haute  et  qu'il  a  repris  plusieurs  fois  sous  des 
formes  différentes:  une  mère  ou  un  père,  cherche 
et  retrouve,  après  de  longues  années,  un  enfant  na- 
turel dont  les  convenances  sociales  Tout  obligé  à  se 
débarrasser;  qu'est  devenu,  après  vingt  ans,  après 
trente  ans.  cet  être  malheureux  à  qui  le  secret  de 
sa  naissance  adultérine  a  fait  une  situation  excep- 
tionnelle, loin  de  sa  famille  naturelle,  dans  un  autre 
monde,  à  un  autre  rang  de  l'ordre  social?  C'est  là 
un  poignant  problème:  Maupassant  l'a  posé  trois 
fois  au  moins: 

1°  Un  fils  dans  les  Contes  de  la  Bécasse  (1883); 

2°  L'Abandonné  dans   Yvette  (1885); 

3"  Buclwux  dans  La  Main  Gauche  (1889). 

La  seconde  de  ces  nouvelles  est  la  plus  intéres- 
sante pour  la  comparaison  que  je  veux  établir.  Le 
dessin  de  V  Abandonné  est  de  tous  points  conforme 
à  celui  du  Traghettatorr,  et  une  foule  de  détails 
sont,  sans  contestation,  empruntés  par  l'auteur  ita- 
lien à  l'écrivain  français. 

M""''  de  Cadour  a  décidé  son  mari  à  passer  ses 
vacances  à  Fécamp,  caprice  inexplicable.  Mais  la 
femme  a  ses  raisons,  et  le  mari  cède.  Donna  Laura 
entraîne  de  même  son  mari  à  Penti:  le  baron  Albô- 
nico  ne  comprend  pas,  mais  cède.  Donna  Laura  a 
son  secret,  qui  est  le  même  que  celui  de  M""'  de 
Cadour. 

Toutes  les  deux  ont  été  mariées  «  per  ragioni  di 
convenienza  familiare».  Le  mari  est  presque  toujours 
absent,  l'un,  général  sous  Napoléon,  l'autre,  diplo- 
mate en  missions  lointaines.  Pendant  une  de  ces  ab- 
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sences,  la  jeune  femme  se  donne  à  un  jeune  homme, 
marié  comme  elle... 


Puis,  elle  s' aperçut  qu'el- 
le était  enceinte!  Quelles  an- 
goisses! 

Oh!  ce  voyag-e,  dans  le 
Midi,  ce  long-  voyag'c,  ces 
souffrances,  ces  terreurs  in- 
cessantes, cette  vie  cachée 
dans  ce  petit  chalet  solitaire, 
sur  le  bord  dd  la  Méditer- 
ranée, au  fond  d'un  jardin 
dont  elle  n'osait  pas  sortir! 


Ma  un  g-iorno  Donna 
Laura  s'accorse  d'essere  in- 
cinta;  . . .  rimase  in  una  ter- 
ribile  angoscia  . . . 

Per  consiglio  del  suo 
amico,  parti  alla  volta  délia 
Francia;  si  nascose  in  un 
jnccolo  paese  délia  Provnza, 
in  una  di  qvielle  terre  solatie 
piene  di  verzieri . . . 


Remarquez  ce  détail  caractéristique  :  le  choix 
identique  du  pays  qui  servira  de  retraite. 

Viennent  alors  deux  descriptions  analogues:  ici, 
il  n'y  a  point  traduction  littérale,  comme  dans  le 
morceau  que  je  vous  ai  précédemment  envoyé,  mais 
réminiscence  directe: 


Comme  elle  se  les  rappe- 
lait, les  longs  jours  qu'elle 
passaite7e7ir/»esoMS  unoran- 
(/er,  les  yeux  levés  vers  les 
fruits  rouges,  tout  ronds, 
dans  le  feuillage  vert!  Com- 
me elle  aurait  voulu  sortir, 
aller  jusqu'à  la  mer,  dont 
le  souffle  frais  lui  venait  par- 
dessus le  mur,  dont  elle  en- 
tendait les  courtes  vagues 
sur  la  plage,  dont  elle  rê- 
vait la  grande  surface  bleue, 


Abitava  una  casa  di  cam- 
pagna,  circondata  da  un 
grande  orto.  Gli  alberi  fio- 
rivano  :  era  la  primavera. 
Fra  i  terrori  e  le  nere  me- 
lanconie,  ella  aveva  inter- 
valli  d'una  infinita  dolcezza. 
Passa  va  lunghe  are  seduta 
air  ombra,  in  una  specie  d'in- 
consapevolezza ,  mentre  il 
sentimento  vago  délia  ma- 
ternità  le  dava  a  tratti  a 
tratti  un  brivido  profonde. 
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luisante  de  soleil  avec  des 
voiles  blanches  et  une  nion- 
tag-ne  à  l'horizon! 


I  fiori  intorno  a  lei  emana- 
vano  un  prot'umo  acuto;  leg- 
giere  nausée  le  salivano  alla 
g-ola  e  le  propagavano  per 
tutte  le  membra  una  lassi- 
tudine  immensa.  Clie  giorni 
inilimenUcabili  ! 


Les  deux  femmes  accoiiclient  de  nuit: 


Quelle  nuit ,  celle-là  ! 
Comme  elle  avait  gémi,  crié! 
Elle  voyait  encore  la  face 
jjûle  de  son  amant,  qui  lui 
baisait  la  main  à  chaque 
minute,  la  figure  glabre  du 
médecin,  le  bonnet  blanc  de 
la  srarde. 


E,  quando  il  uiomento 
solenne  si  avvicinava,  giun- 
se,  desiderato,  il  suo  amico. 
La  povera  donna  soffriva. 
Egli  le  stava  accanto,  jjal- 
lido  in  viso,  parlando  poco, 
baciandole  spesso  le  mani. 
Ella  jyartori  di  notte. 


Ici,  et  dans   le   passage  suivant,  l'on   peut  dire 
que  la  traduction  est  directe: 


Et  quelle  secousse  elle 
avait  sentie  en  son  cœur  en 
entendant  ce  frêle  g'émisse- 
ment  d'enfant,  ce  miaule- 
ment, ce  premier  effort  d' une 
voix  d'homme! 


I  primi  vagiti  dell'  in- 
fante le  scossero  l' anima 
dalle  radici...  e  dalla  bocca 
[dell'infante]  usciva  un  la- 
mento  fioco,  quasi  un  mia- 
f/olio  indistinto. 


Aux  deux  mères,  on  enlève  leur  enfant: 


Elle  ne  V  avait  pas  revu, 
pas  une  seule  fois,  ce  petit 
être  sorti  d'elle,  son  fils!  Ou 
l'avait  pm,  emporté,  caché. 


Dopo,  il  bambino  le  fu 
tolto,  fu  nascosto,  fu  portato 
chi  sa  dove.  Ella  non  lo  ri- 
vide  pià. 


. . .  Dans  les  deux  récits  le  même  nombre  d'années, 
quarante,  se  passe:  coïncidence  mince,  mais  curieuse. 
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Les  deux  mères  songent  à  leur   fils,  et  ne   peuvent 
se  figurer  qu'il  a  grandi. 

Elle  ue  se  figurait  pas  Oramaierano  passât!  cir- 

qu'il  eût  grandi!   Elle  son-  ca  quarant'anni  dal  giorno 

geait  toujours  à  cette  larve  délia   nascita;    eppure   ella 

humaine  qu'elle  avait  tenue  nel  suo  pensiero  non  vedeva 

un  jour  dans  ses  bras  et  ser-  se  non  un  baiiibino,  roseo, 

rée  contre  son  flanc  meurtri.  con  gli  occhi  ancora  chiusi. 

L'amant  s'est  toujours  refusé  à  laisser  voir  le 
fils  à  la  mère;  il  cache  jusqu'au  lieu  de  sa  retraite; 
il  redoute  une  imprudence.  Et,  dans  les  deux  récits, 
les  raisons  qu'il  donne  de  son  refus  sont  naturelle- 
ment les  mêmes:  la  femme,  la  mère  ne  saurait  pas 
se  contenir,  elle  se  trahirait;  et  le  fils,  ayant  deviné, 
l'exploiterait.  A  partir  de  ce  moment,  le  récit  de 
d' Annunzio  s'éloigne  sensiblement  de  celui  de  Mau- 
passant:  il  est  plus  long,  moins  simple,  et  le  dénoue- 
ment tout  différent.  Il  est  même  permis  de  le  trou- 
ver plus  beau,  quoique  moins  humain,  moins  proche 
de  la  réalité.  Pourtant,  çà  et  là,  des  détails  qui  se 
trouvent  dans  Maupassant,  reparaissent  dans  le  texte 
italien:  la  mère,  pour  revoir  son  enfant,  se  met  en 
route,  par  une  après-midi  accablante  d'été,  et  les 
deux  récits,  surtout  celui  de  d' Annunzio,  emprun- 
tent à  la  lumière  torride,  à  la  chaleur  étouffante, 
de  très  beaux  effets;  le  fils,  un  paysan  grossier  et 
déformé  par  les  lourds  travaux,  a  «  il  vizio  del 
vino  »... 

Les  rapprochements  que  je  viens  d'indiquer  per- 
mettent d'afiirmer  que  d' Annunzio  a  travaillé  sur 
la  donnée  de  Maupassant,  et  en  a  développé,  dans  la 
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première  partie  de  sa  nouvelle,  tous  les  détails  ca- 
ractéristiques. 

Je  ne  peux  pas  affirmer  que  la  nouvelle  Un  fils, 
que  j'ai  signalée  plus  haut,  ait  également  servi  de 
modèle  à  d'Annunzio;  il  n'y  a  qu'un  ou  deux  détails 
identiques:  la  crainte  qu'a  le  père  d'être  exploité, 
s'il  se  faisait  connaître  de  son  fils  ;  la  déchéance  mo- 
rale à  laquelle  a  glissé  le  fils,  et  notamment  le  vice 
d'ivrognerie  auquel  il  a  cédé. 


Voici  une  nouvelle  indication.  11  s'agit  cette  fois 
de  la  nouvelle  intitulée  La  Fine  di  Canâia,  dont  le 
sujet  est  emprunté,  et  dont  beaucoup  de  phrases  sont 
traduites  de  la  nouvelle  de  Guy  de  Maupassant  inti- 
tulée La  Ficelle. 

La  Fine  di  Candia  se  trouve  dans  les  Novelle 
délia  Pescara  (p.  319  de  l'édition  Trêves  et  avec  le 
même  titre  dans  l'édition  de  1886  de  San  Panta- 
leone);  la  Ficelle  appartient  au  recueil  de  3Iiss  Har- 
riet  (1884;  p.  240  de  l'édition  originale  Havard).  On 
se  souvient  que  c'est  aussi  au  recueil  de  Miss 
Harriet  que  d'Annunzio  avait  emprunté  une  partie 
de  sa  nouvelle  La  Ver/lia  funehre.  11  y  a  là  une 
coïncidence  intéressante. 

Le  fermier  Hauchecorne  est  accusé  d'avoir  volé 
un  portefeuille,  trouvé  sur  la  route.  Il  est  convoqué 
devant  le  maire  qui  retient  l'accusation  portée  con- 
tre lui.  —  La  blanchisseuse  Candia  est  accusée  d'a- 
voir soustrait  une  cuiller  d'argent  à  donna  Cristina. 
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Elle  est  appelée  devant  le  «  sindaco  »,  convaincu  lui 
aussi  de  sa  culpabilité. 

Maître  Hauchecorne  et  Candia  sortent  de  la  mai- 
rie, après  leur  interrogatoire  : 


La  nouvelle  s'était  ré- 
pandue. A  sa  sortie  de  la 
mairie,  le  vieux  fut  entouré, 
interrogé  avec  une  curiosité 
sérieuse  ou  goguenarde, 
mais  où  n'  entrait  aucune 
indignation.  Et  il  se  mit  à 
raconter  l'histoire  de  la  fi- 
celle. Ou  ne  le  crut  pas,  on 
riait. 


Candia  usci...  Mettendo 
il  piede  nella  via,  vedendo 
tutta  la  gente  assembrata, 
comprese  che  oramai  l'opi- 
nione  popolare  era  contro 
di  lei  ;  che  nessuno  avrebbe 
creduto  alla  sua  innocenza. 
Nondimeno  si  mise  a  gri- 
dare    le    sue    discolpe.    La 


gente  rideva,  dileguandosi. 

Alors,  l'un  et  l'autre  tentent  des  efforts  désespérés 
pour  convaincre  l'opinion  publique  de  leur  innocence, 
mais  vainement: 


Il  allait,  arrêté  par  tous, 
arrêtant  ses  connaissances, 
recommençant  sans  fin  son 
récit  et  ses  protestations, 
montrant  ses  poches  retour- 
nées, pour  prouver  qu'  il 
n'avait  rien...  Le  soir,  il  fit 
une  tournée  dans  le  village, 
afin  de  dire  son  aventure  à 
tout  le  monde.  Il  ne  ren- 
contra qxie    des  incrédules. 


Allora  Candia  fece  il  giro 
di  tutte  le  sue  clienti.  Ad 
ognuna  raccontô  il  fatto,  ad 
ognuna  espose  la  discolpa, 
aggiungendo  sempre  un 
nuovo  argomento,  aumen- 
tando  le  parole,  accaloran- 
dosi,  disperandosi  dinauzi 
alla  incredulità  e  alla  diffi- 
denza;  e  inutilmente.  Ella 
sentiva  che  oramai  non  era 


più  possibile  la  difésa. 

Enfin  le  portefeuille  est  rapporté  à  la  mairie  par 
un  garçon  de  ferme  qui  l'avait  ramassé  sur  la  route. 
La  cuiller  est  retrouvée  dans  la  maison  de  donna 
Cristina  par  l'intermédiaire  d'une  voyante.  Mais  l'o- 
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pinion  publique  est  faite  :  maître  Hauchecorne  et 
Candia  n'en  sont  pas  moins  considérés  comme  les 
vrais  voleurs,  des  voleurs  habiles  qui  ont  fait  resti- 
tuer par  un  tiers  complaisant  l'objet  volé. 


La  nouvelle  se  répandit 
aux  environs.  Maître  Hau- 
checorne... se  mit  aussitôt 
en  tournée  et  commença  à 
narrer  son  histoire  complé- 
tée du  dénouement.  Il  triom- 
phait... Maintenant  il  était 
tranquille,  et  pourtant  quel- 
que chose  le  gênait  sans 
qu'il  sût  au  juste  ce  que 
c'était.  On  avait  l' air  de 
plaisanter  en  l'écoutant.  On 
ne  paraissait  pas  convaincu. 
Il  lui  semblait  sentir  des 
propos  derrière  son  dos. . . 

Le  paysan  resta  suffo- 
qué. Il  comprenait  enfin.  On 
l'accusait  d'avoir  fait  repor- 
ter le  portefeuille  par  un 
compère,  par  un  complice... 
Il  rentra  chez  lui  honteux 
et  indigné,  étranglé  par  la 
colère,  par  la  confusion, 
d'autant  plus  atterré  qu' il 
était  capable,  arec  sa  fî)/au- 
(lerie  de  Normand,  de  faire 
ce  dont  on  l'accusait.  Son 
innocence  lui  apparaissait 
confusément  comme  impos- 
sible à  prouver. 


Rapidamente,  la  novella 
si  sparse  per  Pescara.  Allora, 
trionfante,  Candia  Marcanda 
si  diede  a  percorrere  le  vie. 
Ella  parevapiù  alta;  teneva 
la  testa  eretta,  sorrideva, 
guardando  tutti  negli  occhi 
corne  per  dire:  «Avete  visto? 
Avete  visto  ?  »  La  gente  .su 
le  botteghe,  vedendola  pas- 
sare,  mormorava  qualchepa- 
rola  e  poi  rompcva  in  uno 
sghignazzio  sig-nifieativo . . . 

Candia  rimase  un  mo- 
mento  smarrita...  Poi,  d'un 
tratto,  comprese.  Non  cre- 
devano  alla  sua  innocenza. 
L'accusavano  di  averripor- 
tato  il  cucchiaio  d'argento 
segretamente ,  d'  accordo 
con  la  strega,  per  non  aver 
guai . . .  La  nuova  accusa  le 
coccva  piùdellaprima,/rt«fo 
pilt  ch'ella  si  sentira  capace 
di  quel  sotterfuf/io.  Conie 
discolparsi?  Corne  chiarire 
la  veritàV 
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Frappé  au  cœur  par  rinjustice  du  soupçon,  maî- 
tre Hauchecorne  et  Candia  deviennent  des  sortes  de 
maniaques,  l'esprit  tout  occupé  de  leur  histoire  et  de 
leur  justification,  qu'ils  racontent  à  tout  le  monde, 
à  tout  propos. 


Alors  il  recommença  à 
conter  l'aventure,  en  allon- 
g-eant  chaque  jour  son  ré- 
cit, ajoutant  chaque  fois  des 
raisons  nouvelles,  des  pro- 
testations plus  énera'iques, 
des  serments  plus  solennels 
qu'il  préparait  dans  ses  heu- 
res de  solitude,  l'esprit  uni- 
quement occupé  de  l'his- 
toire de  la  flcelle.  On  le 
croyait  d'autant  moins  que 
sa  défense  était  plus  com- 
pliquée et  son  arg-umenta- 
tion  plus  subtile  . . . 

Les  plaisants  mainte- 
nant lui  faisaient  conter 
«  la  Ficelle  »  pour  s'amuser, 
comme  on  fait  conter  sa  ba- 
taille au  soldat  qui  a  fait 
campagne. 


Candia  allora  cercô  dif- 
ferenti  arg-omenti  di  persua- 
sioue,  aguzzô  l'astuzia;  ima- 
ginôtre,quattro,cinque  casi 
diversi...  ricorse  ad  artifizi 
e  a  cavilli  d' ogni  génère; 
sottilizzô  con  una  ingeguo- 
sità  singolare.  Poi  si  mise 
a  girare  per  le  botteghe,  per 
le  case,  cercando  in  tutti  i 
modi  di  vincere  l' incredu- 
lità  délie  persone.  Le  per- 
sone  ascoltavano  quel  ra- 
gionamenti  capziosi,  dilet- 
tandosi.  In  ultimo  dicevano: 
«  Va  bene!  Va  bene  !  » . . . 

I  (jiovinastri  la  chiania- 
vano  e  per  un  solda  le  face- 
vano  fare  tre,  quatfro  volfe 
la  narrazione. 


Et  le  dénouement  est  identique 


Vers  la  fin  de  décembre, 
il  s'alita. 

Il  mourut  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier,   et, 


Nell'inverno  del  187-1  la 
colse  una  febbre  maligna. 

Xeir  agonia . . .  Candia 
balbettava  : 
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dans  le  délire  de  l'agonie,  — No  so' stata  io.sig-nô... 

il  attestait  son   innocence,      vedete...  perché...  la  cuc- 
répétant:  chiara... 

—  Une  'tite  ficelle...  une 
'tite  ficelle...  t'nez,  la  voilà, 
in'sieu  le  maire. 

L'emprunt  me  paraît,  cette  fois  encore,  incontes- 
table. C'est  le  troisième  récit,  dans  le  volume  de  la 
Pescara,  dont  d'Annunzio  soit  redevable  à  Maupas- 
sant.  C'est  beaucoup  pour  un  seul  recueil,  et  ce  n'est 
pas  tout:  je  livre  bien  volontiers  à  mes  lecteurs  ces 
«  emprunts  »,  dont  la  fréquence  commence  sans  doute 
à  les  amuser. 

Dans  les  Novelle  délia  Ppscara,  la  nouvelle  La 
Fattura  (1),  peut  être  comparée  avec  L'Ane  dans 
le  recueil  de  Miss  Harriet: 

1".  Maillochon  et  Chicot  ont  tué  un  vieil  âne  dans 
la  foret  de  Saint-Germain.  Ils  le  vendent  sur  place,  et 
comme  cerf  ou  biche,  pour  vingt  francs  à  un  gargotier. 
2".  «  Ciavolà  »  et  «  il  Kistabilito  »  ont  volé  un 
porc  à  «  Mastro  Peppe  »;  ils  arrivent,  par  un  pré- 
tendu artifice  de  magie,  à  convaincre  le  propriétaire 
lui-même  de  ce  vol. 

Les  deux  types  «  Ciavolà  »  et  «  il  Ristabilito  » 
rappellent  Mailloche  et  Chicot  dans  L'Ane.  Au  phy- 
sique, ils  présentent  le  même  contraste,  l'un  grand, 
maigre  et  chauve,  l'autre  rougeaud. 

[p.   209]  [p.   342] 

Le  peau  de  la  tête  sem-  Il  suo  cranio  era  coperto 

blait  couverte    d'un    duvet      d'una  sorta  di  lanugine  si- 

(1)  Publiée  sous  le  même  titre  dans  l'édition  de  1886 
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vaporeux,  d'une  ombre  de 
cheveux,  comme  le  corps 
d'un  poulet  plumé  qu'on  va 
flamber. 

[p.   209] 

Il  semblait  n'avoir  ja- 
mais eu  d'autre  barbe  qu'u- 
ne brosse  de  courtes  mous- 
taches et  une  pincée  de  poils 
raides  sous  la  lèvre  infé- 
rieure. 

[p.   209]      . 

...  avec  cet  œil  vif  qu'ont 
les  gens  tracassés  par  des 
inquiétudes  lég-itimes;  et  les 
bêtes  souvent  traquées . . . 


mile  a  quella  del  corpo  spiu- 
mato  di  un'oca  g-rassa  che 
ancora  sia  da  abbrustolire. 

fp.    341] 

Con  . . .  i  baffi  duri  e  ta- 
gliati  come  una  spazzola... 


[p.   341] 

I  suoi  occhi,  tondi,  vivi 
e  mobili  quasi  per  inquietu- 
dine  come  quelli  délie  be- 
stie  corritrici . .  . 


Au  moral,"  même  manque  absolu  de  scrupules: 
ils  vivent  de  braconnage,  de  vols,  toujours  à  l'afifût 
d'une  confiance  ou  d'une  bêtîse  à  exploiter.  Quand 
ils  ont  amorcé  ou  réussi  quelque  bon  coup,  ils  té- 
moignent bruyamment  de  leur  joie: 


[p.    223] 

Et  il  s'enfonça  dans  la 
nuit.  Maillochon,  qui  le  sui- 
vait, lui  tapait  dans  le  dos 
de  grands  coups  de  poing 
pour  témoigner  son  allé- 
gresse. 


[p.   356] 

I  due  compag'ni  s'incam- 
minarono  verso  Pescara,  di 
buon  passo,  pe  '1  sentiero 
degli  alberi,  l'uno  innauzi, 
l'altro  dietro.  E  Ciavolà  pic- 
chiava  gran  colpi  di  piigno 
su  la  schiena  del  Kistabilito, 
per  dimostrare  la  sua  alle- 
grezza. 
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Comparons  maintenant  Turlendana  ritoma  des 
Novelle  délia  Fescara  (1)  avec  Le  Betotir{2)  (  Yvette). 
1",  Turlendana  revient  à  Pescara,  après  de  loin- 
tains voyages  en  pays  exotiques  d'où  il  ramène  un 
chameau  et  un  singe.  Il  y  a  trente  années  qu'on  le 
croit  perdu  en  mer.  La  femme,  Turlendana  «  la  ce- 
cata»,  s'est  remariée  trois  fois.  A  son  retour  à  Pescara, 
Turlendana  descend  à  l'auberge  tenue  par  sa  femme, 
et  se  trouve  en  présence  du  quatrième  mari  de  sa 
femme. 

2°.  Martin,  matelot  normand,  a  disparu,  à  la 
suite  d'un  naufrage  où  on  le  croit  perdu  avec  tout 
l'équipage  dont  il  faisait  partie.  11  revient  au  pays, 
après  trente  ans  d'absence,  et  trouve  sa  femme  re- 
mariée. 

Description  du  revenant: 

[p.    190]  []..   434] 

Il  avait  un  visage  usé,  ridé,  La  pelle,  bruna,secca,/>«V7ia 
creux  partout,  et  semblait  di  asperità,  corrosa  dalle  in- 
avoir beaucoup  souffert.  temperie,  riarsa  dal  sole,  in- 

carafa  d(dle  sofferenze,  pa- 
reva  non  conservare  più  al- 
cuna  vivezza  uniana... 

(1)  Publiée  sous  le  même  titre  dans  l'ôdition  de  San 
Pantaleo. 

(2)  Le  Retour  a  été  mis  à  la  scène  en  li>Ul,  ;\  Paris. 
M.  Faguet  a  parlé  de  cette  adaptation  dans  ses.  feuilletons 
des  Débats. 
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Kencontre  des  deux  hommes: 

ll.p.    190-191] 


[pp.    434-435] 


Levesque  ayant  pris  une 
chaise  lui  demanda: 

—  Alors  vous  v'nez  de 
loin  V 

—  J'viens  d'Cette. 

—  A  pied,  comme  <,-à? 

—  Oui,  à  pied... 

—  Ousque     vous    allez 
donc? 

—  J'allais  t'ici. 

—  Vous     y     connaissez 
quéqu'unV 

—  Çà  s' peut  ben. 

...    Il    mangeait  lente- 
ment, bien  qu'il  fût  affamé, 


Alla  fine,  [Verdura]  do- 
mandô  : 

—  Da  che  paese  venite? 
...    —    Veng'o    di    lon- 

tano. 

—  E  dove  andateV 

—  Sto  qua. 


.  . .  Turleudana  mangia- 
va  i  pesci  cosi  a  une  a  une . . . 


et  il  buvait  une  gorgée  de      Ad  ogni  due  o  tre  pesci,  be- 
cidre  après  chaque  bouchée      veva  un  sorso  di  vino. 
de  pain...  ...   —    Il  vostro    nome, 

Levesque  lui   demanda      sigiior  forestière? 
brusquement:  L'interrogato  sollevô   il 

—  Commeut    que   vous       capo   dal  piatto;  e  rispose, 
semplicemente  : 

—  lo  mi  chiamo  Turleu- 
dana. 

—  Che? 

—  Turleudana. 

—  Ah! 
...  —  Turleudana! . . .  Di 

qua  ? 

—  Di  qua. 


vous  nommez  .•' 

Il  répondit  sans  lever  le 
nez  : 

—  Je  me  nomme  Martin. 
...  Etes- vous  d'ici? 

Il  répondit: 

—  J'suis  d'ici. 


Le  dernier  mari  éprouve  le  besoin  de  montrer  le 
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revenant  dans  le   pays;  il  le  traîne  au  cabaret  et 
l'exhibe  comme  une  curiosité  aux  buveurs: 


[p.    196] 

—  Eh!  Chicot,  deux  fil- 
en-six,  de  la  bonne,  c'est 
Martin  qu'est  r'venu,  3Iai'- 
tin,  celui  à  ma  feriniie,  tu 
sais  bon,  Martin  des  «  Deux 
Sœurs  »  qui  était  perdu. 


[p.   436] 

Egli  traeva  il  reduce  per 
un  braccio,  a  traverse  il  fon- 
daco  dei  bevitori,  agitan- 
dosi,  gridando: 

—  Ecc'a  qua  Turleuda- 
na,  Turlendana  marinaro,  lu 
marito  de  uiôgliefiia,  Turlen- 
dana che  s'era  morto!  Ecc'a 
qua  Turlendana!  Ecc'a  qua 
Turlendana! 


*  * 

Voici  En  Mer  [des  Colites  de  la  Bécasse]  comparé 
avec  II  Cenisico  di  mure  des  JSorelle  deJla  Pe- 
scara  (1). 

Première  coïncidence:  l'équipage  des  deux  ba- 
teaux se  compose  de  six  hommes  et  d'un  mousse 
(d'Annunzio,  p.  449;  Maupassant,  p.  157). 

Deuxième  trait:  la  seule  mesure  pouvant  sauver 
le  blessé  n'est  pas  acceptée  parce  qu'elle  compromet 
le  succès  de  la  navigation  et  de  la  pêche. 

Un  passage  traduit: 


—  Tu   serais  mieux  en 
bas,   lui    dit    son    Irère.    Il 


—  Va  a  basse!  -  gridô 
Ferrante  a  Gialluca... 


(1)  Dans  le  recueil  de  1^86,  cette  nouvelle  de  d'An- 
nunzio est  intitulée  //  niartirio  di  Gi(dliic(i. 
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descendit,  mais  au  bout 
d'une  heure  il  remonta,  ne 
se  sentant  pas  bien  tout 
seul.  Et  puis,  il  préférait  le 
ffrand  air... 


Gialluca  discese  nella 
stiva . . . 

Dopo  inezz'ora  Gialluca 
riapparve  su  '1  ponte... 

Egli  amava  meglio  stare 
all'aperto. 


Il  y  a  aussi  un  souvenir  de  la  même  nouvelle  de 
Maupassant  {En  Mer)  dans  V Eroe  (1):  «L'Ummâ- 
lido  »,  qui,  en  aidant  au  transport  d'une  lourde  statue 
de  saint,  a  la  main  prise  sous  la  masse  énorme  : 

[l..    159] 

Ils  se  jetèrent  sur  la  cor- 
de, s' efforçant  de  dégager 
le  membre  qu'elle  broyait. 
Ce  fut  en  vain.. . 

Javel  cadet  s'était  laissé 
tomber  sur  les  genoux,  les 
dents  serrées,  les  yeux  ha- 
gards. Il  ne  disait  rien. 

Les  amarres  s'ammolli- 
rent,  enfin,  et  on  dégagea 
le  bras  inerte,  sou.s  la  man- 
che de  laine  ensanglantée. 


Qjp.    188-189] 

I  compagni,  tutt'  insie- 
me,  fecero  forza  per  solle- 
vare  il  peso... 

. . .  L'  Ummàlido  era  ca- 
duto  in  giuocchio  . . .  Cosi, 
in  ginocchio,  egli  teneva  gli 
occhi  fissi  alla  mano  che 
non  poteva  liberare,  due  oc- 
chi larghi,  pieni  di  terrore 
e  di  dolore;  ma  la  sua  bocca 
torta  non  gridava  più. 

Finalmente  la  statua  fu 
soUevata,  e  1'  Ummàlido  Ti- 
trasse la  mano  schiaeciata 
e  sanguin ol enta  che  non  a- 
veva  più  forma. 


L' Ummàlido,   comme   le   héros   de  Maupassant, 


(1)  Publié  sous  le  même  titre  dans  l'édition  de  1886. 
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se  coupe  lui-mônie  le  bras  qu'il  sent  perdu,  et  l'of- 
fre à  «  Sante-Gunzelve  »  (1). 

Décidément,  ce  que  me  disait  ces  jours-ci,  à  pro- 
pos des  plagiats  de  d' Annunzio,  le  professeur  I.  Délia 
Giovanna,  est  vrai:  s'il  fallait  tenir  compte  de  toutes 
les  dettes  littéraires  des  écrivains,  on  ferait  pfilir  les 
chiffres  du  Grand  Livre  de  la  Dette  publique. 

Cela  n'est  guère  consolant;  mais  la  puissance  créa- 
trice du  cerveau  humain  est  moindre  de  ce  que  l'on 
croit.  Créer,  c'est  presque  toujours  refaire,  et  refaire, 
c'est  souvent  empirer,  quand  il  s'agit  de  littérature 
et  d'art. 

(1)  «  Un  altro  artista,  di  diverse  temperamento,  vol- 
gendo  lo  sg-uardo  a  simili  spettacoli,  ne  avrebbe  colto  al- 
cuni  lati  ed  al  tri  trascurato  :  avrebbe  rappresentato  quella 
vita  seconde  l'interessamento  del  suo  intelletto  e  del  suo 
cuore. ..  Avrebbe  saputo  volgere  a  spettacolo  comico  To- 
pera dei  cerusici  di  mare,  non  portando  fino  allô  strazio 
ed  alla  morte  il  martirio  di  Gialluca.  Ma  il  d'Anuuazio 
non  s' impensierisce,  non  ricerca  in  là,  non  piange,  non 
ride,  non  si  sdegna  :  la  sua  sola  emozione  sembra  che  sia 
nel  non  averne  nessuna  »  (Chocb,  op.  cit.  1904). 

L'étude  de  M.  Croce  est  excellente,  mais  elle  a  le 
défaut  d'un  continuel  et  fatigant  enthousiasme.  Faut-il 
réellement  admirer  tout  ce  que  fait  d' Annunzio?  Fau- 
dra-t-il  même  s'extasier,  par  exemple,  devant  cette  dé- 
dicace à  un  employé  du  Ministère  du  Trésor,  qui  aime  à 
faire  de  belles  promenades  dans  la  Campagne  romaine 
et  de  vilains  vers  :  A  Luigi  Mazzara  —  in  memoria  délie 
belle  cavalcafe  nelV  Agro  —  offro  quesfo  libro  che  odora  di 
sale  marino  e  di  siidore  equino.  Gabriblb  d' Annunzio. 
Roma.  Gennaio  1904.  —  Il  s'agit  d'un  exemplaire  du  se- 
cond volume  des  Laiiili  (Milan,  Trêves,  1903). 


1 


ei  les  ]jla(/iats  de  G.  cV Annunzio.  543 

Selon  M.  Maynial  d)  les  profondes  ressemblances 
de  tempérament  qui  existent  entre  Maupassant  et 
D'xlnnunzio  sont  très  suffisantes  pour  expliquer  les 
analogies  de  leur  inspiration  sans  faire  accuser  de 
plagiat  d' Annunzio  {sic!),  ainsi  que  l'ont  déjà  fait 
souvent  des  esprits  peu  charitables.  Si,  ajoute  M.  May- 
nial, les  deux  écrivains  se  sont  plus  d'une  fois  ren- 
contrés, «  c'est  parce  que  les  mêmes  choses  les  in- 
«  téressaient  dans  la  vie,  c'est  parce  que  les  mêmes 
«  thèmes  leur  étaient  suggérés  par  la  nature  du  pays 
«  où  ils  vécurent  leurs  premières  impressions  ». 

Les  citations  parallèles  dont  nous  venons  d'étayer 
ce  chapitre  rendent  assez  inacceptables  les  conclu- 
sions de  M.  Maynal.  Ces  conclusions  témoignent  du 
moins  d'une  grande  largeur  d'esprit... 

(1)  Mercure  de  France,  novembre  1904. 


(U'Y    HE   MAUPASSANT   CONDUISANT   KN   BATEAU 

:\IAnAME   COLETTE  DUMAS  D'HAUTERIVE   (riLLE  d'Alexaxdkk  Dumas;  fil:;) 

ET   MADAJIE   BIZET 

(Pliotograpliie  lOiMiiumiiniée  par  le  Comte  Joseph  Primoli,  ami  tle  Guy). 


LE  VOYAGE  DE  MAUPASSANT  EX  ITALIE"» 


(1885) 


(1)  En  m" envoyant  les  notes  pour  ce  chapitre.  M.  Pin- 
chon  a  eu  la  bonté  de  m'écrire,  le  16  octobre  1904: 

«  J'ai  fouillé  en  votre  faveur  dans  ma  collection  et  je 
vous  livre  ces  documents,  à  peu  près  introuvables  aujour- 
d'hui, parce  que  j'ai  pensé  que  dans  un  ouvrage  publié 
par  un  auteur  italien,  tout  ce  qui,  dans  la  vie  de  Guy,  se 
rapporte  à  votre  pays,  aurait  pour  vous  un  intérêt  tout 
particulier.  Veuillez  y  voir  une  nouvelle  preuve  de  sym- 
pathie pour  l'historien  sincère  de  mon  vieil  ami». 
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MAUPASSAXT  a  consacré  plusieurs  articles  de  jour- 
naux à  raconter  ses  impressions  de  voyage  en 
Italie.  Le  premier,  portant  le  titre  Venise,  parut  dans 
le  Gil  Blas  du  5  mai  1885.  11  est  daté  de  Venise, 
29  avril. 

En  voici  le  début:  «Venise!  Est-il  une  ville  qui 
ait  été  plus  admirée,  plus  célébrée,  plus  chantée  par 
les  poètes,  plus  désirée  par  les  amoureux,  plus  vi- 
sitée et  plus  illustre! 

«  Venise!  Est-il  un  nom  dans  les  langues  humai- 
nes qui  ait  fait  rêver  plus  que  celui-là? 

«11  est  joli  d'ailleurs,  sonore  et  doux;  il  évoque 
d'un  seul  coup  dans  l'esprit  un  éclatant  défilé  de 
souvenirs  magnifiques  et  tout  un  horizon  de  songes 
enchanteurs. 

«  Venise!  Ce  seul  mot  semble  faire  éclater  dans 
l'âme  une  exaltation;  il  excite  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poétique  en  nous,  il  provoque  toutes  nos  facultés 
d'admiration.  Et  quand  nous  arrivons  dans  cette 
ville  singulière,  nous  la  contemplons  infailliblement 
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avec  des  yeux  prévenus  et  ravis,  nous  la  regardons 
avec  nos  rêves. 

«  Car  il  est  presque  impossible  à  l'homme  qui 
va  par  le  monde  de  ne  pas  mêler  son  imagination 
à  la  vision  des  réalités.  On  accuse  les  voyageurs  de 
mentir  et  de  tromper  ceux  qui  les  lisent.  Non,  ils 
ne  mentent  pas,  mais  ils  voient  avec  leur  pensée  bien 
plus  qu'avec  leur  regard. 

«  Aucun  coin  de  la  terre  n'a  donné  lieu  plus  que 
Venise  à  cette  conspiration  de  l'enthousiasme  ». 

Le  second  article  a  pour  titre  Ischia.  Paru  dans 
le  Gil  Blas  le  12  mai  1S85,  il  est  daté  de  Naples, 
5  mai.  11  contient  la  description  de  Naples  et  le  récit 
d'une  excursion  à  Ischia,  et  commence  ainsi: 

«Naples  s'éveille  sous  un  éclatant  soleil.  Elle  s'é- 
veille tard,  comme  une  belle  fille  du  Midi,  endormie 
sous  un  ciel  chaud.  Par  ses  rues,  où  jamais  on  ne 
voit  de  balayeur,  où  toutes  les  poussières  faites  de 
tous  les  débris,  de  tous  les  restes  des  nourritures 
mangées  au  grand  jour,  sèment  dans  l'air  toutes  les 
odeurs,  commence  à  grouiller  la  population  remuante, 
gesticulante,  criante,  toujours  excitée,  toujours  enfié- 
vrée, qui  rend  unique  cette  ville  si  gaie  », 

Après  avoir  été  visiter  les  ruines  d' Ischia,  à  la 
suite  d'un  récent  tremblement  de  terre,  Gruy  rentre 
à  Naples  à  la  nuit  tombante. 

«  Les  étoiles  paraissent  peu  à  peu  dans  l'espace 
obscurci.  Mais  là-bas,  un  phare  colossal  s'allume. 
Au  milieu  du  ciel,  un  phare  étrange  jette  de  mo- 
ment en  moment  des  lueurs  sanglantes,  de  grandes 
gerbes  de  clarté  rouge  s' élançant  en  l'air  et  retom- 
bant comme  une  écume  de  feu.  C'est  le  Vésuve  ». 
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Ce  fut  dans  le  Figaro  du  lo  mai  1885  que  fut 
publié  le  troisième  article:  La  Sicile,  Palerme,  dont 
voici  quelques  passages: 

«  On  sait  combien  est  fertile  et  mouvementée  cette 
terre  qui  fut  appelée  le  grenier  de  l'Italie,  que  tous 
les  peuples  envahirent  et  possédèrent  l'un  après  l'au- 
tre.. . 

«  C'est  autant  que  l'Espagne  le  pays  des  oranges, 
le  sol  fleuri  dont  l'air  au  printemps  n'est  qu'un  par- 
fum; et  elle  allume  chaque  soir  au  dessus  des  mers 
le  fanal  monstrueux  de  l'Etna,  le  plus  grand  volcan 
d'Europe. .. 

«  Mais  ce  qui  fait  d'elle,  avant  tout,  une  terre 
indispensable  à  voir  et  unique  au  monde,  c'est  qu'elle 
est  d'un  bout  à  l'autre  un  étrange  et  divin  musée 
d'architecture  ». 

Puis,  à  propos  de  la  Chapelle  Palatine,  «  le  plus 
surprenant  bijou  religieux  rêvé  par  la  pensée  hu- 
maine et  exécuté  par  des  mains  d'artistes,  enfermé 
dans  la  lourde  construction  du  palais  royal,  ancienne 
forteresse  construite  par  les  Normands  »,  il  écrit: 

«  Ce  qui  fait  si  violente  l'impression  produite  par 
les  monuments  siciliens,  c'est  que  l'art  de  la  déco- 
ration y  est  plus  saisissant  au  premier  coup  d'oeil 
que  l'art  de  l'architecture.  L'harmonie  des  lignes 
et  des  proportions  n'est  qu'un  cadre  à  l'harmonie 
des  nuances.  On  éprouve  en  entrant  dans  nos  cathé- 
drales gothiques  une  sensation  sévère,  presque  triste. 
Leur  grandeur  est  imposante;  leur  majesté  frappe 
mais  ne  séduit  pas.  Ici  on  est  conquis,  ému,  par  ce 
quelque  chose  de  presque  sensuel  que  la  couleur 
ajoute  à  la  beauté  des  formes. 
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«  Les  hommes  qui  conçurent  et  exécutèrent  ces 
églises  lumineuses  et  sombres  pourtant,  avaient  cer- 
tes une  idée  tout  autre  du  sentiment  religieux  que 
les  architectes  des  cathédrales  allemandes  ou  fran- 
çaises; et  leur  génie  spécial  s'inquiéta  surtout  de 
faire  entrer  le  jour  dans  ces  nefs  si  merveilleuse- 
ment décorées  de  façon  qu'on  ne  le  sentît  pas,  qu'on 
ne  le  vît  point,  qu'il  glissât,  qu'il  ettteurilt  seulement 
les  murs,  qu'il  y  produisît  des  effets  mystérieux  et 
charmants,  et  que  la  lumière  semblât  venir  des  mu- 
railles elles-mêmes,  des  grands  ciels  d'or  peuplés 
d'apôtres  ». 

Plus  tard,  Maupassant,  mettant  à  proht  ses  sou- 
venirs, publia,  dans  le  Gil  Blas  du  G  septembre  1885. 
un  article  intitulé:  Temples  Grecs,  dont  voici  le  com- 
mencement: 

«  Tant  de  poètes  ont  chanté  la  Grèce  que  chacun 
de  nous  en  porte  l'image  en  soi;  chacun  croit  la 
connaître  un  peu;  chacun  la  voit  en  songe  telle  qu'il 
la  désire.  Pour  moi  la  Sicile  a  réalisé  ce  rêve:  elle 
m'a  montré  la  Grèce;  et  quand  je  pense  à  cette  terre 
si  artiste  il  me  semble  que  j'aperçois  de  grandes 
montagnes  aux  lignes  douces,  aux  lignes  classiques 
et,  sur  les  sommets,  des  temples,  ces  temples  sévè- 
res, un  peu  lourds  peut-être,  mais  admirablement 
majestueux  qu'on  rencontre  partout  en  cette  île». 

Le  Gil  Blas  du  29  septembre  1885  publia  Le 
soufre,  qui  commence  ainsi: 

«  Si,  comme  on  le  croyait  jadis,  le  diable  habite 
dans  un  vaste  pays  souterrain  plein  de  soufre  en 
fusion,  oîi  il  fait  bouillir  les  damnés,  c'est  en  Sicile 
assurément  qu'il  a  établi  son  mystérieux  domicile». 
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Suit  une  description  du  pays,  de  l'exploitation 
du  soufre,  dont  la  conclusion  est: 

«  De  la  barque,  en  revenant,  j'avais  découvert  une 
île  cachée  derrière  Lipari.  Le  batelier  la  nomma 
*'Salina".  C'est  sur  elle  qu'on  récolte  la  Malvoisie. 
Je  voulus  boire  à  sa  source  même  une  bouteille  de 
ce  vin  fameux.  On  dirait  du  sirop  de  soufre.  C'est 
bien  là  le  vin  des  volcans,  épais,  sucré,  doré  et  tel- 
lement soufré  que  le  goût  vous  en  reste  au  palais 
jusqu'au  soir,  le  vin  du  Diable!  ». 

Enfin  le  12  janvier  1886  parut  dans  le  Gil  Blas 
un  article  intitulé:  Sur  une  Vénus.  Il  s'agit  de  la 
Vénus  de  Syracuse,  découverte  en  1804  et  conservée 
au  musée  de  cette  ville,  sur  laquelle  Maupassant 
donne  ses  impressions: 

«  Des  gens  traversent  des  continents  pour  aller 
en  pèlerinage  à  quelque  statue  miraculeuse  —  moi 
j'ai  porté  mes  dévotions  à  la  Vénus  de  Syracuse. 

«Dans  l'album  d'un  voyageur  j'avais  vu  la  pho- 
tographie de  cette  sublime  femelle  de  marbre;  et  je 
devins  amoureux  d'elle  comme  on  est  amoureux  d'une 
femme.  Je  la  voulus  voir  et  j'allai,  là-bas,  dans  la 
petite  ville  antique  et  charmante,  bâtie  sur  un  îlot, 
au  bord  d'un  golfe  bleu,  enfermée  par  trois  encein- 
tes où  passent  des  bras  de  mer... 

«  En  pénétrant  dans  le  musée,  je  l'aperijus  au 
fond  d'une  salle  et  belle  comme  je  l'avais  devinée. 

«  Elle  n'a  point  de  tête,  un  bras  lui  manque;  mais 
jamais  la  forme  humaine  ne  m'est  apparue  plus  ad- 
mirable et  plus  troublante. 

«  Ce  n'est  pas  la  femme  poétisée,  la  femme  idéa- 
lisée, la  femme  divine  ou  majestueuse  comme  la  Vé- 
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nus  de  Milo;  c'est  la  femme  telle  qu'elle  est.  telle 
qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle  qu'on  veut 
l'étreindre. 

«  Elle  est  grasse  avec  la  poitrine  forte,  la  hanche 
puissante,  et  la  jambe  un  peu  lourde;  c'est  une  Vé- 
nus charnelle  qu'on  rêve  couchée  en  la  voyant  de- 
bout. Son  bras  tombé  cachait  ses  seins;  de  la  main 
qui  lui  reste  elle  soulève  une  draperie  dont  elle  cou- 
vre, avec  un  geste  adorable,  le  lieu  secret  du  culte 
vénérien.  Tout  le  corps  est  fait,  conçu,  penché  pour 
ce  mouvement;  toutes  les  lignes  s'y  concentrent;  toute 
la  pensée  y  va.  Ce  geste  simple  et  naturel,  plein  de 
pudeur  et  d'impudicité,  qui  cache  et  montre,  voile 
et  révèle,  attire  et  dérobe,  semble  définir  toute  l'at- 
titude de  la  femme  sur  terre. 

«  Et  le  marbre  est  vivant.  On  le  voudrait  palper, 
avec  la  certitude  (ju'il  cédera  sous  la  main,  comme 
de  la  chair. 

«  Les  reins  surtout  sont  inexprimablement  ani- 
més et  beaux.  Elle  se  déroule  avec  tout  son  charme, 
cette  ligne  onduleuse  et  grasse  des  dos  féminins,  qui 
va  de  la  nuque  aux  talons,  et  qui  montre,  dans  le 
contour  des  épaules,  dans  la  molle  douceur  des  flancs, 
dans  le  puissant  et  joli  soulèvement  de  la  croupe, 
dans  la  rondeur  décroissante  des  cuisses  et  dans  la 
légère  courbe  du  mollet  aminci  jusqu'aux  chevilles, 
toutes  les  modulations  de  la  grâce  humaine. 

«  Une  œuvre  d'art  n'est  supérieure  (jue  si  elle 
est  en  même  temps  un  symbole  et  l'expression  exacte 
d'une  réalité. 

«  La  Vénus  de  Syracuse  est  une  femme  et  c'est 
en  même  tem])s  le  symbole  de  la  chair... 
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«  Elle  n'a  pas  de  tête!  Qu'importe,  le  symbole  est 
devenu  plus  complet.  C'est  un  corps  de  femme,  rien 
qu'un  corps  de  femme,  qui  exprime  toute  la  poésie 
réelle  de  la  caresse. 

«  Scliopenhauer  a  dit  que  la  nature,  voulant  per- 
pétuer l'espèce,  a  fait  de  la  reproduction  un  piège. 

«  Cette  forme  de  marbre,  vue  à  Syracuse,  c'est 
bien  le  piège  humain  tel  que  l'a  deviné  l'artiste  grec, 
la  felnme  qui  cache  et  montre  l'affolant  mystère  de 
la  vie  »  (1). 

Voilà  en  résumé  les  principaux  passages  des 
articles  qu'inspira  à  Maupassant  son  excursion  en 
Italie.  La  façon  dont  il  l'a  racontée,  en  artiste  et  en 
poète,  fait  bien  pâlir  les  petites  anecdotes  qu'on  rap- 
porte sur  lui  à  propos  de  ce  voyage  et  de  son  séjour 
en  des  hôtels  où  il  ne  tenait  pas  à  poser  pour  la 
galerie.  Il  avait  autre  chose  en  tête  et  dans  le  cœur. 

(1)  A  propos  de  la  Vénus,  il  faut  mettre  le  lecteur  en 
garde  contre  une  confusion  que  pourraient  lui  causer  les 
dictionnaires,  qui  signalent  dans  le  Musée  de  Syracuse  la 
Vénus  Callipyge.  Or  la  Vénus  bien  connue  sous  ce  nom, 
conservée  au  Musée  de  Naples,  en  plus  des  qualités  que 
dévoile  son  surnom  grec,  a  malheureusement  une  tête 
moderne,  tandis  que  celle  que  décrit  Maupassant  n'en  a 
pas.  On  trouve  une  reproduction  de  la  Vénus  de  Syracuse 
danaV Histoire  des  Grecs  de  Duruy,  nouvelle  édition,  1889, 
tome  III,  p.  589. 
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QUELQUES  dates. 
Le  19  février  1879  (  Maupassant  a  29  ans)  pre- 
mière représentation  de  V Histoire  du  vieux  temps 
au  théâtre  Ballande  (jouée  souvent,  depuis,  dans  les 
salons,  et  passée  au  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise; elle  a  paru  séparément  chez  Tresse  en  1879, 
en  une  plaquette  rarissime  de  16  pages,  in-8",  et  a 
été  imprimée  ensuite  à  la  fin  du  volume  Des  Vers). 

En  1880,  Boule  de  Suif  (dans  les  Soirées  de  Mé- 
dan)  et  le  recueil  de  poésies  Des  Vers. 

En  1881,  La  Maison  Tellier. 

En  1882,  Mademoiselle  Fifi  (1). 

En  1883,   Les  Contes  de  la  Bécasse,    Une   Vie, 
Emile  Zola. 

En  1884,  Clair  de  Lune,  Les  soiurs  Bondoli,  Miss 
Harriet,  Au  Soleil. 

En  1885,   Yvette,  Contes  du  Jour  et  de  la  Nuit, 
Bel-Ami,  Contes  et  Nouvelles. 

En  1886,  La  petite  Moque,  Monsieur  Parent. 

En  1887,  Toine,  Le  Horla,  Mont-Oriol. 


(1)  1882  édition  Kistemaecker,  188o  édition  Havard. 
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En  1888,  Le  Rosier  de  Madame  Husson,  Sur 
l'Eau,  Pierre  et  Jean. 

En  1889,  La  Main  (jaiiche.  Fort  comme  la  Mort. 

En  1890,  L'Inutile  Séante,  La  Vie  errante,  Notre 
Cœur. 

Le  4  mars  1891,  première  représentation  de  Mu- 
sotte  au  Gymnase  (comédie  en  trois  actes  en  prose, 
en  collaboration  avec  M.  Jacques  Normand). 

Le  6  mars  1893  (quatre  mois,  exactement,  avant 
la  mort  de  Guy  et  quatorze  mois  après  son  interne- 
ment à  la  Maison  du  D''  Blanche)  première  repré- 
sentation de  La  paix  du  ménage,  comédie  en  deux 
actes. 

Komans  inachevés:  L'Angélus  et  L'Ame  étran- 
gère (fragments  publiés  par  la  Revue  de  Paris). 

Journaux  et  revues  où  ses  contes,  nouvelles,  ro- 
mans et  impressions  de  voyages  ont  paru:  Le  Fi- 
garo, Le  Gaulois,  Le  Gil  Blas,  L' Echo  de  Paris, 
La  Revue  des  Deux-Mondes,  La  Nouvelle  Revue,  La 
Revue  de  Paris,  La  Revue  Bleue  (ont  paru  dans  cette 
dernière  revue:  Au  Soleil,  Zola,  Flaubert,  Histoire 
d'une  fille  de  ferme,  Les  femmes  et  l'esprit  en  France). 

Un  certain  nombre  d'études,  de  critiques  et  de 
récits  de  voyages  n'ont  pas  été  réunis  par  Maupas- 
sant  en  volumes, 


* 


Ont  écrit  sur  Maupassant:  Hugues  Le  Roux,  Fer- 
nand  Gregh,  Charles  Lapierre,  Kobert  Pinchon,  Kené 
Doumic,  Gustave   Larroumet,  G.  Pellissier,   Brissot, 
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Jules  Lemaître,  Georges  Brandès,  Emile  Faguet. 
Chantavoine,  Simond,  Zola.  Tolstoï,  Lombroso,  Mor- 
selli,  Nordau,  A.  G.  Blanchi,  etc.  etc.  (1). 


Voici  les  noms  des  artistes  qui  ont  illustré  l'édi- 
tion Ollendorff  des  Œuvres  complètes  (2). 

F.  Bac:  Bel- Ami,  Mont-Oriol. 

A.  Leroux:   Une  Vie. 

André  Brouillet:  Foj't  comme  la  Mort. 

Eené  Lelong:  Xotre  Conir.  La  Maison  Tellier. 
Les  Saurs  Eondoli. 

Geo-Dupuis:  Pierre  et  Jean,  Les  Dimanches  d'un 
bourgeois  de  Paris. 

Lucien  Barbut:  Contes  de  la  Bécasse. 

Ch.  Morel:  Miss  Harriet. 

Jeanniot:  Boule  de  Suif. 

Lucien  Métivet:  Clair  de  Lune. 

Julian-Damazy:  Le  Horla.  Monsieicr  Parent. 

Lobel-Kiche:  La  Main  gauche. 

Oortazzo:   Yvette. 

L.  Vallet:  Mademoiselle  Fi  fi. 

Grandjouan:  La  Petite  Boque. 

M.  de  Lambert:  L'Lniitile  Beauté. 

V.  Rottembourg:  Toine,  Le  Bosier  de  Madame 
Husson. 

(1)  Il  y  a,  en  outre,  plusieurs  écrits  biographiques  ou 
critiques  cités  sub  voce  «  Maupassant  »  dans  l'excellent 
Manuel  de  M.  Georges  Vicaire  (Paris,  1903). 

(2)  La  gravure  est  toujours  de  G.  Lemoine. 
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V.  Bocchino:  Contes  du  Jour  et  de  ht  Nuit. 
Ch.  Huard:  Le  Fère  Milon. 
Lanos:  La  Vie  errante.  Sur  l' Eau. 
A.  Siiréda:  Au  Soleil. 

H.  Gousse:  Musotte,  La  Paix  du  Ménage.  His- 
toire du  vieux  temps. 

G.  Fraipont:  Des  Vers. 


* 


Monsieur  le  docteur  Balestre  m'écrivait,  le  21  sep- 
tembre 1001: 

«  Connaissez-vous  un  admirable  fragment  de  Guy 
intitulé:  Le  3ïoulin'?  Ces  vers  n'ont  été  publiés  que 
par  le  Gaulois  au  moment  de  l'inauguration  du 
buste  de  Guy  au  parc  Monceau  à  Paris. 

«  Malgré  leur  grande  beauté,  ils  sont  assez  igno- 
rés. A  tout  hasard,  je  vous  les  donne  de  mémoire: 

Le  Moulix  (fragment). 

tandis  que  devant  moi 

Dans  la  clarté  douteuse  où  séhauc-liait  sa  tonne, 

Debout  sur  le  coteau,  coiuiue  un  monstre  vivant 

Dont  la  lune,  sur  l'Iierbe,  étalait  l'ombre  énorme, 

Un  immense  moulin  tournait  ses  bras  au  vent. 

D'où  vient  qu'alors  je  vis,  comme  on  voit  dans  un  songe 

Quelque  corps  effrayant  (lui  se  dresse  et  s'allonge 

Jusqu'à  toucher  du  front  le  lointain  firmanu'ut. 

Le  vieux  moulin  grandir  si  démesurément 

Que  ses  bras,  tournoyant  avec  un  bruit  de  voiles, 

Tout  à  coup  se  perdaient  au  milieu  des  étoiles 
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Pour  retomber,  brillant  d'une  poussière  d'or 
Qu'ils  avaient  dérobée  aux  robes  des  comètes, 
Puis,  comme  pour  rev^oir  leurs  sublimes  conquêtes, 
A  peine  descendus,  ils  remontaient  encor. 


*  * 

Le  Figaro,  samedi  2  novembre  1901: 

«  M"*^  Blanche  Toutain  (1)  a  tenu  parole  et  Mau- 
passant,  en  cette  journée  d'hier  consacrée  aux  pieux 
ressouvenirs,  a  reçu  les  fleurs  promises. 

«  A  une  heure,  alors  que  le  parc  Monceau  est  pres- 
que vide  de  flâneurs,  la  petite  étoile  du  Vaudeville 
descendait  de  voiture  dans  la  grande  allée,  et,  tra- 
versant la  pelouse,  se  rendait  rapidement  vers  le  mo- 
nument où  l'auteur  d'  Yvette  reçoit  l'éternel  hommage 
de  la  symbolique  admiratrice  assise  au  bas  de  la  stèle. 

«  Dans  les  bras  de  cette  statue  de  marbre,  Blan- 
che Toutain  a  déposé  la  grosse  touft'e  de  violettes 
qu'elle  tenait  à  la  main,  en  levant  timidement  les  yeux 
vers  les  traits  figés  de  l'écrivain,  de  celui  dont  elle 
réalise  si  joliment  une  des  plus  délicates  conceptions. 

«  Et  tandis  que  les  rares  témoins  de  la  scène  s'ap- 
prochaient curieusement,  la  petite  Yvette  disparais- 
sait dans  les  verdures  du  fond  et  regagnait  vite  sa 
voiture  close,  afin  qu'on  ne  vit  pas  qu'elle  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes... 

«  Et  sur  tout  cela  le  plus  joli  soleil  fané  d'au- 
tomne ». 

(1)  L'artiste  dramatique  bien  connue,  créatrice  du  rôle 
d'  Yreffe  de  Maupassant  eu  1901. 
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* 

Le  Figaro,  2  novembre  1901: 

«  Le  succès  d' Yvette  au  Vaudeville  a  ramené 
Maupassant  dans  '' l'actualité  ".  Un  des  amis  qui  le 
connurent  aux  jours  de  belle  humeur  et  de  belle 
santé  raconte  dans  le  Français  (1)  quelques-unes  de 
ces  farces  où  le  pauvre  grand  écrivain  excellait,  et 
dont  plusieurs  furent  célèbres  il  y  a  vingt  ans: 

"J'ai  souvenance  d'un  retour  picaresque  dans  un 
train  bondé  de  coulissiers  et  de  bons  bourgeois  cos- 
sus, en  villégiature  à  Saint-Germain  et  à  Chatou. 

"  Les  journaux,  à  ce  moment,  n'étaient  pleins  que 
des  noirs  complots  et  des  attentats  des  nihilistes.  Je 
vois,  comme  si  cela  datait  d'hier,  le  compartiment 
absolument  complet,  et,  dans  un  coin,  à  enté  de  moi, 
Maupassant,  coiffé  d'un  chapeau  mou,  chaussé  de 
gros  souliers  de  chasse  et  feignant  d'être  aux  cent 
coups,  fronçant  les  sourcils,  louchant  sans  cesse  sur 
la  petite  caisse  en  bois  blanc  qu'il  tenait  entre  les 
genoux  et  qui  renfermait  simplement  une  pendule 
de  voyage  absolument  détraquée. 

"  Par  moments,  il  m'efHeurait  d'un  brusque  coup 
de  coude,  me  chuchotait  assez  fort,  afin  que  l'on  n'en 
perdît  pas  un  mot  autour  de  nous,  les  théories  les 
plus  subversives,  les  instructions  les  plus  apeu- 
rantes,  parlait  de  bombes,  de  dynamite,  de  machine 

(1)  Je  n'ai  jramais  pu  trouver  cet  article  du  Français 
de  1901.  Peut-être  la  citation  du  Fvjaro  n'est-elle  pas 
exacte. 
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infernale,  du  bon  petit  joujou  précieux  qu'il  avait 
là  pour  faire  danser  à  la  société  son  entrechat  su- 
prême. Le  tout  avivé  d'un  accent  russe  incompa- 
rable. 

*'Et  je  vous  laisse  à  deviner  la  grimace  qui  en- 
laidissait nos  voisins,  et  comme  ils  surveillaient  nos 
moindres  mouvements,  avec  comme  des  crispations 
intérieures  de  coliques.  Cela  réussit  tellement  bien 
que  nous  eûmes  l'extrême  joie  d'être  cueillis  au  saut 
du  train,  fouillés,  interrogés  par  le  commissaire  à 
qui  l'on  nous  avait  en  hâte  dénoncés. 

•'Je  crois  que  Maupassant  n'a  jamais  ri  d'aussi 
bon  cœur  que  ce  jour-là"  ». 


Je  savais  par  notre  commun  ami  Primoli,  neveu 
de  la  Princesse  Mathilde,  et  par  le  Journal  des  Gon- 
court,  que  Maupassant  avait  été  souvent  invité  à 
Saint-Gratien. 

Son  Altesse  Impériale  la  Princesse  Mathilde  a 
bien  voulu  m' écrire  en  effet,  deux  ans  avant  sa  mort, 
cette  lettre,  qui  est  un  éloge  simple  et  sincère  de  Guy 
de  Maupassant: 

«  Saint-Gratien  (Seine-et-Oise),  9  septembre  IKOl. 
«  Monsieur, 
«  J'ai  beaucoup  connu  M.  Guy  de  Maupassant; 
je  le  voyais  souvent  même  ici.  Je  l'aimais  beaucoup 
et  sa  perte  m'a  été  on  ne  peut  plus  sensible:  mais 
je  n'ai  rien  de  particulier  à  vous  dire  sur  lui.  Je  le 
regrette  beaucoup:  il  était  simple  et  ferme. 
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«Veuillez,  Monsieur,  recevoir  l'expression  de  mes 
meilleurs  sentiments.  «M^thildk». 

C'est  le  comte  Joseph  Primoli  qui  a  fait  con- 
naître Maupassant  à  Alexandre  Dumas  tils.  Celui-ci 
avait  dit  à  Primoli  qu'il  se  serait  volontiers  ren- 
contré avec  Guy  de  Maupassant.  Primoli  invita  alors 
à  déjeuner,  chez  Durand,  Alexandre  Dumas  fils,  Paul 
Bourget,  Guy  de  Maupassant  et  Louis  Ganderax.  De- 
puis, Alexandre  Dumas  fils  «  était  presque  paternel 
avec  Guy  »,  m'écrit  l'ami  de  Maupassant,  le  doc- 
teur Balestre. 

Dumas  fit  ce  jour-là,  paraît-il,  un  feu  de  file  de 
mots  charmants;  beaucoup  des  choses  spirituelles  et 
des  observations  philosophiques  qui  lui  échappèrent 
à  ce  déjeuner  furent  employées,  après,  par  Paul  Bour- 
get, dans  ses  romans. 

Bourget  et  Maupassant  se  voyaient  souvent.  Bour- 
get, dans  ses  livres,  parle  souvent  de  l'auteur  de 
Bel-Ami.  C'est  Maupassant,  par  exemple,  qui  lui 
dit  un  jour: 

—  «  Quand  vous  chercherez  un  coin  traniiuille  où 
«  travailler,  allez  donc  à  Eapallo,  sur  la  rivière  de 
«  Gènes.  C'est  exquis,  vous  verrez,  et  comme  on  y 
«est  bien  pour  écrire!...  ». 

Et  Bourget  (1),  qui  a  daté  le  8  octobre  1890  sa 
rhtjsiologie  de  l'amour  moderne  de  Rapallo,  partit 
de  Nice  et  par  Vintimille,  Savone  et.  Gênes  vint  à 
Eapallo.  11  décrit  la  voie  ferrée  qui  «  contourne  tout 
«le  golfe  à  travers  l'un  des  plus  pittoresques  pay- 

(1)  Il  le  raconte  dans  la  nouvelle  DualHr  {l'a  hoiniin- 
(l'affaiiv's,  Pion.   lilOO). 
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«  sages  de  mer  et  de  montagnes  qui  se  paissent  rêver. 
«  Point  de  fleuves.  Presque  point  de  ruisseaux.  Cet 
«  Appennino  qui  tombe  à  pic  dans  la  Méditerranée  ne 
«permet  guère  que  des  cours  d'eau  se  forment... 
«  Cette  rivière  de  Gênes  dévale  de  la  sorte,  aussi  sau- 
«  vage,  aussi  rude  que  l'autre,  celle  de  notre  Pro- 
«  vence,  est  voluptueuse  et  molle  ;  cette  sauvagerie 
«et  cette  rudesse  ont  leur  attrait...  Au  sortir  du 
«long  tunnel  qui  troue  l'épaisseur  du  Cap  de  Por- 
«  tofino,  j'aperçus  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
«  midi,  Rapallo  tapi  au  bord  de  sa  baie,  entre  le 
«  promontoire  et  la  montagne,  parmi  les  citronniers 
«de  ses  jardins;  j'éprouvai  une  impression  d'intime 
«  allégresse  où  il  y  avait  de  la  détente  nerveuse  et  de 
«  l'espérance.  Mentalement  je  dis  merci  au  souvenir 
«  de  Maupassant  et  je  pensai:  Oui,  comme  je  serai 
«bien  là  pour  travailler,  si  l'Hôtel  a  seulement  ses 
«  fenêtres  sur  cet  admirable  cap ...  ». 

Paul  Bourget  raconta  en  1803  sa  visite  au  tom- 
beau de  Mérimée,  à  Cannes: 

«  Je  suivis,  pour  gagner  le  cimetière,  un  chemin 
où  m'attendait  un  triste  souvenir,  car  cette  même 
route  je  l'avais  longée,  quelques  années  plus  tôt, 
pour  aller  surprendre  Guy  de  Maupassant,  alors  dans 
toute  la  force  de  son  génie,  et  nous  avions  passé  une 
des  belles  après-midi  de  cet  hiver-là  sur  son  bateau, 
le  Bel-Ami,  qui  a  si  longtemps  attendu,  immobile 
et  ses  voiles  pliées  autour  de  son  mât,  dans  le  silen- 
cieux port  d'Antibes,  son  maître  devenu  fou»  (1). 

(1)  Essais  de  psychologie  c.-yiifcnipordinp:  Henri/  li'i/fe. 
Édition  in-S",  1899,  p.  268  (Paris.  Pion  éditeur). 
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Quand,  dans  ses  livres,  M.  Paul  Bourget  écrit  le 
nom  de  Maupassant,  il  trouve  toujours  des  expres- 
sions émues  et  touchantes. 

Dans  les  Hôtes  sur  l'Amérique,  par  exemple  (1), 
en  décrivant  le  paquebot  américain  qui  le  transporte 
au  Nouveau-Monde,  M.  Bourget  écrit: 

«  Si  habitué  soit-on  à  ce  que  le  tragique  et  in- 
quiet Maupassant  appelait  «  la  vie  errante  »  (2),  il  y  a 
dans  cette  saute  subite  hors  de  tout  home  une  vague 
sensation  de  mélancolie,  ou  plutôt,  car  le  mot  serait 
bien  gros  pour  un  effet  de  simple  resserrement  ner- 
veux, c'est  comme  une  petite  crise  d'involontaire  re- 
tour sur  soi-même...  ». 

Ailleurs  (3),  en  décrivant  une  rade  américaine  où 
les  yachts  qui  y  sont  rangés  constituent  «  une  pe- 
tite flotte  »,  M.  Bourget  dit  que  «  les  uns  sont  presque 
aussi  grands  que  les  paquebots  d'une  compagnie  trans- 
atlantique »  et  que  les  autres,  petits,  «  bijoux  de  na- 
vires... sont  des  yoles  à  voiles,  des  cutters  pontés 
qui  me  rappellent  le  Bel-Ami,  le  cabinet  de  travail 
flottant  de  Maupassant...  ». 

Le  tragique  et  inquiet  Maupassant  !  On  ne  sau- 
rait mieux  le  définir  ! 


Voici  une  anecdote  que  Joseph  Primoli  a  racontée 
à  Diego  Angeli,  et  que  celui-ci  m'a  aimablement 

(1)  Outre-Mer,  tome  1^'",  Lenierre  ôd.,  Paris,  1895,  p.  .'{. 

(2)  La  Vie  errante  est  en  effet  le  titre  d'un  des  livres 
de  voyages  de  Maupassant. 

(o)  Page  87,  ibUlein. 
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répétée  (1).  Tout  de  même,  elle  n'est  pas  facile  à 
placer  dans  un  livre.  ]Mais  elle  est  tellement  caracté- 
ristique, que  je  vais  faire  tous  les  efforts  possibles 
pour  l'insérer  dans  ce  volume  tout  en  tâchant  de  ne 
choquer  personne. 

Donc,  Guy  de  Maupassant  et  Paul  Bourget  étaient 
en  même  temps  de  passage  à  Rome.  Bien  entendu, 
avant  le  mariage  de  M.  Bourget.  Joseph  Primoli  les 
pilotait  dans  Cosmopolis,  un  peu  partout.  Un  soir, 
ces  trois  messieurs  décident  de  visiter  les  bouges  et 
les  milieux  interlopes  de  la  Ville  Eternelle.  Primoli 
conduit  ses  deux  amis  dans  une...  comment  dire 
cela?...  dans  une  Maison  Tellier  d'ordre  infime:  une 
maison  à  soldats,  tout  près  du  palais  Primoli,  rue 
Tor  di  Nona,  en  face  du  Pont  Saint-Ange. 

Ces  demoiselles  font  des  frais,  tâchent  de  char- 
mer leurs  hôtes.  Maupassant,  séduit  par  les  appas 
plantureux  d'une  des  filles,  quitte  avec  elle  le  salon. 
En  rentrant,  après  quelques  instants,  il  trouve  Bour- 
get assis  tout  penaud,  dans  un  coin:  dans  le  même 


(1)  C'est  GiULio  De  Frexzi  (Luigi  Federzoxi)  qui 
m'a  mis  sur  la  piste  de  cette  anecdote.  —  Il  s'intéresse 
beaucoup  à  Maupassant.  Pour  lui.  Boule  de  Suif  et  Bel- 
Ami  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  leur  auteur  est  «le  plus 
grand  écrivain  français  de  la  seconde  moitié  du  siècle». 
A  côté  de  celui  du  critique  de  Bolog-ne.  plaçons  le  juge- 
ment de  son  et  de  mon  ami  Luciano  Zùccoii,  le  roman- 
cier et  le  polémiste  bien  connu.  Selon  lui.  les  contes  de 
Maupassant  sont  tous  beaux,  quelques-uns  admirables. 
Une  Vie  lui  plaît,  Bel-Ami  ne  lui  plaît  pas  beaucoup, 
Fort  comiiip  la  Mort  lui  déplaît  tout  à  fait. 
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coin  et  dans  la  même  position  dans   lesquels  Mau- 
passant  l'a  laissé,  tout  à  l'heure. 

Alors,  l'écrivain  normand  lui  crie  gaiement:  —  A 
prcseid,  mon  cher,  je  comprends  votre  psucliologie! 

* 
*  * 

Tous  les  livres  de  Madame  Lecomte  du  Nouy 
sont  pleins  de  souvenirs  personnels  sur  Maupassant, 
de  passages  de  lettres  et  de  pensées  de  l'auteur 
d'  Une  Vie.  Maupassant  est  le  héros  à'  Amitié  amou- 
reuse. Mais  c'est  surtout  dans  le  volume  intitulé  En 
regardant  passer  la  vie...  qu'on  trouve  des  docu- 
ments intéressants  sur  lui. 

Ce  livre  est  charmant.  Ce  ne  sont  ni  des  mémoi- 
res, ni  un  journal,  ni  des  articles  documentés,  ni 
quoi  que  nous  connaissions  déjà;  c'est  tout  simple- 
ment la  conversation  aimable  et  un  peu  mélancolique 
d'une  femme  de  talent  et  d'un  homme  d'esprit  qui 
devisent,  un  jour,  des  êtres  et  des  choses  d'autrefois 
qu'ils  ont  connus,  haïs  ou  aimés.  Ils  en  parlent  sim- 
plement, avec  une  tendresse  un  peu  voilée  par  l'amer 
regret  qu'ils  ont  de  ne  plus  les  sentir  là,  et  pourtant 
avec  l'Apre  consolation  de  revivre  pour  un  instant 
les  minutes  de  jadis;  et  c'est  une  adorable  teinte 
grise  de  passé  lointain  qui  baigne  et  imbue  déjà  ces 
souvenirs  d'hier. 

Qu'elles  sont  finement  dessinées,  ces  silhouettes 
d'artistes,  de  littérateurs,  de  peintres  ou  d'acteurs, 
et  comme,  dans  ce  pêle-mêle  vivant  et  bigarré,  on 
sent  bien  la  vie,  et  la  vraie  vie,  l'humble  vérité  de 
chacune    de    ces    existences!    Cela    est    proprement 
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parfait  de  style  et  de  tenue  littéraires,  et  si  un  re- 
proche devait  être  formulé,  ce  serait  h  coup  sûr  celui 
de  cette  perfection  même.  Dans  cette  conversation  à 
bâtons  rompus  entre  deux  êtres  qui  ont  beaucoup  vu 
et  beaucoup  retenu  de  la  vie,  nous  eussions  aimé 
plus  de  franche  insouciance,  plus  de  laisser  aller, 
moins  d'apprêt  littéraire,  moins  de  répliques  conve- 
nues destinées  à  préparer  la  tirade  ou  l'anecdote. 

Ces  réserves  faites,  je  suis  heureux  de  dire  ici 
tout  le  plaisir  -  plaisir  rare  et  savoureux  -  que 
causent  certaines  pages  d'aimable  et  fine  discussion 
à  propos  des  abeilles,  de  Maupassant,  de  George 
Sand,  de  l'idée  de  Dieu  et  de  la  théorie  de  l'héré- 
dité. En  vérité,  voici  qui  est  bien  parisien,  n'est-ce 
pas  ?  Et  vous  reconnaîtrez  dans  ce  pot-pourri,  menu 
de  la  conversation  d'un  salon  à  la  mode,  l'aimable 
esprit  des  deux  protagonistes  qui  conversent  sous  nos 
yeux  pour  leur  plaisir  et  le  nôtre  (1). 

Mais  il  n'y  a  aucun  volume  de  M'"''  Lecomte  du 
Nouy  où  Maupassant  ne  paraisse  pas,  plus  ou  moins. 

Elle  écrit  par  exemple,  daus  son  dernier  roman: 
«J'ai  autrefois  entendu  dire  à  Guy  de  Maupassant: 
Les  drames  que  nos  ima[ii)iations  créent  sont  au-des- 
sous de  la  réalite;  nous  ne  pouvons  pas  écrire  la  vé- 
rité; la  simple  vérité  est  trop  romanesque  et  trop  ter- 
rifiante... »  (2). 

(1)  J.  Bektaut  {R'vw  hehdoniadaire.  21  février  lyOo). 

(2)  La  Joip  d'aimer . . .  par  M"'<'  Lecomte  du  Xouv, 
Paris,  Calmann-Lévv.  1904,  p.  180.  Le  livre  est  daté:  Les 
Bouleaux,  Gourii^uv  19  )L  —  La  Bicoque,  Étretat  W'i4. 
L"s  Bouleaux  sont  la  villa  de  M.  Amie,  l'émineiit  auteur 
d'une    belle  étude  sur  Geort/e    Sand,  le  collaborateur  de 
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M.  Kobert  Pinclion,  l'ami  de  JMaupassant,  m'en- 
voie en  août  1904  le  programme  d'un  spectacle  du 
Théâtre  Normand  où  l'on  a  récemment  représenté 
Une  Bépctition,  la  pièce  inédite  de  Manpassant  que 
M.  Pinchon  a  citée  dans  la  Préface  de  son  Tliéâtre 
et  dans  sa  lettre  publiée  dans  ce  volume. 

La  couverture  de  ce  Prof/ramnie,  dessinée  par 
M.  R.  Pinclion  fils,  un  jeune  peintre  à  ses  débuts 
mais  qui  révèle  déjà  un  vrai  talent,  représente  le 
château  de  Miromesnil  pris  du  enté  de  la  Tourelle 
où  Guy  est  né,  et  La  Guilefte,  sa  villa  d'Ktretat. 

Voici  un  extrait  de  ce  Programme: 

«  Le  Théâtre  Normand  (l)  a  inscrit  dans  son  pre- 

M'"''  Lccomte,  le  compao-non  de.  voyag-e  de  Maupassant 
en  Sicile.  —  La  Bicoque  est  la  villa  que  M""'  Lecoiiito 
du  Nouy  habitait  déjà  lorsque  Maupassant  fit  construire 
et  habita  La  Guilette,  après  avoir  demeuré  pendant  long'- 
temps  chez  sa  mère,  à  la  Villa  des  Verguies.  La  Guilette 
a  été  vendue  après  la  mort  de  Guy  à  un  propriétaire 
qui  a  accordé  à  M.  Pinchon  la  permission  de  faire,  il  y  a 
quelques  années,  les  photographies  ((ui  sont  reproduites 
dans  ce  volume. 

(  1  \  Salle  ,  (lu   li 

^    '   .lu  Tlu-Atre     THEATRE    NORMAND  uu   nu    nmi 

l'"riiii(;ili.s  1904 

(Kl-  iinnéi') 

Makcki.  Xeuillbt,  Dh-ecfeiir  arfisfii/iie. 

TABLEAU   DU  LA   TKOl'I'K 

Atlntinisf ration  :  M.  Marcel  Neuillet,  Directeur  artisti- 
que; MM.  L.  Stréliski,  régisseur  général.    Meunier,  Con- 
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iiiier  programme  Une  Repétition,  comédie  inéditt'  de 
Guy  de  Maupassant,  mettant  ainsi  son  entreprise 
sous  le  patronage  du  célèbre  écrivain  normand. 

«  Guy  de  Maupassant  naquit  près  de  Dieppe,  au 
château  de  Miromesnil  que  ses  parents  habitèrent 
pendant  quelques  années;  plus  tard  M'""  de  Maupas- 
sant fixa  sa  résidence  à  Etretat,  où  son  fils  fut  élevé, 
dans  ce  Pays  de  Caux  dont  il  a  su  si  bien  décrire, 
en  ses  livres,  la  nature  et  les  mœurs. 

«  C'est  il  Etretat,  quand  la  fortune  lui  eut  souri, 
qu'il  fit  construire  sa  villa  La  (iitilette,  où  il  Ht  de 
longs  séjours  jusiju'à  ce  que  sa  santé  exigeât  le  climat 
plus  doux  de  la  Provence;  Normand  de  naissance, 
il  resta  toujours  attaché  à  la  Normandie;  son  nom 
devait  donc  être  au  premier  rang  des  auteurs  du 
Théâtre  Normand. 


trôleur  g'éiiéral,  Derobert,  Chef  machiniste-,  M"""  Xantya, 
Souffleuse. 

Pirsonael  affisf/que:  MM.  Fréd.  Lombard,  1''''  n'ilc  en 
tous  g-enres  (Bruxelles),  Paul  Escoffier,  Fort  jeune  1"'  i-nic 
(Lyon-Birdeaux),  Marcel  Neuillct,  1^''  comique  (Rouen- 
Marseille),  V.  Bourbon,  jeune  V  rôle  (Lyon),  Ometz,  grand 
l*"""  comique  (Arts,  Bordeaux),  L.  Stréliski,  jnune  1'''  co- 
mique (Nantes),  de  Préfonds,  jeune  l*"'' amoureux  (Nancy), 
H.  Daragon,  rôle  de  genre,  Saint-Paul,  amoureux;  M""''* 
Germaine  Verly,  jeune  l"^""  rôle  (Athénée,  Paris),  Cande- 
Sureau,  1*''  rôle  en  tous  genres  (Variétés,  Marseille),  Fran- 
cine  Vasse,  jeune  l''"  ingénuité  (Rouen),  Derval-Stréliski, 
jie  ingénuité  (Toulouse),  Alice  Aubray,  1"  soubrette  (Ca- 
pucines, Paris),  Mary  Lillois,  grande  coquette  (Fran(.'ais 
de  Toulouse),  Jeanne  Halley.  amoureuse,  -2''  soubrette 
(Rouen),  Ange,  Utilité. 
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«  Si  Maupassant  est  célèbre  comme  conteur  et 
romancier,  l'auteur  dramatique,  en  lui,  est  moins 
connu. 

«  La  Comédie-Française  a  mis  assez  récemment  à 
son  répertoire  son  exquise  Histoire  du  Vieux  Temps, 
représentée  en  1879  au  TJic'âtre  de  Ballande,  et  elle 
a  fait  connaître  La  Paix  du  Ménage,  pièce  écrite 
aussi  depuis  longtemps. 

«  Car  c'est  pour  le  théâtre  que  Guy  de  Maupas- 
sant commença  à  travailler.  Les  directeurs,  en  dé- 
daignant ses  premiers  essais,  l'ont  forcé  à  changer 
de  voie;  il  est  devenu  le  grand  écrivain  que  l'on  con- 
naît et  qu'on  admire.  Mais  peut-être  doit-on  regret- 
ter qu'il  ait  été  détourné  de  l'art  dramatique,  dont 
il  se  sentait  la  vocation. 

«Il  m'écrivait  en  1876:  'Me  ne  m'occupe  pas  de 
"théâtre  en  ce  moment.  Décidément  les  directeurs  ne 
''  valent  pas  la  peine  qu'on  travaille  pour  eux  !  Us 
''  trouvent,  il  est  vrai,  nos  pièces  charmantes,  mais  ils 
'*  ne  les  jouent  pas.  C'est  assez  te  dire  que  Eaymond 
"Deslandes  juge  ma  Rcpétition  trop  tine  pour  le 
"Vaudeville". 

«  Mieux  inspirée,  la  Direction  du  Théâtre  Nor- 
mand, appréciant  la  finesse  de  l'œuvre,  .a  eu  le  bon 
esprit  de  la  faire  jouer.  11  convient  de  la  féliciter 
d'avoir  enfin  fait  briller  au  feu  de  la  rampe  cette 
jolie  comédie  qui  a  attendu  une  trentaine  d'années  les 
biavos  du  public  ». 

La  note  que  je  viens  de  reproduire  est  de  mon- 
sieur liobert  Pinchon. 

C'est  M.  Ometz,  du  Théâtre  des  Arts  de  Kouen, 
qui  a  été  le  créateur  du  rôle  de  DrstotrnicUcs  dans 
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Une  Répétition.  Voici  la  distribution  de  la  première 
représentation,  du  G  mai  1904: 

Une  Répétition 

Comvdie  eu  un  acte,  en  rers,  de  Guy  de  Maupassant 

Destournelles     ....         MM.  Osietz. 

René  Lapierrc  ....  Strbdiski. 

M"^    Destournelles   .     .         M"'    Fkanx'inb  Vasse. 

* 
*  * 

Les  amis  de  Maupassant  ne  furent  pas  nombreux. 
Tout  d'abord  et  avant  tout  autre,  Flaubert. 

Puis:  Emile  Zola,  Paul  Bourget,  Pol  Arnault, 
Albert  Calien,  Robert  Pinchon,  Joseph  Primoli,  Henri 
Roujon,  Oudinot,  Robert  de  Bonnières,  J.  K.  Huys- 
mans,  A.  de  Joinville,  Léon  Fontaine,  Léon  Hennique, 
Henri  Oéard,  Paul  Alexis,  Paul  Hervieu,  Octave  Mir- 
beau,  René  Biilotte,  René  Maizeroy  (le  baron  Tous- 
saint), X.  Charmes,  Lavedan,  Alexandre  Dumas  fils, 
Auguste  Dorchain,  le  docteur  Landolt,  Cazalis,  M""'  Le- 
comtedu  Nouy  (1),  M""'  Adam,  M""Brainne  (2).  A  cette 

■  (1)  Femme  de  Tarchitecte  et  belle-sœur  du  peintre  de 
ce  nom.  Elle  est  séparée  de  son  mari.  Elle  a  toujours  été 
entourée  des  jeunes  écrivains  contemporains  les  plus  en 
vogue:  Paul  Bourg-et,  Marcel  Prévost,  Paul  Hervieu,  etc. 
Sans  avoir  eu  mie  grande  beauté,  elle  a  été  très  sédui- 
sante. C'est  d'ailleurs  une  personne  douée  d'une  belle  in- 
telligence. Ugo  Ojetti  en  a  fait  un  éloge  enthousiaste,  dans 
un  article  sur  Maupassant. 

(•2)  C'est  à  elle  qn  U»e  Vie  est  dédiée.  Sa  belle-tilie, 
M'"'' Alice  Braixne,  m'écrit  de  Paris,  le  3  août  1904:  «Ma 
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liste,  M'""  Laiire  de  Maupassant  ajoutait,  dans  une  let- 
tre qu'elle  m'écrivit  en  septembre  1901,  le  poète  Léon 
J)iQyyi,-V 'xwtevxx iX'  Amoureuse:  George  de  Porto-Riche 
-  et  le  prince  d'Essling,  Masséna,  alors  duc  de  liivoli. 

Guy  de  Maupassant  était  trrs  lié  avec  M'"^  Juliette 
Adam. 

Il  allait  souvent  chez  S.  A.  I.  la  Princesse  Ma- 
thilde,  fille  du  Roi  Jérôme  de  Westphalie. 

11  fréquentait  les  Goncourt,  mais  on  ne  saurait 
les  inclure  dans  une  liste  à.' amis. 


Voici  l'opinion  de  Lombroso  et  de  Morselli  sur 
Maupassant: 

Cesare  Lombroso,  directeur  de  V  Archirio  di  psi- 
chiatria,  scien.se  penali  ecl  aiitropolotjia  criminule, 
m'écrivait  de  Turin  le  28  août  1901: 

«Onorevole  Barone,  Non  ho  présente  l'inchiesta 
«  Blanchi  (1):  ne  credo  avervi  partecipato.  —  Il  miogiu- 
«  dizio  suUa  questione  (sulla  persona  non  ebbi  canipo 
«  di  studio)  è  nell'  Uomo  cli  Genio,  6'  edizione,  Bocca. 

«  Dev'""  Lombroso  », 

belle-mère,  M"""  Brainne,  à  qui  Maupassant  a  dédié  Fne]'ie, 
est  morte  en  18<S3.  Je  ne  l'ai  pas  connue.  Je  sais  que  Mau- 
passant fut  un  des  intimes  de  son  foyer,  et,  aussi,  l'ami 
de  feu  mon  mari.  Malheureusement,  il  mourut  fort  peu 
de  temps  après  mon  mariag'e.  Si  je  le  vis  peu,  j'en  entendis 
très  familièrement  et  beaucoup  parler...". 

(1)  La  pafologia  del  (ienio  e  Gui/  de  MauiKissaiit,  di 
A.  G.  BiANCHi,  Milano,  1892,  Max  Kantorowicz  editore, 
88  p.  in-8. 
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Eiirico  Morselli  m'écrivait  de  Nervi  le  25  août  1901: 

«  Egregio  Barone,  11  libro  di  A.  G.  Bianclii,  Fa- 
«  tohKjia  del  Geiiio,  fu  pubblicato  dall'editore  Max 
«  Kantorowicz,  di  Milaiio.  lo  credo  ora  l'editore  fal- 
«  lito,  ma  il  libro  tacile  a  trovarsi  (1). 

«  Là  v'è  la  mia  opinione  d'allora  (un  po'diversa 
«  da  quella  d'oggi)  sul  genio:  —  quanto  al  Maupas- 
«  sant  non  ho  cambiato  d'avviso:  —  per  me  egli  è  il 
«  più  grande  scrittore  francese  da  Flaubert  in  poi, 
«  fors'anco  da  Balzac:  —  un  vero  genio  di  chiarezza, 
«  di  precisione^  di  concisione. 

«  Fini  paralitico,  ma  la  sua  paralisi  genei'ale  pro- 
«  gressiva  fu  probabilissimamente  acquistata  pel  ge- 
«  nere  di  vita  che  conduceva  (2):  nove  volte  su  dieci 
«c'è  la  sifilide  di  mezzo!...  Yorrei  diôbndermi  per- 
«  elle  l'argomento  mi  è  sommamente  simpatico,  ma... 
«  siamo  in  vacanza  e  adesso  lavoro  allô  spiriiismo. 

«  Buon  estate  dal  Suo 

«  E.    MOESELLI  ». 


Che.z  Tolstoï  -  Trois  jours  à  lasua'ia-Foliana 
(juillet  1901).  Souvenirs  publiés  par  Paul  Boyer  dans 
Le  Temps  du  28  août  1901. 

Le  soir,  au  tlié.  —  «  Parlons  donc  un  peu,  me  dit 
Tolstoï,  de  votre  littérature  d'à  présent.  Je  ne  la 
comprends  i)as  toujours,  je  ne  la  reconnais  par  tou- 

(1)  Il  existe  à  la  Bibliothèque  Nationale  V.  E.  de  Rome. 

(2)  Le  docteur  Glatz,  qui  a  soigné  Maupassant  k 
Chainpel  en  1891,  me  disait  à  Nice  en  1904:  «  Maupas- 
sant brûlait  sa  cliandc'lle  par  les  deux  bouts...  Par  son 
train  de  vie,  il  était  un  ca)ididat  à  la  paralysie  générale». 
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jours.  Trop  souvent  elle  me  paraît  man(|uer  des  qua- 
lités qui  sont  le  plus  proprement  françaises,  la  chaleur 
de   conviction,  l'ardeur  du  raisonnement,  la  clarté. 

«  Vos  grands  maîtres  du  dix-huitième  siècle,  Vol- 
taire, Diderot,  Rousseau,  ont  écrit  tant  de  fortes 
pages,  belles,  utiles  pour  chacun,  niorales\  Que  sont 
auprès  d'eux  vos  "philosophes"  de  maintenant? 
Oui,  je  sais,  les  "  mages  de  la  jeunesse  ";  certes,  ils 
sont  pleins  de  bonnes  intentions,  et  tout  ce  qu'ils 
disent  est  même  vrai,  mais  vrai  d'une  vérité  trop 
banale:  truismes  qu'on  a  maintes  fois  lus  déjà,  mo- 
rale et  sociologie  à  l'usage  des  bourgeois;  sans 
compter  qu'ils  n'ont  pas  le  moindre  talent.  Vraiment 
je  trouve  plus  d'intérêt  à  lire  les  écrits  des  socia- 
listes, des  anarchistes  surtout:  on  peut  être  ou  ne 
pas  être  de  leur  avis;  mais  ce  qu'ils  disent  a  au 
moins  le  mérite  de  n'avoir  pas  été  dit  avant  eux. 

«  P]t  vos  romanciers  ne  me  satisfont  guère  plus. 
Que  me  font  ces  toutes  menues  histoires  d'une  dame 
([ui  s'ennuie,  d'un  monsieur  qui  ne  sait  pas  lui-même 
s'il  aime  ou  n'aime  pas?  Vous  écrivez  trop  de  romans, 
aussi!  Et  c'est  si  facile  d'écrire  un  roman!  Il  faudrait 
laisser  ce  petit  jeu  aux  anciens  ministres...  On  me  par- 
lait récemment  d'un  fort  gentil  garron  ([ui,  parait-il, 
joue  très  convenablement  du  violoncelle;  ne  voilà-t-il 
pas  qu'il  s'avise  d'écrire  un  roman,  un  grand  roman 
dans  l'une  de  nos  ''jeunes"  Revues?  Et  il  esta 
pleurer,  son  roman!  Un  autre  avait  débuté,  il  y  a  de 
cela  quelque  quinze  ans,  par  deux  bons  volumes  de 
critique;  et  lui  aussi  il  a  voulu  écrire  des  romans! 
Mais  il  ne  s'est  donc  trouvé  personne  pour  lui  dire 
que  ce  n'était  pas  son  affaire  ?  » 
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Aioir  ou  n'avoir  pas  de  talent,  ces  mots  re- 
viennent souvent  dans  la  bouche  de  Tolstoï.  Vous 
rappelez-vous  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  la  tra- 
duction russe  des  œuvres  de  Maupassant,  de  Mau- 
passant  qu'il  a  aimé  au  point  d'avoir  pensé,  (^uaud 
il  l'a  su  malade,  à  venir  consoler  son  inconsolable 
détresse,  ce  qui  n'a  pas  empêché  un  illustre  critique  de 
parler  dans  un  grave  journal  (ce  n'est  pas  Le  Tem-ps) 
du  «  grand  romancier  si  antipathique  à  Tolstoï  »? 
Dans  cette  préface,  antérieure  de  plusieurs  années  à 
Qu'est-ce  que  l'art?  Tolstoï  définit  les  conditions  de 
l'anivre  d'art  en  littérature,  et  il  en  nomme  trois, 
sans  plus,  qui  soient  essentielles:  avoir  quelque 
chose  à  dire,  que  ce  quelque  chose  soit  d'intérêt 
général  et  moral,  enfin  avoir  du  talent,  simplement. 

«  Je  voudrais  aussi  vous  parler  de  vos  poètes. 
Mais  que  vous  en  dire?  Je  ne  comprends  plus.  Avoir 
eu  un  Yictor  Hugo,  un  Musset,  un  Lamartine,  et 
s'enthousiasmer  pour  ceux  de  maintenant!  Non,  je 
ne  comprends  plus,  je  ne  comprends  plus  !  » 

Et  Tolstoï  revient  aux  grands  romanciers  fran- 
çais du  dix-neuvième  siècle,  à  Stendhal,  à  Balzac, 
à  Flaubert. 

«Oui,  ceux-là  ont  été  les  vrais  maîtres.  Et  j'ad- 
mire aussi  Zola,  le  Zola  des  premiers  romans,  le  Zola 
d'avant  le  Docteur  Pascal.  Tourguénief  le  tenait  en 
haute  estime;  il  avait  raison.  J'aime  moins  Daudet. 
Les  (loncourt  ?  Je  connais  assez  peu  leurs  romans  ; 
mais  j'ai  lu  leur  Journal:  on  n'en  dira  jamais  trop 
de  bien.  Tenez,  l'an  passé,  dans  la  Revue  Blanche,  j'ai 
lu  un  très  bon  roman  :  les  Mémoires  d'une  femme 
de  chambre,  par  Octave  Mirbeau.  L'auteur  est  connu, 
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me  dites-vous?  Je  ne  le  savais  pas.  Oui,  son  roman 
est  très  bon  et  d'intérêt  vraiment  humain.  Je  me 
rappelle  la  première  chute  de  cette  pauvre  fille,  en 
Bretagne;  la  scène  est  d'une  beauté  saisissante. 

«  Mais  qu'on  ne  me  parle  pas  de  l'évolution  du 
roman,  qu'on  ne  me  dise  pas  que  Stendhal  explique 
Balzac,  et  qu'à  son  tour  Balzac  explique  Flaubert. 
Tout  cela,  ce  sont  des  inventions  de  critiques.  J'aime 
beaucoup  vos  critiques  français,  et  ce  sont  les  seuls 
que  je  lise  ;  ce  n'est  pas  que  les  plus  notoires  d'entre 
eux  ne  soient  en  retard  de  quarante  bonnes  années 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  questions  religieuses  ou 
sociales;  mais  leurs  '' essays  "  sont  joliment  écrits 
et  je  les  lis  avec  plaisir.  N'empêche  que  je  ne  par- 
tage pas  leurs  idées  sur  la  succession  Stendhal- 
Balzac-Flaubert.  Les  génies  ne  procèdent  point  les 
uns  des  autres  :  les  génies  naissent  indépendants, 
toujours  ». 

Puis,  avec  cette  admirable  sincérité  qui  donne 
tant  de  charme  à  son  entretien  : 

«  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  sais  ce  que  je 
dois  aux  autres;  je  le  sais  et  je  le  dis;  aux  autres, 
à  deux  surtout:  Eousseau  et  Stendhal. 

«On  n'a  pas  rendu  justice  à  Kousseau;  on  a  mé- 
connu la  générosité  de  sa  pensée;  on  l'a  calomnié  de 
tontes  manières.  J'ai  lu  tout  Rousseau,  oui,  tous  les 
vingt  volumes,  y  compris  le  Dictionnaire  de  musiqxe. 

«Je  faisais  mieux  que  l'admirer;  je  lui  rendais 
un  culte  véritable:  à  quinze  ans,  je  portais  au  cou 
son  portrait  en  médaillon  comme  une  image  sainte.. . 
Telles  pages  de  lui  me  vont  au  cœur;  je  crois  que 
je  les  aurais  écrites. 
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«  Stendhal:-'  Je  ne  veux  voir  en  lui  que  l'auteur 
de  la  Chartreuse  de  Parme  et  de  Le  Rouge  et  le  Noir\ 
ce  sont  là  deux  incomparables  chefs-d'œuvre.  Et 
plus  que  nul  autre  je  suis  son  obligé  :  je  lui  dois 
d'avoir  compris  le  guerre.  Relisez  dans  la.  Chartreuse 
de  Farine  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo.  Qui 
donc  avant  lui  avait  décrit  la  guerre  comme  cela, 
c'est-à-dire  comme  elle  est  réellement?  Vous  rap- 
pelez-vous Fabrice  traversant  la  bataille  sans  y 
comprendre  "  rien  du  tout  "  et  comme  lestement  les 
hussards  le  font  passer  par-dessus  la  croupe  de  son 
cheval,  de  son  beau '^  cheval  de  général  "?  Plus 
tard,  au  Caucase,  mon  frère,  officier  avant  moi,  m'a 
confirmé  la  vérité  de  ces  descriptions  de  Stendhal; 
il  adorait  la  guerre,  mais  n'était  point  de  ces  naïfs 
qui  croient  au  pont  d'Arcole.  '^  Tout  cela,  me  disait-il, 
c'est  du  panache  !  Et  il  n'y  a  point  de  panache  à  la 
guerre".  Très  peu  de  temps  après,  en  Crimée,  je 
n'eus  qu'à  regarder  pour  voir  par  mes  propres  yeux. 
Mais,  je  le  répète,  pour  tout  ce  que  je  sais  de  la 
guerre,  mon  premier  maître  c'est  Stendhal  ». 

Et  c'est  ainsi  que  parle  l'homme  qui  a  écrit  La 
Guerre  et  la  Paix. 


* 


29  août  1901.  Seine  Inférieure. 
Étretat  -  2,  route  du  Havre. 

Monsieur, 
Je  n'ai  que  quelques  lettres  insignifiantes  de  mon 
pauvre  ami  et  qui  sont  sans  intérêt  pour  le  public. 
Mes  souveni]  s  personnels  sont  d'un  ordre  tout  à  fait 
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intime  et  ne  sauraient  être  publiés.  Quant  aux 
amis  de  (tuj,  MM.  Zola,  de  Goncourt,  la  Princesse 
Mathilde  étaient  de  leur  nombre.  M'"''  Brainne  est 
morte  depuis  longtemps.  A  presque  tous  il  a  dédié 
quelque  nouvelle  et  vous  trouverez  leurs  noms  dans 
son  œuvre.  Enfin,  en  ce  qui  me  concerne,  j'ai  revu  à 
la  maison  du  D'  Blanche  mon  pauvre  ami  pour  la 
dernière  fois  le  13  janvier  de  l'année  de  sa  mort. 
Il  avait  la  camisole  de  force  et  ne  m'a  pas  reconnu. 
C'est,  Monsieur,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur 
le  malheureux  Maupassant.  Mille  regrets  de  ne  pou- 
voir vous  donner  de  plus  amples  renseignements. 

Eecevez,   Monsieur,    l'expression    de    mes    senti- 
ments distingués. 

POL.  Aenault. 


Paris,  le  29  octobre  19UiJ. 
4,  rue  Volney. 
Monsieur, 
A  dire  vrai,  je  n'ai  point  oublié  ma  promesse  de 
chercher,  parmi  les  lettres  de  mon  pauvre  ami  de 
Maupassant,  quelques-unes  qui  pourraient  intéresser 
vos  lecteurs.  J'ai  cherché;  mais  je  n'en  ai  pas  trou- 
vées. 

Vous  en  comprendrez  facilement  la  raison.  Habi- 
tant Paris  tous  deux  et  nous  rencontrant  souvent, 
nous  n'avions  pas  besoin  d'une  correspondance  épisto- 
laire  bien  suivie.  Ce  n'est  que  lorsque  son  mal  s'ag- 
gravait, lorsqu'à  côté  des  souffrances  physiques,  des 
inquiétudes  de  toutes  sortes  commençaient  à  torturer 
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le  pauvre  Guy.  qu'il  m'écrivait  plus  souvent.  Mais 
ces  lettres  contiennent  toutes  des  choses  intimes  que 
le  secret  professionel  autant  que  la  discrétion  ami- 
cale m'interdisent  de  divulguer. 

Quant  à  mes  relations  avec  de  M;iupassant,  je 
vous  dirai  que  je  connaissais  depuis  longtemps  l'au- 
teur par  ses  œuvres,  lorqu'il  s'adressa  à  moi  pour 
quelques  troubles  visuels.  Ce  mal,  en  apparence  in- 
signifiant I  dilatation  d'une  pupille),  me  fît  prévoir 
cependant,  à  cause  des  troubles  fonctionnels  qui  l'ac- 
compagnaient, la  tin  lamentable  qui  attendait  fatale- 
ment idix  ans  plus  tard»  le  jeune  et  autrefois  si 
vigoureux  et  vaillant  écrivain. 

La  profonde  pitié  que  je  ressentais  pour  lui  était 
peut-être  pour  quelque  chose  dans  la  sympathie  que 
je  lui  manifestais  et  à  laquelle  il  répondit  si  bien, 
qu'une  franche  amitié  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre 
nous. 

Pendant  les  premières  années,  il  était  facile  de 
remédier,  par  des  verres  appropriés,  à  la  gêne  vi- 
suelle qu'il  éprouvait.  Mais  plus  tard  elle  augmenta, 
et  des  troubles  plus  graves  du  système  neiveux  s'y 
joignirent.  Le  caractère  du  plus  gai  des  auteurs  s'as- 
sombrit; des  visions  terribles  le  hantaient,  d'abord 
par  intervalles  seulement.  Ses  œuvres,  où  des  observa- 
tions des  plus  justes,  des  raisonnements  des  plus  logi- 
<|ues,  exprimés  en  un  langage  sobre,  et  admirable  de 
clarté,  sont  subitement  interrompus  par  des  contes 
tout  à  fait  incohérents,  en  portent  la  triste  empreinte. 

Mais  je  chasse  ces  souvenii's  d'autant  plus  péni- 
bles que  de  Maupassant  m'était  plus  cher,  pour  me 
le  rappeler  à  l'époque  de  sa  santé,  au  inoins  relative. 
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11  est  impossible  d'imaginer  un  convive  plus  entrain 
un  compagnon  de  promenade  plus  gai.  Nul  ne  savait, 
comme  lui,  organiser  un  dîner,  composer  la  société, 
diriger  la  cuisine,  décorer  la  table  et  mener  la  con- 
versation la  plus  intéressante  et  la  plus  spirituelle. 

Mais,  où  je  l'aimais  le  plus,  c'est  seul^  soit  dans 
un  de  ses  intérieurs  qu'il  meublait  avec  tant  de 
goût,  soit  dans  une  de  ses  villas  au  bord  de  l'eau, 
qu'il  choisissait  si  bien.  C'est  alors  que  se  révélaient 
la  profonde  noblesse  de  son  caractère,  sa  finesse,  son 
goût  exquis,  qualités  que  ceux  qui  ne  lisent  que  cer- 
tains de  ses  contes,  ou  ne  connaissent  que  certaines 
anecdotes,  plus  ou  moins  véridiques,  de  sa  vie  de 
garçon,  ne  soupçonnent  même  pas. 

Je  ne  nie  point  que  je  trouve  bien  des  pages  de 
ses  descriptions  inutiles,  inesthétiques,  regrettables. 
Aussi  étais-je  enchanté,  lorsque  de  Maupassant  m'an- 
nonça, avec  une  visible  satisfaction,  qu'une  société 
de  bibliophiles  avaient  l'intention  de  faire  une  édi- 
tion de  luxe  de  quelques-uns  de  ses  contes. 

Cette  excellente  idée  n'a,  hélas!  pas  été  réalisée, 
et  les  éditions  des  œuvres  de  Maupassant  laissent 
de  plus  en  plus  à  désirer. 

Je  me  demande  si  les  admirateurs  de  ce  puis- 
sant écrivain  ne  pourraient  pas  provoquer  une  édi- 
tion digne  de  lui  d'un  choix  judicieux  de  ses  œuvres. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie.  Monsieur,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

D'  E.  LANi)Oi;r. 
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2  septembre  1901. 
Monsieur, 

En  invoquant  auprès  de  moi  le  nom  de  Mau- 
passant et  en  vous  présentant  sous  les  auspices  de 
Joseph  Primoli,  vous  ne  pouviez  manquer  de  trouver 
auprès  de  moi  l'accueil  le  plus  sympathique.  Je 
serais  charmé  de  vous  être  agréable,  mais,  à  vrai 
dire,  je  ne  crois  pas  pouvoir  augmenter  de  beau- 
coup le  trésor  de  documents  que  vous  cherchez  à 
amasser.  Il  est  parfaitement  exact  que  je  fus  à 
peu  près  le  seul  ami  qui  ait  approché  le  pauvre 
malade  durant  ses  mois  de  réclusion  à  la  maison  de 
santé  du  D""  Blanche.  Il  y  occupait,  dans  un  des 
pavillons  du  jardin,  une  chambre  assez  spacieuse  et 
bien  aérée  ayant  vue  sur  la  cour  sablée  et  sur  le 
parc. 

Que  vous  dirais-je  de  cette  lente  agonie?  Le 
spectacle  d'une  belle  intelligence  qui  s'éteint  n'est-il 
pas  le  plus  affligeant  qui  soit?  Et  est-il  bien  utile 
d'en  évoquer  le  lamentable  souvenir?  Matériellement 
Maupassant  était  mieux  soigné  et  plus  intelligem- 
ment surveillé  chez  le  D'  Blanche  qu'il  n'eût  pu 
l'être  chez  lui,  et  il  n'y  a  pas  souffert  davantage,  car 
certainement  les  semaines  les  plus  douloureuses  de 
ses  dernières  années  furent  celles  qui  précédèrent  à 
Cannes  sa  tentative  de  suicide:  époque  terrible  où, 
dans  des  lettres  poignantes,  il  décrivait  le  dédou- 
blement de  sa  personnalité,  une  moitié  de  son  être 
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constatant  avec  une  lucidité  tragique  l'eftondremeiit 
de  l'autre. 

La  maladie  était  très  avancée  déjà  lors  de  l'en- 
trée à  la  maison  de  santé  de  Passy,  et  la  notion  du 
réel  acheva  promptement  de  s'effacer  dans  ce  cer- 
veau naguère  si  lumineux.  Il  me  reconnaissait  néan- 
moins et  ne  me  laissait  jamais  partir,  même  lors  de 
ma  dernière  visite  qui  précéda  sa  fin  de  quelques 
jours  seulement,  sans  me  dire:  «  Mes  hommages  chez 
vous,  cher  ami  »  (1). 

Je  n'ai  pas  connu  le  Maupassant  des  années  de 
joyeuses  folies  et  de  prime  jeunesse;  notre  intimité 
ne  datait  que  de  huit  à  dix  ans,  mais  elle  fut  dès 
l'abord  très  étroite,  attiré  que  je  fus  par  les  rares 
qualités  de  cœur  que  la  simple  lecture  de  ses  œuvres 
littéraires  ne  laissait  entrevoir  qu'imparfaitement; 
dans  ses  rapports  de  camaraderie  aussi  bien  que 
dans  ses  relations  féminines,  Maupassant  fut  le  plus 
sûr,  le  plus  discret  et  le  plus  délicat  des  amis.  11 
donnait  sans  compter,  en  dépit  des  ingratitudes  ac- 
cumulées et  il  s'ingéniait  à  faire  plaisir,  ce  qui  est 
la  marque  rare  des  âmes  vraiment  généreuses. 

Tous  me  demandez,  Monsieur,  si  Maupassant 
aimait  la  musique  V  Non:  cet  art  lui  était  totalement 
étranger;  tout  au  plus  était-il  sensible  -  lui-même 
l'avouait  sans  détour  -  au  rythme  du  tambour  et 
du  clairon  scandant  la  marche  d'un  régiment  pas- 
sant sous  ses  fenêtres. 

Nous  avons  pourtant  été  sur  le  point  de  colla- 
borer à  un  drame  lyrique  et  je  pourrais  vous  mon- 

(1)  Madame  Calien  est  née  Warschawsky. 
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trer  une  lettre  curieuse  qu'il  m'écrivit  à  ce  sujet  ; 
mais  hélas!  c'est  ici  que  je  me  vois  contraint  à 
tromper  vos  espérances.  J'ai  entendu  à  tant  de  di- 
verses reprises  mon  ami  manifester  une  réprobation 
absolue  contre  les  publications  posthumes  en  général 
et  en  particulier  contre  la  publication  des  correspon- 
dances privées:  il  a  tant  regretté  de  ne  pouvoir 
s'opposer  à  celle  des  lettres  de  Flaubert;  il  m'a  si 
manifestement  déclaré  sa  défense  absolue  de  laisser 
publier  une  «euvre  quelconque  après  sa  mort,  que, 
tout  en  déplorant  une  décision  qui  prive  le  public 
de  pages  exquises,  je  considère  qu'il  est  de  mon 
devoir  strict  de  m'y  conformer.  Agir  différemment 
seiait,  de  ma  part,  presque  une  trahison. 

Je  suis  certain,  Monsieur,  que  vous  me  compren- 
drez, et  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  mes 
sentiments  empressés. 

Albert  Cahen  (1). 


(1)  La  Fronde  du  l*^'"  mars  1903  donnait  la  nouvelle 
qui  suit: 

«  Nous  apprenons  la  mort  de  M.  Albert  Cahen  d'An- 
vers, décédé  à  Cannes  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans. 
Il  était  le  frère  de  M.  Raphaël  Cahen  d'Anvers  qui  fut  vic- 
time  d'un   accident  d'automobile. 

«  M.  Albert  Cahen  d'Anvers  était  un  musicien  de 
talent.  Il  composa  plusieurs  ouvrages;  l'un  d'eux,  le  Vé- 
nitien, fut  créé  à  Rouen,  au  théâtre  des  Arts,  l'autre  La 
Femme  de  Claude,  tiré  du  roman  d'Alexandre  Dumas,  fut 
représenté  à  l' Opéra-Comique  de  la  place    du    Châtelet. 


74 
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Aix-les-Bains,  27  septembre  1904. 
Monsieur, 

J'ai  été  beaucoup  trop  le  médecin  de  Maupas- 
sant, que  j'ai  eu  la  tristesse  en  effet  de  conduire 
chez  le  docteur  Meuriot,  pour  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  envoyer  mes  souvenirs  sur  sa  fin  si  doulou- 
reuse et  sur  mes  relations  avec  lui,  bien  peu  inté- 
ressantes du  reste  pour  le  public. 

Quant  à  ses  lettres,  il  m'avait  exprimé  toujours 
le  désir  qu'elles  ne  fussent  jamais  publiées;  celles 
que  j'ai  eues  de  lui,  je  les  ai  détruites  en  partie 
pour  me  conformer  à  sa  volonté.  Elles  ne  renfer- 
maient rien  cependant  qui  ne  fût  tout  à  son  hon- 
neur; et  si  elles  exprimaient  ses  souffrances  physi- 
ques et  par  instants  ses  mélancolies  profondes,  elles 
témoignaient  aussi  de  la  générosité  et  de  la  délica- 
tesse de  son  cœur,  et  d'une  sensibilité  morale  qu'il 
n'aimait  pas  laisser  voir,  ni  soupçonner  même.  J'avais 
la  plus  haute  estime  pour  son  caractère  comme  la 
plus  grande  admiration  pour  son  intelligence.  En 
vous  disant  cela,  monsieur,  certainement  je  ne  vous 
apprends  rien  que  tous  ses  amis  déjà  n'aient  pu  vous 
dire.  J'attends  avec  une  curiosité  impatiente  le  por- 
trait que  vous  préparez  de  lui  et  auquel  vous  ap- 
portez tant  d'attention  et  de  soins. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 

H.  Cazalis. 
.1/.  le  Baron  Lumbroso. 
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Tours,  13  octobre  1904. 
Mon  cher  ami, 

Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  Maupassant; 
je  me  garderai  bien  de  vous  la  développer,  expliquer 
et  exposer.  Car  cela  supposerait  qu'elle  est  originale 
et  à  moi  personnelle.  Or  il  me  semble  que  Maupas- 
sant, en  ceci  comme  en  bien  d'autres  choses  à  peu 
près  unique,  est  l'écrivain  sur  lequel  les  jugements 
se  contredisent  le  moins.  On  peut  ne  pas  1  "aimer, 
mais  je  ne  vois  guère  qui  ne  l'admire,  et  sensible- 
ment pour  les  mêmes  raisons.  C'est  un  génie  trop 
clair  et  trop  fort  pour  que  les  sentiments  qu'il  fait 
naître  soient  hésitants,  confus,  ou  contradictoires. 
Je  crois  donc  que  les  miens  sont  à  peu  près  ceux  de 
beaucoup  d'autres.  Et  je  ne  voudrais  pas  redire  ce 
que  vous  trouveriez  ailleurs  fort  bien  et  mieux  dit, 
si  vous  aviez  besoin  d'une  autre  appréciation  que  la 
vôtre. 

Mais  je  vous  dirai  volontiers  que  parmi  tant  de 
livres  que  j'admire,  il  en  est  un  que  j'aime  mieux 
que  tous  les  autres;  non  pas  que  je  le  juge  supé- 
rieur et  plus  fort.  Je  ne  me  soucie  pas  de  distribuer 
des  prix. 

Mais  nulle  part  ailleurs,  on  ne  voit  vivre,  avec 
son  âme  si  souple,  si  riche  et  si  diverse,  le  large 
sentiment  de  la  vraie  vie,  pitoyable  et  contradictoire: 
la  line  analyse  des  sensations  rares,  et  le  goût  des 
idées  claires  et  des  théories  simples:  dans  nul  autre 
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de  ses  livres  on  ne  saisit  ainsi  Maupassant  tout  en- 
tier. Avez-vous  deviné  que  je  veux  parler  de  Sur 

Ce  n'est  ni  un  roman,  ni  un  journal,  ni  un  voyage, 
et  on  y  parle  d'amour,  de  sentiments  intimes  et  de 
paysages,  avec  une  variété  de  ton,  une  liberté  dal- 
lure  qui  repose  des  livres  artificiels  et  de  la  littéra- 
ture. Et  Ton  y  aperçoit  que  ce  faiseur  de  beaucoup 
de  contes  égrillards  et  joyeux  était  surtout  une  âme 
tendrement  subtile,  et  pourtant  triste  et  simple. 

Mais  je  m'arrête,  car  vraiment  j'aurais  peur  de 
vous  redire  ce  que  vous  avez  pu  sentir  comme  moi; 
on  n'a  plus  le  droit  de  découvrir  Maupassant,  comme 
fit  M.  Jules  Lemaître,  il  y  a  quelques  années,  avec 
beaucoup  d'esprit,  il  est  vrai. 

Il  vaut  mieux,  comme  vous  le  faites,  éclairer,  par 
des  recherches  nouvelles,  les  points  obscurs  de  sa  vie 
et  de  son  caractère.  Je  regrette  de  n  "avoir  sur  lui 
rien  d'inédit  à  vous  apprendre. 

Très  cordialement  à  vous. 

Paul  Aebelet. 


M ,  14  octobre  1904. 

Mon  cher  ami, 

Savez-vous  que  vous  me  demandez  une  chose  dif- 
ficile? Mon  avis  en  quelques  lignes  sur  Maupassant., 
et  ce  que  je  préfère  de  lui.  Je  vous  répondrai  comme 
ce  monsieur  à  qui  une  dame  demandait:  —  Que  pen- 
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sez-vous  de  Voltaire  ?  —  Est-ce  pour  un  mariage? 
—  Oui,  est-ce  pour  un  mariage,  est-ce  pour  Vim- 
pres.iion,  que  vous  me  demandez  mon  sentiment  sur 
ce  pauvre  grand  écrivain"?  En  ce  cas,  comme  je  ne 
suis  pas  critique  de  profession,  ni  chroniqueur,  je 
vous  répondrai  qu'un  modeste  professeur  d'histoire, 
un  «  infatigable  éditeur  »,  un  «  encombrant  copiste  », 
(entre  ces  deux  termes  varie  à  mon  égard  l'opinion 
contemporaine;  mes  amis  emploient  le  premier;  mes... 
bons  amis,  le  second),  qu'un  pauvre  provincial  n'a  pas 
le  droit  d'avoir  des  opinions  ostensibles  et  publiques 
sur  Maupassant.  Maupassant  n'est  pas  dans  ma  vi- 
trine; et  si  je  m'avisais  de  parler  de  lui,  et  d'aller  tri- 
poter dans  la  vitrine  qui  n'est  point  mienne,  oh  là  là, 
quel  concert  d'ironies!  Il  n'y  a  que  Gr.  Deschamps  qui 
puisse  impunément  parler  de  tout.  Donc,  cher  ami, 
pour  le  public,  je  n'ai  aucune  opinion  sur  Maupassant. 
Que  si  c'est  pour  vous  tout  seul,  alors  je  vous 
dirai  que  je  trouve  Maupassant  un  de  nos  plus 
grands  écrivains,  qui  égale  parfois  Molière  et  se 
rapproche  d'autres  fois  de  Kabelais.  Moins  copieux 
que  Balzac,  il  est  plus  précis  de  contour;  moins 
profond  que  Flaubert,  il  est  plus  spontané  ;  moins 
puissant  que  Zola,  il  est  plus  humain.  11  a  admira- 
blement peint  trois  espèces  de  types  humains:  le 
paysan  normand,  le  petit  bourgeois  parisien,  le  fê- 
tard (mfile  et  femelle).  11  y  a  des  esquisses  inoublia- 
bles, d'une  vie  extraordinaire,  d'un  relief  étonnant: 
madame  Tellier,  Prédolé,  Norbert  de  Varennes,  la 
comtesse  Obardi,  «  ce  cochon  de  Morin  »,  le  banquier 
de  «  Mont-Oriol  »,  le  père  Oriol,  Bel-Ami,  Lesable  et  le 
beau  Maze,  et  tant  d'autres.  11  a  une  puissance  des- 
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cripcive  étonnante  et  une  torce  d'humanité  qui  émeut, 
quand  il  met  en  scène  la  maladie,  la  mort,  l'amour, 
toutes  les  choses  tragiques  et  sexuelles  de  la  nature: 
la  mort  de  Forestier  est  un  chef-d'œuvre,  la  mort  du 
peintre  Olivier  dans  Fort  comme  la  Mort,  les  lettres 
qui  brûlent  {ibidem).  Certaines  anecdotes  de  mauvais 
lieux  font  frémir.  Il  a  la  grande  sensualité;  dans 
la  bête  humaine  il  voit  non  pas  le  côté  ridicule 
comme  Armand  Silvestre,  ni  le  côté  corrompu,  comme 
Mendès,  mais  le  geste  (auguste  du  semeur!)  le  geste 
animal  dans  toute  sa  beauté.  Il  a  des  instantanés  de 
descriptions,  des  croquis  merveilleux.  Voyez  comme 
il  est  plus  direct  que  Bourget,  comme  il  l'a  battu 
toutes  les  lois  qu'il  a  traité  les  mêmes  sujets:  Pierre 
et  Jean,  André  Corn  élis;  Xotre  Cœur,  Un  Canr  de 
Femme.  Ah  oui!  c'était  un  vrai  maître.  Et  quel  con- 
traste entre  cet  homme  puissant,  bâti  en  athlète, 
sportsman,  si  bien  carré  dans  la  vie,  et  son  obsession 
de  la  folie  {Fou?  Le  Horla,  Les  Membres  qui  démé- 
nagent, etc.),  qui  a  fini  par  le  détraquer  et  le  tuer. 
Et  je  serais  bien  embarrassé  pour  vous  dire  ce 
que  je  préfère:  peut-être  Bel-Ami,  Yvette,  La  Mai- 
son Tellier:,  et  Une  Vie,  Xotre  Cœur  et  Fort  comme 
la  Mort  commençaient  une  évolution,  dont  il  aurait 
fallu  voir  la  fin.  On  ne  pouvait  pas  encore  dire  que 
ce  fût  un  progrès.  Mais  tout  ceci  je  vous  l'écris  au 
courant  de  la  plume,  en  citant  pêle-mêle  des  sou- 
venirs... 

Votre  bien  cordialement  dévout- 
L.  G.  P. 
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22  ottobre  1904. 
Illustre  amico, 

Non  oso  dire  se  preferisco  il  Maupassant  novel- 
liere  o  il  Maupassant  romanziere;  mirabile  il  primo, 
potente  il  secondo.  Nella  società  dei  letterati  so  che 
si  dà  la  palraa  al  novelliere,  e  di  fatti  il  Maupas- 
sant nello  scorcio  non  ha  rivali.  Ma  quando  penso 
a  quei  libri  cosi  lucidi,  profondi  e  solidi  che  s'in- 
titolano  Pierre  et  Jean,  Une  Vie,  Bel-Ami  (il  capo- 
lavoro),  Notre  Cœur,  Fort  comme  la  Mort,  io  af- 
ferme che  i  letterati  hanno  torto  e  che  corne  fibra 
di  romanziere.  quella  delPinfelice  scrittore  è  di  pri- 
m'ordine. 

Nella  letteratura  del  secolo  xix  il  Maupassant  è 
fra  i  pochi  che  abbiano  intesa  la  formola  realista  e 
Tabbiano  contenuta  nei  giusti  limiti;  forse  è  il  solo 
che  abbia  veramente  congiunto  a  una  pénétrante 
forza  dindagine  un  sano  equilibrio  artistico.  Nella 
letteratura  francese  egli  grandeggia  d'anno  in  anno, 
anche  perche  è  scrittore  emineutemente  nazionale, 
per  la  sua  limpida  chiarezza,  pel  saggio  disegno 
délie  sue  opère,  per  la  sua  logica.  Ma  noi  non  pos- 
siamo  ancora  assegnargli  un  posto  ;  noi  non  siamo 
ancora  la  posterità.  Certamente  se  mi  attentassi  a 
fare  da  profeta,  esprimerei  il  convincimento  che  l'o- 
péra sua  non  è  di  quelle  che  muoiono. 

Voglia  gradire  i  sensi  délia  mia  profonda  stima. 

Devotissimo 
DOMENICO  OlivA. 
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* 
*  * 


Mio  caro  amico, 

Che  cosa  vuole  mai  ch'io  Le  possa  diie  di  nuovo 
su  Guy  de  Maupassant  ch  e  un  nome  veramente  con- 
sacrato  per  l'immortalità?  Ciô  che  renderà  imperi- 
tura  nei  secoli  venturi  tutta  la  sua  opéra,  in  blocco, 
e  non  questo  o  quel  libro,  questa  o  quella  novella,  è 
la  vita  che  è  in  fondo  ad  essa,  la  vita  che  la  ispira 
e  che  la  informa,  su  cui  la  creta  dell'artista  si  mo- 
dellô  e  da  cui,  foggiata,  ricevette  il  soffio  animatore, 
la  vita  intine  semplice  e  pura,  in  tutte  le  sue  mi- 
serie  ed  in  tutte  le  sue  ricchezze,  in  tutti  i  suoi  or- 
rori  ed  in  tutti  i  suoi  splendori.  L'  «  umile  verità  » 
che  è  in  ogni  pagina  del  Maupassant,  Taccento  di 
sincérité  che  le  vivitica  tutte,  ecco  le  due  forze  on- 
nipossenti  che  non  lasceranno  mai  scomparire  l'opéra 
del  novelliere  délia  Maison  Tellier,  del  romanziere  di 
Une  Vie.  La  letteratura  non  entra  per  nulla  in  que- 
sta magnilica  opéra  letteraria.  In  ogni  suo  libro  il 
Maupassant  fu  sempre  un  grande  scrittore  e  non  fu 
mai  un  letterato;  la  differenza  è  essenziale.  C'è  la 
vita  dentro  quest'opera,  la  vita  meravigliosamente 
osservata  ed  espressa  da  un  grande  artista  che  sa 
celare  tutti  i  lenocinii  délia  sua  arte.  11  contatto  fra 
noi  lettori  e  la  verità  e  la  vita  che  ci  son  presen- 
tate  è  immediato  e  completo.  Ne  voleté  una  prova? 
Pochi  scrittori  voi  ammirate  meno  del  Maupassant 
durante  la  lettura  d'  un  suo  romanzo  o  d'  una  sua 
novella.  Voi  non  ammirate  che  più  tardi,  chiuso  il 
libro,  perche  la  rappresentazione  di  vita  ch'egli  vi 
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faceva  nelle  sue  pagine  era  cosi  viva  che  non  vi  con- 
sentira mai  un  attimo  per  ricordarvi  che  dietro 
quella  rappresentazione  v'era  uno  scrittore  e  un  ar- 
tista.  Voleté  un'altra  prova  che  l'opéra  del  Mau- 
passant altro  non  fu  che  vita  ?  Ben  fu  osservato 
che  i  due  suoi  grandi  terni  sono  l'amore  e  la  morte. 
Non  sono  ora  questi  i  due  poli  délia  vita?  Gli  antichi 
celebrarono  i  «  due  divini  fanciulli  ».  E  Maupassant 
riprese  a  svolgere  questi  motivi  eterni.  Talchè  la  sua 
opéra  è  divisa  in  due  parti  ben  distinte:  quella  che 
rappresenta  la  gioia  d'amare  e  quella  che  rappre- 
senta  il  terrore  di  morire.  E  Maupassant  è  per  tutto 
questo  un  grande  artista  profondamente  umano  del 
quale  non  sapremmo  davvero  che  cosa  preferire:  se 
il  romanzo  dî  costumi  parigini  {Bel-Ami)  o  il  ro- 
manzo  di  psicologia  femminile  (  UneVié)\  se  i  romanzi 
di  osservazione  e  d'analisi  [Notre  Cœur,  Fort  comme 
la  Mort.  Pierre  et  Jean)  o  il  romanzo  di  vita  pro- 
vinciale {Mont-Oriol),  se  le  novelle  infine  nella  linea 
délia  liaison  Tellier  o  quelle  che  son  nella  linea 
àeW Horla.  Maupassant  è  uno  scrittore  immortale, 
che  diverrà  classico  domani.  Le  opère  di  tali  scrit- 
tori  non  hanno  pagine  che  si  dimentichino  per  via. 
Possiamo  tuttavia  preferirne  alcune:  e  nelle  mie  let- 
ture  infatti  io  ritorno  spesso  aile  angoscie  sentimen- 
tali  d'Oliviero  Bertin  nel  Fort  comme  la  Mort  e  al 
cosi  profondo  dramma  umano  di  Monsieur  Parent, 
che  in  una  notte  terribile  getta  fuori  di  casa  il  tiglio 
appena  nato.  credendolo  a  torto  dell 'amante  di  sua 
moglie,  al  tragico  quadro  di  Boule  de  Suif  e  alFila- 
rità  frenetica  e  prepotente  d'una  novella  corne  Une 
soirée,  che  è  nel  volume  postumo  di  Maupassant  in- 
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titolato  Le  ]}ère  Milon.  Ah!  e  corne  non  amare  que- 
sta  opéra?  Essa  non  è  d'uno  scrittore  ch'abbia  con- 
siderato  Tarte  corne  un  delizioso  gioco  d'intelligenza, 
ma  di  un  uomo  che  ha  compreso  dover  essere  Parte 
Pespressione  délia  vita.  E  questa  ne'  suoi  libri  il 
Maupassant  ha  espressa  meravigliosamente,  nelle 
forme  placide  e  perfette  délie  opère  destinate  alla 
immortalità. 


Roma,  4  novembre  1904. 


Lucio  d' Ambra. 


* 

*  * 


Fragment  d' un  article  sur  Maupassant  par  Blan- 
che Koosevelt,  publié  dans  Woman's  World  en  1888- 
1889(1): 

«  M.  de  Maupassant  a  beaucoup  voyagé,  mais  il 
n'avaitjamais  visité  l'Angleterre  avant  Tété  de  1886. 
Il  fut  spécialement  invité  comme  hôte  du  baron  Fer- 

(1)  Rouen,  19  décembre  190-i. 

Cher  ami, 

Je  reçois  de  ma  fille,  qui  est  en  Angleterre,  la  tra- 
duction d'un  article  sur  Maupassant  qvi'elle  a  trouvé 
par  hasard  dans  la  Revue  anglaise  ^Voinati'  s  World 
de  1888-89.  C'est  une  étude  littéraire,  signée  Blanche 
Roosevelt.  Le  commencement  ne  contient  rien  d'original 
sur  Guy,  ses  premiers  ouvrages,  sa  d(Mneure  rue  Mont- 
chanin;  mais  la  fin  est  consacrée  au  récit  d'un  voyage 
qu'il  fit  en  Angleterre,  dont  j'avais  tout  à  fait  perdu  le 
souvenir  et  que  j'ai  pris  plaisir  à  lire. 

Comme  vous    rapportez    dans  votre    livre  ses  excur- 
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dinand  de  Rothschild  et  ce  fut  au  magnifique  châ- 
teau de  Wadesden  qu'il  connut  le  charme  de  la  vie 
anglaise  à  la  campagne.  Son  hôte  avait  organisé  une 
société  distinguée  pour  se  rencontrer  avec  lui,  et  se- 
lon l'auteur  français,  cette  visite  fut  "  un  des  plus 
intéi'essants  événements  de  sa  vie".  Après  être  resté 
en  Hampshire  il  retourna  à  la  ville,  et  à  la  surprise 
générale  il  dit  qu'il  ne  "  ferait  "  pas  Londres,  mais 
qu'il  désirait  aller  le  lendemain  à  Oxford.  ''  Mon 
ami,  Paul  Bourget,  dit-il,  m'écrit:  Vous  devez  voir 
Oxford,  la  seule  ville  du  moyen  âge  du  Xord.  Ce 
sera  un  charme  pour  vous  :  ne  manquez  pas  de  la 
voir".  Le  jour  suivant  nous  prîmes  un  train  de 
bonne  heure,  et,  quoiqu'on  août,  l'air  était  humide, 
le  vent  fort  et  le  temps  affreux.  Avant  d'arriver, 
un  accident  retarda  le  train,  une  terrible  tempête 
s'éleva  et  nous  atteignîmes  la  ville  moyenâgeuse 
en  tout  autre  état  qu'une  joyeuse  humeur.  M.  de 
Maupassant  grelottait  de  froid  et  pour  citer  ses 
propres  mots  "mourait  de  faim''.  ''J'aime  les  an- 

sions  en  Afrique,  en  Italie,  il  sera  peut-être  intéressant 
pou.r  vous  de  pouvoir  signaler  sa  visite  à  Oxford.  Je  vous 
envoie  donc  une  copie  de  la  traduction  de  ma  fille.  Je 
n'en  garantis  pas  l'exactitude  absolue,  mais  elle  suffira 
à  vous  donner  une  idée  de  l'anecdote.  L'auteur,  Blanche 
Roosevelt,  d'après  une  biog-raphie,  est  une  femme  de 
lettres  américaine,  née  vers  1860.  Elle  a  publié  chez 
Ollendorif,  en  1887,  un  roman,  La  RpAhp  du  cuivi-p,  et 
un  ouvrage  sur  Gustave  Doré,  traduit  de  l'anglais  par 
M.  Du  Seigneux. 

Mes  amitiés  bien  cordiales. 

R.    PiXCHOX. 
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tiquités,  disait-il,  mais  d'abord  le  déjeuner  -  le 
déjeuner!  "  Le  repas  fut  admirable  et  prolongé.  Pen- 
dant ce  temps,  la  pluie  tomba  avec  une  furie  torren- 
tielle et  la  ville  entière  semblait  une  vaste  épave  de 
la  nature.  En  dépit  de  cet  aspect  décourageant,  no- 
tre auteur  s'écria:  '•  Maintenant,  allons  visiter:  je 
l'ai  promis  à  Bourget  ".  Un  guide  nous  informa 
que,  quoique  les  collèges  fussent  fermés,  ni  le  vent 
ni  le  temps  ne  pouvait  altérer  la  beauté  de  la  ville 
du  moyen  âge.  Notre  choix  pour  une  voiture  fut 
malheureux  ;  le  cocher  était  ivre  et  le  véhicule 
délabré.  Mais  nous  avançâmes  hardiment.  Maupas- 
sant tournant  le  dos  aux  chevaux,  grelottait  et  re- 
grettait r  Afrique,  quand  la  voiture  s'arrêta  brusque- 
ment et  le  cocher  trempé  ouvrit  la  portière  d'un 
coup  terrifiant.  11  dit  d'une  voix  entrecoupée  par 
le  hoquet:  ''Ceci  est  le  Sheldoman  ".  M.  de  Mau- 
passant ne  comprenait  pas  l'anglais;  mais  l'accent 
lui  irrita  les  nerfs  et  je  pensai  (jue  le  reste  de 
notre  journée  finirait  en  convulsions.  Le  classique 
Jéhu,  quoique  ne  s' expliquant  pas  la  cause  de  notre 
hilarité,  sourit  en  manière  de  réponse,  s'écarta  cé- 
rémonieusement et  commença  l'histoire  stéréotypée 
de  l'institut.  A  d'autres  places,  d'autres  histoires 
étaient  répétées  d'une  même  manièie.  Finalement, 
moitié  riant,  moitié  suffocant,  M.  de  Maupassant 
entra  dans  un  tel  état  qne  je  craignis  d'être  arrê- 
tés comme  fous  et  je  proposai  de  retourner. 

«  A  la  gare,  un  télégramme  facétieux  fut  envoyé 
à  Paul  Bourget,  et  nous  nous  précipitâmes  dans  le 
train  quand  le  garde  fermait  les  portières.  Arrivés 
à    iiOndres,    nous    informâmes    M.    de    Maupassant 
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qu'ayant  "  fait  "  Oxford,  une  grande  place  historique 
restait  à  visiter,  et  on  le  mena  au  Musée  de  M"**  Tus- 
saud.  Après  avoir  passé  l'après-midi  dans  la  ''Cham- 
bre des  Horreurs  "  la  journée  fut  terminée  par  un 
dîner  et  une  visite  au  Théâtre  «  Savoy  ».  Quoique  con- 
naissant l'antipathie  de  Maupassant  pour  le  drame 
chanté,  nous  pensiimes  que,  pour  rendre  hommage 
à  l'Angleterre,  il  devait  entendre  une  opérette  an- 
glaise. A  la  fin  il  se  dit  réellement  charmé.  Le  jour 
suivant  je  reçus  cette  note:  '•  J'ai  trop  froid,  cette 
ville  est  trop  froide.  .Je  la  quitte  pour  Paris;  au  re- 
voir; mille  remercîments  ".  Et  c'est  de  cette  manière 
qu'un  auteur  français  vit  l'Angleterre.  Je  donnais 
à  un  poète  célèbre  la  description  de  la  manière  dont 
Maupassant  îivait  vu  Oxford  et  j'ajoutais:  "  N'était- 
ce  pas  comique"?"  -  ''Comique?"  s'écria-t-il:  "je 
pense  que  c'était  tragique!"  »  (1). 


J'ai  dit,  dans  ce  même  volume  ip.  290),  que  la 
famille  du  comte  de  Maupassant,  vivant  à  Paris,  n'est 
pas  une  même  famille  avec  celle  de  Guy,  et  qu'il  s'agit 
d'un  fils  de  Monsieur  Xau,  fait  comte  par  le  Pape 
et  autorisé  par  la  famille  de  Maupassant  à  prendre 
le  nom  de  sa  mère  née  de  Maupassant. 

(1)  Cette  Revue  à  cessé  de  paraître.  L'article  est  ac- 
compagné de  trois  dessins:  P  Une  vue  du  cabinet  de 
Guy,  signée  G.  Fraipont.  Probablement  le  dessin  paru 
dans  la  Revue  If  lustrée,  Paris,  i"''"  avril  1888-,  2"  Un  portrait 
d'après  une  photographie  de  Mélandri:  S"  Une  vue  de  la 
Guilette,  signée  R.  Jones. 
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11  y  a  actuellement  une  comtesse  veuve  de  Mau- 
passant,  née  de  Hûbner,  et  un  comte  de  Maupas- 
sant,  décoré  du  Mérite  Agricole  (1).  Les  journaux 
ont  parlé  récemment  de  lui  à  propos  de  la  somme 
de  cent  mille  francs  que  le  comte  de  Maupassant 
vient  d'offrir  au  département  de  la  Loire-Inférieure 
pour  contribuer  à  la  construction  d'un  pont  trans- 
bordeur sur  la  Loire,  à  la  hauteur  de  la  commune 
de  Clermont  (2). 

Les  fiançailles  de  mademoiselle  Mélanie  de  Hiïb- 
ner  avec  le  comte  de  Maupassant  ne  furent  pas 
gaies.  Elles  eurent  lieu  le  samedi  30  avril  1859;  le 
mercredi  4  avril  le  comte  de  Hûbner,  père  de  la 
fiancée  et  ambassadeur  d'x\utncbe  à  Paris  sous  le 
second  Empire,  quittait  Paris,  l'empereur  Napo- 
léon m  ayant  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche.  A  huit 
heures  de  matin,  le  comte  de  Hiibner  partait  de 
Paris,  salué,  à  la  gare  «  respectueusement  et  avec 
une  expression  de  tristesse.  Des  femmes  pleuraient .. . 
C'est  qu'on  n'avait  pas  encore  oublié  les  larmes  et 
le  sang  que  la  guerre  de  Crimée  avait  fait  verser, 
et  l'on  se  demandait,  sans  y  rien  comprendre  [sic.'] 
pour  quelle  raison  la  France  avait  cherché  querelle 
à  l'Autriche  ». 

C'est  un  Autrichien,  et  un  bon  Autrichien  qui 
parle.  Les  Italiens,  de  leur  côté,  n'oublient  pas  la 
noblesse  du  langage  de  Napoléon  111,  commençant 
par  ces  mots  la  proclamation  du  3  mai  1859: 

(1)  Ils  demeurent  à  Paris,  dans  le  huitième  arrondis- 
sement, 69,  rue  de  Monceau. 

(2)  Note  tirée  à  mon  intention,  par  M.  Robert  Pinclion. 
du  Populaire,  journal  de  Nantes,  du  4  octobre  1904. 
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«  L'Autriche,  en  faisant  entrer  sou  armée  sur  le 
territoire  du  roi  de  Sardaigue,  notre  allié,  nous  dé- 
clare la  guerre...  C'est  l'Autriche  qui  a  amené  les 
choses  à  cette  extrémité,  qu'il  faut  qu'elle  domine 
jusqu'aux  Alpes,  ou  que  l'Italie  soit  libre  jusqu'à 
l'Adriatique ...  ». 

M.  de  Hlibner  écrivait,  ces  jours-là,  dans  son 
journal,  publié  par  MM.  Pion  et  Xourrit  en  1904 
sous  le  titre:  Xexf  cuis  de  souvenirs  d'un  Ambas- 
sadeur d'Autriche  à  Paris  {1851-1859): 

«  Jlardi  26  avril  1859  :  Banneville  déclare  à 
Buol  que  le  passage  du  Tessin  par  les  Autrichiens 
sera  considéré  comme  une  déclaration  de  guerre  con- 
tre la  France...  En  vue  de  la  guerre  le  projet  de 
mariage  de  ma  fille  Mélanie,  avec  M.  Léon  de  ^fau- 
passant,  est  définitivement  abandonné... 

«  Vendredi  29:  ...  Dans  la  soirée,  M.  de  Mau- 
passant se  présente  de  nouveau  pour  demander  ma 
fille  Mélanie  en  mariage . . . 

<  Samedi  30:  ...  Aujourd'hui,  ma  fille  Mélanie 
s'est  fiancée  avec  M.  de  Maupassant.  Je  suis  à  la 
fois  charmé  et  attristé. 

«  Lundi  2  mai:  Beaucoup  de  visites  d'adieux 
faites  et  reçues.  Des  félicitations  pour  le  mariage  de 
ma  fille  Mélanie! 

«  Jlardi  3:  Mon  dernier  jour  à  Paris...  Le  soir 
signature  du  contrat  de  mariage  de  Mélanie. 

«  2Iercredi  4  :  A  huit  heures  de  matin,  départ  de 
Pai-is ...  ». 
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APRES  MM.  Jules  Lemaître,  Paul  Bourget,  Emile 
Faguet  et  d'autres,  on  aurait  mauvaise  grâce  à 
venir  parler  de  Maupassant  et  de  ses  œuvres,  si  les 
souvenirs  personnels  que  laisse  une  longue  fréquenta- 
tion dans  des  circonstances  variées  (1)  n'autorisaient 


(1)  Voici  quelques  détails  sur  l'auteur  de  ces  Souvenirs. 
C'est  à  r obligeance  de  M.  Pixchox  que  nous  les  devons: 

Rouen,  25  octobre  190J. 
Cher  Monsieur  et  Ami, 

Vous  me  demandez  quelques  notes  sur  Ch.  Lapierre,qui 
fut  l'ami  de  Gustave  Flaubert  et  par  lui  connut  plus  tard 
Guy  de  Maupassant.  Je  m'empresse  de  vous  transmettre 
ce  que  je  sais  et  quelques  renseignements  nouveaux  que 
j'ai  pu  recueillir. 

Charles  Lapierre,  né  à  Gisors,  dans  le  département  de 
l'Eure,  le  21  mai  1828,  était  fils  d'un  imprimeur  de  cette 
ville. 

Il  fit  ses  études  au  Lycée  de  Rouen,  et  commença 
ensuite  sa  carrière  dans  le  journalisme  au  Moniteur  du 
Loiret,  à  Orléans.  Là,  il  se  lia  d'étroite  amitié  avec  un 
jeune   professeur.   Charles   Brainne,   récemment  sorti    de 
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cet  espoir  d'ajouter  quelques  traits  à  l'attachante 
physionomie  d'un  de  nos  premiers  écrivains  modernes. 
Aussi  loin  qu'ils  remontent,  celui  qui  est  mort 
en  1893  pour  la  seconde  fois,  après  une  longue  agonie 
dans  une  maison  de  santé,  m' apparaît  bien  tel  que  l'a 

l'École  normale,  et  qui,  comme  ses  camarades  Eclm.  About 
et  Fr.  Sarcey,  se  fit  une  jolie  place  dans  la  presse. 

Ch.  Lapierre  et  Ch.  Braimie,  né  aussi  à  Gisors  en  1827, 
devaient  plus  tard  devenir  beaux-frères,  en  épousant  les 
deux  sœurs,  M"'"''  Rivoire. 

Après  un  court  séjour  au  ('ourriei^  de  F  Eure,  Char\es 
Lapierre  entra  en  1856  au  Nouvelliste  de  Rouen  dirigé  par 
M.  Rivoire,  et  ayant  épousé  sa  fille,  devint  rédacteur  en 
chef  du  journal,  qui  soutenait  le  régime  impérial;  après 
la  mort  de  M.  Rivoire  en  1871,  il  en  prit  la  direction 
jusqu'en  1892. 

Je  ne  sais  quelle  fat  l'origine  de  ses  relations  d'amitié 
avec  G.  Flaubert  qui  était  de  cinq  ou  six  ans  plus  âgé 
que  lui,  mais  je  peux  vous  donner  cette  indication:  Quel- 
ques mois  après  son  entrée  au  Nouvelliste,  Lapierre  pu- 
blia en  feuilleton,  à  partir  du  9  novembre  1856,  ^1/'»''  Bo- 
vary, le  roman  de  Flaubert  dont  la  Bévue  de  Paris  avait 
commencé  la  publication  un  mois  auparavant  dans  son 
numéro  du  l"""  octobre. 

Car  c'est  bien  là  la  date,  vérifiée  dans  la  Bévue  même, 
de  l'apparition  de  iJ/»""  Bovary,  que  les  bibliographies 
s'obstinent  à  indiquer  comme  de  1857. 

Dans  ce  même  numéro  du  Nouvelliste  du  9  novem- 
bre 1856,  on  trouve  sous  la  signature  de  Ch.  Lapierre  un 
compte-rendu  enthousiaste  de  Madame  de  Montai^;/,  le 
drame  de  Louis  Bouilhet,  l'ami  intime  de  Gustave  Flau- 
bert. On  en  avait  doiuié  à  l'Odéon,  le  7  novembre,  la  pre- 
mière représentation  à  huiuclie  Lapierre  avait  été  assister 
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dépeiut  M.  Zola,  plutôt  petit,  bien  pris  dans  sa  taille, 
vigoureux,  la  moustache  fournie  et  frisf'e,  la  cheve- 
lure épaisse,  le  regard  fixe  à  la  fois  observatenr  et 
vague,  le  front  carré,  le  faciès  d'un  petit  taureau 
breton,  disait  Flaubert.  Il  donnait  Timpression  d'un 

par  raison  de  sympathie  sans  doute,  puisqu'ilne  taisait 
pas  dans  son  journal  la  critique  dramatique. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  peut  vraisemblablement 
fixer  le  commencement  de  leur  liaison;  car  Ch.  Lapierre. 
au  moment  de  la  mort  de  Flaubert,  à  Croisset  près  de 
Rouen,  écrivait  dans  le  Nourelliste  du  9  mai  1880:  «  Nous 
ne  saurions  dire  avec  quel  serrement  de  cœur  nous  vîmes 
étendu  sur  un  canapé,  dans  cette  vaste  bibliothèque  où 
il  passait  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  laborieuse,  et 
comme  endormi  à  la  suite  de  fatigue  d'esprit,  le  pau\re 
grand  ami  dont  une  profonde  affection  nous  avait  f;iit 
partager  depuis  plus  de  vingt  ans  les  joies  comme  les 
épreuves  ». 

Toujours  est-il,  pour  en  revenir  à  votre  sujet,  que  c'est 
par  Flaubert  que  Maupassant  fut  mis  en  rapport  avec  La- 
pierre et  sa  famille,  où  il  trouva  l'accueil  le  plus  aflaljlc 

Charles  Lapierre.  grand  et  bel  homme,  écrivain  de 
talent,  était  surtout  un  causeur  charmant. 

Il  aimait  beaucoup  à  s'entretenir  avec  Guy.  qui  saisit 
dans  ces  conversations  familières  le  germe  de  plusieurs 
jolis  contes  comme  Ce  Cochun  de  Morin,  La  Maison  Tel- 
lier  et  Le  Rosier  de  M'"^  Hiisso)^. 

Ce  dernier  personnage,  au  dire  de  Ch.  Lapierre,  «  a 
existé  à  Gisors  tel  que  l'a  décrit  l'humour  de  l'auteui"  qui 
avait  donné  d" abord  pour  titre  à  cette  nouvelle  la  con- 
clusion moqueuse:  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu». 

Après  avoir  cédé  en  1892.  pour  raison  de  santé,  la 
direction   du   Nouvelliste  de  Rouen,  Ch.  Lapierre   écrivit 
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beau  gars.  Rien  de  particulier  dans  ses  origines.  11 
était  d'une  bonne  famille  de  Lorraine.  Son  grand- 
père,  propriétaire  à  la  Neuville-Champ-d'Oisel,  près 
Rouen,  où  il  était  venu  diriger  assez  habilement 
une  exploitation  agricole,  s'était  signalé  par  sou  op- 
position à  r  Empire.  Son  père,  auquel  il  ressemblait 
physiquement,  était  intéressé  dans  une  charge  d'agent 
de  change  à  Paris.  Il  y  avait  une  certaine  aisance 
dans  la  famille.  Guy  avait  un  frère  cadet,  Hervé,  qui 
s'engagea,  puis  quitta  le  service  militaire  après  avoir 
obtenu  les  galons  de  maréchal  des  logis,  et,  plus 
tard,  s'établit  horticulteur  à  Antibes  (1). 

avi  Journal  des  Débats  des  articles  littéraires  dont  l'un 
sur  Gustave  Flaubert,  le  4  juillet  1893,  un  autre  sur  Guy 
de  Maupassant  le  10  août  suivant. 

Quelques  jours  après  la  publication  de  cet  article, 
Ch.  Lapierre  expirait,  le  19  août  1893,  cruellement  frappé 
par  la  moi't  d'un  fils  unique,  et  son  adversaire  politique, 
le  Journal  de  Rouen,  faisait  ainsi  son  élog-e: 

«  Ch.  Lapierre  ne  laisse  pas  d'ennemis.  Il  avait  eu 
cependant  au  cours  des  trente-six  années  qu'il  a  passées 
au  Nouvplliste  de  Rouen  bien  des  occasions  de  s'en  faire 
en  froissant  des  amours  propres  et  des  intérêts.  Or,  même 
avec  ses  confrères,  les  polémiques,  où  il  excellait,  n'alté- 
raient pas  l'aménité  des  relations». 

Dans  cette  notice  un  peu  long'ue,  j'ai  dépassé  peut- 
être  la  mesure  des  renseignements  que  vous  attendiez. 
Vous  en  userez  comme  il  vous  plaira. 

Cordialement  vùti'e 

Robert  Pixcuon. 

(1)  Elntre  Nice  et  Cannes.  C'est  une  ville  de  11,000  ha- 
bitants, située  au  X.-E.  de  la  presqu'île  de  la  (iaroupc  ou 
Cap  d'Autibes,  qui  sépare  le  fameux  Goife-Juan  du  golte 
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De  bonne  heure  une  séparation  était  intervenue 
entre  leurs  parents,  séparation  très  amiable,  car 
M.  de  Maupassant  père  venait  passer  quelque  temps 
aux  vacances  chez  sa  femme,  à  Etretat,  mais  comme 
invité,  condition  qui  était  nettement  établie  et  ac- 
ceptée. Dès  cette  époque  Guy  allait  voir  à  Croisset 
Flaubert,  non  pas,  n'en  déplaise  à  Larousse,  en  qua- 
lité de  neveu  ou  de  filleul,  mais  parce  qu'il  était  le 
neveu  de  son  ami  intime  Lepoittevin  et  le  fils  de 
M"'*^  Laure  de  Maupassant  avec  laquelle  Flaubert 
avait  été  élevé  et  à  laquelle  l'unissait  une  amitié  fra- 
ternelle. 

Guy  ne  manifestait  pas  tout  d'abord  de  grandes 
velléités  littéraires.  Jl  était  entré  dans  les  bureaux 
du  Ministère  de  la  Marine,  et  de  la  plume  qui  devait 
écrire  des  chefs-d'œuvre,  il  écrivait  insoucieusement 
des  copies  d'instructions  aux  Arsenaux,  rêvant  à  de 
furieuses  bordées  en  Seine.  Un  peu  plus  tard,  il  fut 
attaché  au  Ministère  de  l'Instruction  publique  par 

de  Nice,  entre  deux  échancrures  de  la  côte:  l'une  est  do- 
minée au  sud  par  le  monticule  de  Notre-Dame  de  !a  Ga- 
roupe;  l'autre,  l'anse  de  Saint-Roch,  forme  une  baie  cir- 
culaire de  600  mètres.  Depuis  la  démolition  de  ses  rem- 
parts, Antibes  est  devenu  une  station  hivernale  où  la 
bâtisse  est  très  active. 

Sur  la  route  de  la  Plag-e,  il  y  a  la  villa  et  le  jardin 
Thuret,  merveilleux  jardin  botanique  de  sept  hectares. 
Tout  près,  le  château  Thénard,  -  Villa  Magnifique  »,  dont 
l'horticulteur  est  bien  connu.  Non  loin,  la  Villa  EUai-L'oc, 
dont  les  jardins  aux  plantes  exotiques  sont  merveilleux. 
Hervé  de  Maupassant  avait  savamment  choisi  son  séjour! 

[A.  L.j. 
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M.  Bardoux.  L'ami  de  Flaubert  lui  joua  le  tour  ma- 
licieux de  le  nommer  officier  d'académie,  ce  dont 
Guy  ne  se  vantait  pas.  C'était  l'époque  où  il  était 
pris  de  cette  rage  de  sport  nautique  qui  ne  devait 
l'abandonner  que  devant  les  défaillances  de  sa  santé. 
Il  faisait  partie  d'une  joyeuse  équipe  qui  faisait 
parler  d'elle  entre  Argenteuil  et  Bezons.  On  atten- 
dait le  dimanche  avec  une  impatience  fébrile.  Ce 
fut,  on  peut  le  dire,  le  plus  heureux  temps  de  sa 
jeunesse,  et  on  en  retrouve  le  reflet  dans  cette  jolie 
nouvelle,  Mouche,  où  il  reproduit,  avec  quel  charme 
de  style,  un  épisode  grivois  de  la  navigation  de  ces 
forbans  d'eau  clouce.  Il  y  a  encore  des  survivants  de 
l'équipe.  Le  baiTcur  «  La  Toque  »  est  sous-bibliothé- 
caire à  Eouen  (1),  «  N'a-qu' un-œil  »  est  aujourd'hui 
commissaire  priseur  à  Paris,  un  autre,  M.  de  J. . .  (2), 
est  inspecteur  à  la  Compagnie  de  l'Est.  «Mouche» 
est  morte  mère  de  famille,  son  rêve. 

Une  seule  chose  pouvait  distraire  Maupassant 
du  canotage,  c'était  le  théâtre.  Il  avait  pour  com- 
plice de  sa  passion  Robert  P[inchon  |.  avec  lequel  il 
fit,  en  1873,  pour  son  début,  une  comédie-libre,  en 
un  acte,  quelque  chose  comme  une  Lisistrata  en 
diminutif.  Le  sujet  était  scabreux,  si  la  forme  était 
châtiée  (8).  Il  nous  suffira  de  dire  que  l'action  se  pas- 


Ci)  M.  Piuchou,  depuis  bibliothécaire-adjoint. 

(2)  M.  Lapicrrc  fait  erreur:  C'est  Petit  Bleu  qui  est  com- 
missaire-priseur,  et  c'est  M.  A  de  Joinvilie  que  Maupassant 
a  désigné  sous  le  surnom:  N'a-qir  un-œil.  [R.  PinchoxJ. 

(3)  Cette  pièce  libre  me  fait  penser  aux  pièces  de 
vers  erotiques  de  Maupassant,   Ma   Source,  La  Femme  à 
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sait  dans  un  harem  parisien.  Les  acteurs  étaient 
Eobert  Pinclion,  Guy  de  Maupassant  qui  faisait  un 
rôle  de  femme,  MM.  Maurice  Leloir,  D. . .  et  F...  etc. 
La  pièce  fut  jouée  deux  fois  dans  une  maison  parti- 
culière, à  Etretat(l),  devant  un  public  peu  nombreux, 
mais  choisi:  Tourguéneff,  Flaubert,  Olaudius  Popelin, 
Meilhac,  etc.  (2). 

Flaubert  tout  en  s' a  musant  de  ces  fantaisies  de 
jeunesse  ne  laissait  pas  que  de  rabrouer  l'auteur  en 
lui  préchant  l'amour  du  travail  et  le  culte  des  let- 
tres avec  la  sainte  frayeur  de  l'adjectif  parasite  et 
redondant.  C'est  alors  que  celui-ci  fit  paraître,  après 
l'avoir  soumis  à  son  contrôle,  un  recueil  de  poésies 
intitulé:  Des  Vers,  dans  lequel  se  révélait  sous  une 

barbe,  etc.,  publiées  dans  le  Nouveau  Parnasse  satyrique 
<h(  xix"  siècle  (Bruxelles,  1881).  Ils  ne  sont  pas  cités  dans 
la  liste  des  Œuvres  de  Guy.  [A.  L.|. 

(Ij  Autre  erreur:  cette  pièce  n'a  pas  pu  être  jouée  à 
Etretat,  chez  Madame  de  Maupassant  \  Elle  a  été  jouée 
dans  les  ateliers  de  Maurice  Leloir  et  de  Georges  Becker, 
à  Paris.  [R.  Pinchon]. 

(2)  La  comédie  libre  citée  par  M.  Lapierre  est  la 
même  que  celle  dont  parle  M.  Céard  dans  l'article  re- 
produ.it  dans  ce  même  volume  (p.  246-252).  Elle  fut  jouée 
pour  la  première  fois,  comme  M.  Robert  Pinchon  l'a  dit 
dans  la  préface  de  son  Théâtre,  chez  Maurice  Leloir 
en  1875  et  reprise  chez  Georges  Becker  deux  ans  après, 
en  /'S'77,  date  donnée  par  Céard,  qui  n'assistait  pas  à  la 
première  représentation.  Cette  dernière  date  n'est  donc 
pas  en  somme  inexacte  ;  mais  celle  de  Lapierre  est 
fausse  (1873)  et  doit  être  rectifiée.  Quant  à  l'indication 
d'Étretat,  c'est  là  encore  une  erreur  de  M.  Lapierre,  dont 
je  dois  la  rectification  à  M.  Pinchon.  [A.  L.]. 


610  Souvenirs  intimes  de  M.  Ch.  Lapierre. 


forme  exquise  toute  une  sève  d'imagination  légère- 
ment sensuelle.  Le  livre  fut  j)Oursuivi  par  ordre  du 
parquet  d'Etampes,  et  la  mesure  dont  il  avait  été 
l'objet  ne  fut  rapportée  que  sur  les  instances  de 
Raoul  Duval,  Cordier,  sénateur,  etc.  A  son  début, 
Guy  avait  ainsi,  sans  la  cberclier,  la  bonne  fortune 
d'une  réclame  et  il  recevait  en  guise  de  préface  une 
lettre  du  «  patron  »,  Flaubert,  félicitant  son  disciple 
d'entrer  dans  la  carrière  avec  le  même  appareil  de 
justice  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  (1). 

Mais    l'œuvre    qui  devait  mettre  tout  de   suite 

(1)  A  propos  de  Flaubert  et  de  Madame  Bovari/,  no- 
tre ami  Lucie  d'Ambra  (Rbnato  Manganella)  vient  de 
raconter  dans  VIfalie  du  6  décembre  1904  cette  gaffe 
très  amusante: 

Il  Être  un  professeur  distingué,  un  avisé  critique  lit- 
téraire, un  éminent  académicien,  et  laisser  passer  à  la 
première  page  d'un  livre  la  plus  énorme,  la  plus  inat- 
tendue, la  plus  majestueuse  des  erreurs  de  plume,  c'est 
jouer  de  déveine  et  c'est  aussi  détenir  le  record  de  la 
gaffe. 

<'  Gustave  Flaubert  est  né  à  Rouen  le  12  décem- 
bre 1821. 

«  Son  père,  tils  d'un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seine, 
«  après  avoir  fait  ses  études  de  médecine  à  Paris,  s'était 
«  établi  à  Rouen  et  y  était  devenu  le  très  considérable  et 
«  même  célèbre  docteur  Borari/,  chirurgien  en  chef  de 
«  l'Hotel-Dieu  de  Rouen  et  y  demeurant. 

«  Flaubert  fils  de  Bovary!  Telle  est  la  découverte  sen- 
sationnelle inscrite,  dans  son  Gti.sfare  Flaubert  des  ^  Grands 
Ecrivains  Fran(,-ais  »  de  la  Maison  Hachette,  par  l'érudit, 
le  perspicace,  1'  «immortel»...  cherchez!...  Emile  Fa- 
ffuet  !  » 
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Maupassant  hors  pair  fut  Boule  de  Suif,  qui  parut 
dans  les  Soirées  de  Mcdan  . . . 

Quoique  la  forme  soit  le  principal  dans  une  œuvre 
littéraire,  surtout  celle  de  Maupassant,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  le  public,  friand  des  moindres  dé- 
tails en  ce  qui  concerne  un  auteur  favori,  de  savoir 
quelle  part  de  vérité  se  trouve  dans  des  productions 
présentées  comme  des  tableaux  de  la  vie  réelle.  Nous 
230uvons  dire  que  si  Maupassant  modifiait,  groupait, 
amplifiait,  il  n'inventait  pas.  11  s'emparait  d'un  fait, 
eu  saisissait  tout  de  suite  la  moralité  toujours  iro- 
nique, et  à  l'aide  de  son  style  impeccable,  lui  donnait 
un  singulier  relief.  La  plupart  de  ses  nouvelles,  Le 
Rosier  de  Madame  Husson,  Ce  Cochon  de  Morin,  Le 
Pain  maudit,  JLouche,  etc.;  des  romans  comme  La 
Maison  Tellier,  Une  Vie,  Mont-Oriol.  etc.  sont  des 
récits  exacts,  à  quelques  nuances  près.  Le  Bosier  de 
Madame  Husson  a  existé  à  Gisors  dans  l'Eure,  tel 
que  l'a  décrit  l'humour  de  l'auteur  qui  avait  d'abord 
donné  pour  titre  à  cette  nouvelle  la  conclusion  mo- 
queuse: Un  bienfait  n'est  jamais  perdu.  11  en  est 
de  même  de  Ce  Cochon  de  Morin  dont  l'argenture 
s'est  déroulée  entre  Étretat  et  les  Andelys  il  y  a 
une  vingtaine  d'années.  La  Maison  Tellier,  que 
Maupassant  a  placée  à  Fécamp,  existe  à  Eouen  (rue 
des  Cordeliers  I  et  la  cérémonie  qui  fait  la  scène  prin- 
cipale de  cette  légende  sur  laquelle  nous  passerons 
rapidement  s'est  passée  à  Quincampoix  à  trois  lieues 
de  la  ville.  Le  fond  des  nouvelles  Le  Port,  Boitelle, 
La  Négresse  il).  Le  Crime  du  Père Boniface,  Walter 

(1)  Boitelle  et  Lti  Négresse  sont  une  seule  nouvelle: 
nous  en  avons  indiqué  ailleurs  la  source  exacte.  [A.  L.]. 
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Schnapp,  etc.  a  été  fourni  par  Kobert  Pinchon.  Mais 
la  principale  source  d'alimentation  a  été  pour  Mau- 
passant  le  salon  de  M""=  B[rainne],  qui  par  elle-même, 
par  son  beau-frère  M.  L[apierre]  et  quelques  amis,  a 
donné  la  plus  forte  provision  de  sujets,  jusqu'aux 
deux  derniers  romans:  Fort  comme  la  Mort  et  Notre 
Cœur,  qui  procèdent  d'autres  inspirations  ou  conli- 
dences. 

Nous  avons  lu  dans  un  article  ému  que  M.  Paul 
Bourget  lui  a  consacré  «  qu'il  ne  prenait  jamais  de 
notes  ».  Cependant  Guy  de  Maupassant  nous  a  dit 
souvent  à  nous-mêmes,  qu'il  ne  se  couchait  jamais 
sans  avoir  noté  tout  ce  qui  l'avait  frappé  dans  la 
journée.  11  n'y  a  peut-être  là  qu'une  contradiction 
apparente  en  ce  sens  qu'il  ne  dressait  pas  de  plan 
de  ses  œuvres,  mais  fixait  simplement  sur  le  papier  un 
point  de  repère  pour  ce  qui  avait  attiré  son  atten- 
tion. Son  cerveau  opérait  ensuite  comme  un  réflecteur 
pour  reproduire  tous  les  détails  avec  une  étonnante 
précision.  Dans  son  livre  Sur  l'Eau,  confession  mé- 
lancolique qu'il  faut  consulter  si  l'on  veut  bien  con- 
naître l'homme  et  l'écrivain,  il  se  définit  ainsi: 

«  Je  porte  en  moi  cette  seconde  vue  qui  est  en 
«  même  temps  toute  la  force  et  toute  la  misère  dos 
«écrivains.  J'écris  parce  que  je  comprends,  et  je 
«  sou  lire  de  tout  ce  qui  est  parce  que  je  le  connais 
«  trop  -  et  surtout  parce  que  sans  le  pouvoir  goûter 
«je  le  regarde  en  moi-môme  dans  le  miroir  de  ma 
«  pensée  ». 

Cette  faculté  pouvait  difficilement  se  percevoir 
derrière  son  air  indifférent  et  comme  absent  en  dépit 
duquel  il  ne  perdait  rien  de  ce  qu'il  avait  intérêt  à 
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entendre.  De  temps  à  autre,  rarement  un  éclat  de 
rire  qui  sonnait  étrangement  semblait  une  conces- 
sion faite  au  savoir-vivre.  11  parlait  peu  et  comme 
ennuyé  sauf  dans  les  derniers  temps  où  souffrant 
et  aigri  il  s'exprimait  avec  humeur  sur  certains 
hommes  et  certaines  choses.  Ne  fût-ce  que  par  un 
effet  de  la  méfiance  où  l'avait  tenu  un  piécédent 
dont  nous  nous  étions  souvent  entretenus,  la  publi- 
cation irrespectueuse  pour  sa  mémoire  des  boutades 
les  plus  lâchées  de  Flaubert.  Maupassant  était  en 
garde  dans  sa  correspondance  contre  les  épanche- 
ments  et  il  nous  étonnerait  qu'on  pût  trouver  dans 
ses  lettres  matière  à  piquer  la  curiosité  du  public. 
Il  ne  se  laissait  aller  que  fort  rarement  dans  ce 
genre  d'écrits  de  nature  intime  n  des  dissertations 
littéraires  et  aux  jeux  d'esprit  qu'aurait  pu  sug- 
gérer le  désir  de  plaire  à  une  femme,  même  quand 
il  était  en  coquetterie  réglée  avec  elle.  Il  préférait 
s' en  tirer  par  une  brève  formule  comme  dans  l'histoire 
des  six  poupées  que  lui  avait  envoyées  la  comtesse  P. .. 
à  Cannes.  C'était  plus  prudent. 

Et  puisque  nous  sommes  au  chapitre  de  la  ga- 
lanterie nous  pouvons  sans  trop  nous  risquer  sur  le 
terrain  de  la  vie  privée,  essayer  de  ramener  par  ce 
que  nous  savons  de  sa  vie,  la  légende  à  la  réalité. 
Maupassant  nous  apparaît  d'abord  comme  «  un  gour- 
mand de  la  vie»  ainsi  qu'il  s'appelait  lui-même  quand 
il  avait  vingt-trois  ans.  «  En  certains  jours  »,  écrit-il, 
«j'éprouve  l'horreur  de  ce  qui  est  jusqu'à  désirer 
la  mort;  eu  certains  autres,  au  contraire,  je  jouis 
de  tout  à  la  façon  d'un  animal».  C'est  d'abord  la 
phase  de  tous  les  sports,  du  canotage,  des  joyeuses 
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parties  dans  lesquelles  Mouclie  joue  son  rôle,  mais 
qu'on  a  exagérées,  en  parlant  d'équipées  nocturnes, 
de  prouesses  herculéennes  où  aurait  sombré  sa  santé. 
Le  succès  de  ses  Nouvelles  l'expose  à  toutes  les  ten- 
tations de  la  presse,  mais  il  ne  s'y  laisse  aller  que 
tout  autant  que  le  permet  son  flair  normand.  S'il 
traverse  les  milieux  de  journaux  galants, c'est  pour  y 
cueillir  ce  type  parisien  d'une  civilisation  faisandée: 
Bel-Ami,  pour  lequel  son  frère  Hervé,  l'ancien  sous- 
officier  à  longues  moustaches  blondes  qui  ne  fut  ni 
journaliste,  ni  boulevardier,  ni  gendre  par  force  d'un 
banquier  juif,  lui  servira  de  modèle,  rien  qu'au 
physique  bien  entendu.  11  se  donnera  le  cruel  plaisir 
de  mêler  à  l'action  deux  femmes  qui  ont  plus  ou 
moins  flirté  autour  de  sa  réputation  naissante.  Pour 
son  roman  Une  Vie  il  lui  suffit  de  grouper  autour 
d'une  histoire  vraie  jusqu'à  la  cabane  roulante  du 
berger,  moins  le  dénouement  tragique,  tous  les  in- 
cidents d'une  existence  brisée  dans  ses  aff"ections  et 
qui  par  une  série  de  rapprochements  se  rattachait 
dans  son  esprit  à  l'idée  primitive  de  Cœur  Simple 
de  Flaubert. 

Puis,  le  talent  de  Maupassant  s'affine,  La  sensi- 
bilité est  venue  avec  la  souftrance.  Les  premiers 
symptômes  de  la  maladie  datent  de  loin;  étrange 
névrose  qui  afi'ecte  successivement  tous  les  organes 
et  qui  semble  être  un  héritage  maternel  (1).  Sa  mère, 
d'une  intelligence  supérieure,  en  a  souô'ert  toute  sa 

(1)  Qu'on  rapproche  ce  passage  de  M.  Lapierre  de 
la  note  de  Morsblli  à  mes  Docinnoifs,  là  où  il  est  (jues- 
tion  d'une  tentative  de  suicide  par  Madame  Laure  de 
Maupassant.  [A.  L.]. 


Souvenirs  infiine.s  de  M.  Ch.  Lapierre.  615 

vie,  et  cependant,  malgré  des  crises  qui  l'ont  mise 
souvent  en  danger  de  mort,  elle  est  arrivée  à  un  âge 
qui  la  fait  survivre  à  ses  deux  fils  (1).  Il  eût  fallu  à 
Maupassant  pour  combattre  les  effets  de  l'hérédité 
toute  autre  chose  que  l'existence  nerveuse  et  sur- 
chauffée qu'il  menait,  que  les  efforts  intellectuels 
nécessaires  pour  produire  vingt-sept  volumes  en 
quinze  années.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  mal  sévissait, 
il  s'agitait  pour  y  échapper,  changeant  brusquement 
de  résidence,  abandonnât  Etretat  et  Paris  pour  le 
Midi,  Cannes,  Antibes,  les  pays  du  soleil  dont  il 
rapportait  de  merveilleuses  descriptions,  épuisant  la 
variété  des  médecins  spécialistes  et  des  régimes  et, 
ce  que  pis  est,  s' appliquant  à  lui-même  sans  re- 
lâche le  don  d'observation  qu'il  possédait,  et  épiant 
avec  un  effort  croissant  sur  son  organisme  les  pro- 
grès du  mal,  avec  le  fantôme  incessant  de  la  folie 
devant  les  yeux  [2). 

Peu  à  peu,  l'ironie,  qui  dans  ses  premières  œuvres 
se  produisait  avec  une  gaieté  rabelaisienne,  glissait  à 
l'hyj)ocondrie  et  l'écrivain  se  pleurait  ainsi  lui-même 
dans  ce  passage  de  Qui  sait,  une  nouvelle  étrange  qui 
termine  le  recueil  intitulé:  L'Inutile  Beauté. 

«J'ai  vécu  seul...  par  suite  d'une  sorte  de  gêne 
qu'insinue  en  moi  la  présence  des  autres.  Je  ne  re- 

(1)  Madame  de  Maupassant  est  morte  en  1903,  plus 
de  dix  ans  après  Guy  et  après  que  Monsieur  Lapierre 
eut  publié   l'article  des  Débatfi  sur  son  aini  Maupassant. 

(2)  Je  viens  de  soumettre  la  fin  de  ces  souvenirs  de 
M.  Lapierre  au  professeur  Morselli;  il  m'envoie  des  notes 
que  je  publie  textuellement,  tout  en  le  remerciant  de  sa 
précieuse  et  aimable  collaboration.  [A.  L.]. 
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fuse  pas  de  voir  du  monde,  de  causer,  de  dîner  avec 
des  amis,  mais,  lorsque  je  les  sens  de^juis  longtemps 
près  de  moi,  même  les  plus  familiers,  ils  me  lassent, 
me  fatiguent,  m' énervent,  et  j'éprouve  une  envie  gran- 
dissante, harcelante  de  les  voir  partir  ou  de  m'en 
aller  —  d'être  seul. 

«  J'aime  tant  être  seul  que  je  ne  puis  sup- 
porter le  voisinage  d'autre  être  dormant  sous  mon 
toit  »  (1). 

On  voit  à  quel  degré  de  misanthropie  il  est  arrivé 
et  ce  qu'il  faut  penser  des  chroniqueurs  qui  se  pro- 
clamèrent ses  amis,  en  vertu  de  la  familiarité  banale 
des  relations  dans  le  monde  de  la  presse.  Maupassant 
eut  des  camarades;  je  n'oserais  affirmer,  moi  qui  l'ai 
connu  intimement,  qu'il  ait  eu  un  seul  ami  (2)  comme 
l'était,  par  exemple,  Bouilhet  de  Flaubert,  qui  fut  ma- 
lade de  sa  mort.  Ceux  qui  ont  cherché  à  établir  pour 
le  talent  comme  pour  le  caractère  un  rapprochement 
entre  le  maître  et  le  disciple  se  heurtent  à  une  autre 
différence  que  nous  signalerons  en  passant.  Flaubert, 
quand  il  sort  de  la  retraite  dans  laquelle  il  s'est 
confiné  pour  la  gestation  intellectuelle,  s'épanouit  au 
grand  air.  Pour  lui,  la  littérature  est  un  sacerdoce, 
c'est  un  croyant:  il  ne  doit  pas  en  tirer  parti.  Le 

(1)  «  Non  si  sn  se  questa  misantropia  -  earatteristica 
dei  caratteri  iimiili  e  degli  oi'gof/liosi  -  fosse  in  Guy  de 
Maupassant  connaturata  o  venuta  tardi.  In  questo  case, 
sarebbe  un  sintomo  premonitorio  délia  fiitura  pazzia». 
[Note  d'E.  MoRSELLi,  1904]. 

(2)  «  Sembra  dunque  che  fosse  d'indole  niisautropiea. 
Lo  sono  in  g-enore  tutti  i  pensatori  più  orio-inali.  Aniiel 
esagerô  il  tipo  dcl  filosofo  misantropo  !  »   [E.   Mou.srlm]. 
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jour  où  Dalloz  pour  la  publication  de  ses  trois  contes 
dans  le  Moniteur,  lui  remit  un  billet  de  mille  francs, 
il  vint  me  le  montrer  avec  un  étonnement  naïf.  «  Cela 
rajiporte  donc,  la  littérature?  C'est  un  emballé  ».  Mau- 
passant  est  un  «avisé».  En  lui,  l'écrivain  est  doublé 
d'un  Normand.  Il  sait  fort  bien  débattre  ses  inté- 
rêts, préparer  les  voies  à  des  éditions  multiples.  11 
ne  dédaignera  pas,  au  besoin,  un  peu  de  réclame,  la 
protestation  contre  le  monopole  de  la  librairie  Ha- 
chette dans  les  gares  de  chemins  de  fer,  la  menace 
non  réalisée  d'un  procès  au  Figaro  (1). 

On  lui  a  reproché  d'avoir  dit  qu'il  n'écrivait  que 
pour  gagner  de  l'argent.  11  y  avait  là  quelque  aô'ec- 
tation.  11  agissait  ainsi  par  un  sentiment  de  méfiance 
engendré  par  l'hypocondrie,  mais  qui  n'entama  ja- 
mais son  esprit  de  famille.  11  ne  fut  pas  seulement 
un  excellent  fils  plein  d'égards  et  de  sollicitude  pour 
sa  mère,  mais  nous  avons  connu  dans  tous  les  détails 
le  dévouement  généreux  dont  il  fit  preuve  pour  son 
frère.  11  le  plaça  à  la  tête  d'une  exploitation  horti- 
cole dont  il  fit  tous  les  frais  (2),  et  lorsque  Hervé  fut 
atteint  d'une  paralysie  générale  (3)  dont  le  point  de 

(1)  C'est  à  cette  menace  non  réalisée  cVun  procès  au 
Figaro  que  se  réfèrent  les  lettres  de  Maupassant  et  de 
Straus  à  Jacob,  publiées  dans  ce  même  volume  (Doru- 
ments  sur  Maupassant).  [A.  L.] 

(2)  A  Antibes,  près  de  Cannes.  [A.  L.]. 

(3)  «  L'esistenza  di  una  paralisi  générale  nel  fratello 
è  indizio  di  predisposizione  ereditaria,  ma  la  causa  vera 
délia  malattia  fu  in  ambedue,  certamente,  la  sifilùle.  Que- 
sta  sarebbe  da  cercare  nella  storia  di  Guy  de  Maupas- 
sant »    [E.    MORSELLi]. 
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départ  fut  une  insolation,  il  le  conduisit  dans  une  mai- 
son de  santé  où  il  payait  largement  sa  pension.  Plus 
tard  (1)  les  sacrifices  se  continuèrent  en  faveur  de  sa 
belle-sœur  et  de  ses  nièces  (2).  Dans  la  disposition 
d'esprit  où  se  trouvait  Maupassant,  on  devine  quelle 
impression  la  mort  de  son  frère,  arrivée  peu  après,  fit 
sur  son  esprit  «  inquiet,  tourmenté,  hypertrophié  par 
le  travail  ».  Il  veut  être  riche  pour  se  donner  toutes 
les  satisfactions,  car  il  lui  semble  que  ses  jours  sont 
comptés  (3). 

«  Ah!  »  écrit-il  dans  Sur  l'Eau,  «  j'ai  tout  convoité 
sans  jouir  de  rien.  11  m'aurait  fallu  la  vitalité  d'une 
race  entière,  l'intelligence  diverse  éparpillée  sur  tous 
les  êtres,  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces,  et  mille 
existences  en  réserve,  car  je  porte  en  moi  tous  les 
appétits  et  toutes  les  curiosités  et  je  suis  réduit  à 
tout  regarder  sans  rien  saisir  ». 

Est-il  rien  de  plus  triste  que  de  le  voir  ainsi 
suivant  peu  à  peu  la  pente  de  la  maladie,  caresser 
la  chimère  de  la  fortune  et  des  grandeurs  !  Cette 
dernière  se  manifeste  dans  la  troisième  phase  de  son 
existence,  celle  de  ses  relations  avec  un  monde  qui 

(1)  Hervé  mourut  le  13  novembre  Ï8(S9,  uu  peu  moins 
que  quatre  ans  avant  Guy.  [A.  L.]. 

(2)  C'est  sa  nièce  qu'il  faut  lire,  car  Hervé  n'eut 
qu'une  fille,  Mademoiselle  Simone  de  Maupassant.  J'écris 
Simone  à  l'anglaise,  quoique  Simonne  soit  le  vrai  nom, 
car  tous,  dans  la  famille  de  Guy,  écrivent  Simone.  [A.  L.]. 

(3)  «  Il  desiderio  di  a  diventare  ricco  v  è  il  germe  del 
delirio  nella  paralisi,  che  è  n  la  malattia  del  secolo  xix  r, 
ossia  del  secolo  del  predominio  dclla  borg-hesia  danarosa 
o  avida  di  danaro  ».  [E.  Mokselli]. 
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réveille  en  lui  le  souvenir  d'origines  dont  il  se  sou- 
ciait peu  jusqu'alors.  Il  est  le  favori  de  quelques 
salons  «  sélect  »  où  l'on  se  dispute  son  amitié,  où  l'on 
entoure  le  malade  de  soins  et  d'attentions.  La  prin- 
cesse X...  à  Cannes  le  promène  en  voiture;  la  com- 
tesse Z. ..  lui  envoie  des  remèdes  qu'elle  a  fait  pré- 
parer elle-même.  Dans  ce  milieu  et  par  suite  d' une 
défaillance  du  cerveau,  Maupassant  se  laisse  aller  à 
un  snobisme  qui  se  traduit  par  certains  détails  et 
dont  ses  familiers  n'osent  pas  rire,  tels  que  ses  armes 
au  fond  de  son  chapeau  et  son  domestique  François, 
cet  impayable  Frontin,  qui  croit  flatter  les  idées  de  son 
maître  quand  il  vous  dit,  majestueusement:  «  Mon- 
sieur le  Marquis  sort  de  rentrer  »  (1). 

Ces  signes  échappent  au  vulgaire,  et  comment  en 
serait-il  autrement  quand  Notre  Cœur  est  venu  af- 
firmer de  nouveau  l'intégrité  de  cette  merveilleuse 
intelligence?  Comment  admettre  que  l' admirable  pein- 
ture de  cette  mondaine  parisienne  dont  la  sécheresse 
et  la  coquetterie  sont  mises  avec  tant  d'art  en  op- 
position avec  l'amour  humble  et  naïf  d'une  servante, 
sont  l'œuvre  d'un  cerveau  sur  lequel  la  paralysie  a 
déjà  mis  sa  griiïe?  (2).  Nous  l'avons  vu  heureux  de  ce 
succès  qui  mettait  le  comble  à  sa  réputation.  Il  avait 

(1)  «  Il  ilelh'io  non  è,  spesso,  che  un'  ipertrofia  del  ca- 
ratter?:  la  pazzia  ordinariamente  nulla  créa  ex  norn^  ma 
perverte,  turba,  escujera^  aunichilisce  cib  che  jjreesisteca.  E 
già  in  delirio  di  grandezza  e  di  fasto  per  la  malattia  che 
si  avanza  ».  [E    Morsblli]. 

(2)  «  Periodi  di  remissione  si  osservano  abbastauza 
spesso  nel  primo  stadio  délia  paralisi  :  anche  iiel  .secomlo; 
ma  dopo,  non  più  !  »  [E    Morselli]. 
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encore  un  reste  de  gaieté  en  pensant  aux  recherches 
de  ceux  qui  voulaient  y  voir  un  roman  à  clef.  C'était 
peu  de  temps  avant  l'inauguration  du  monument  de 
Flaubert,  dans  son  logis  de  la  rue  Boccador.  Quoiqu'il 
n'aimât  pas  à  parler  de  ses  œuvres,  il  me  disait 
comment  trois  personnes  lui  avaient  servi  de  modèles 
pour  son  type  de  sculpteur,  comment  quatre  femmes 
avaient  posé  à  leur  insu  devant  lui  pour  la  mondaine, 
comment  certain  mari  d'une  élégante  le  pourchassait 
en  lui  demandant:  «  Avouez-moi  que  c'est  ma  femme 
que  vous  avez  voulu  représenter  >>.  Question  fort  in- 
discrète si  l'on  se  rappelle  l'épisode  de  l'auberge  du 
Mont  Saint-Michel. 

Les  chercheurs  d'explications,  les  enquêteurs  d'é- 
nigmes à  déchiffrer  ont  voulu  trouver  dans  ce  ro- 
man la  trace  d'un  amour  mystérieux  et  déçu  (jui 
aurait  abreuvé  d'amertume  les  derniers  jours  de 
Maupassant.  C'est  encore  là  une  légende  qu'il  faut 
abandonner  (1).  L'instinct  d'observation  méfiante  et 
maladive  qu'il  apportait  en  toutes  choses  lui  servait 
en  quelque  sorte  d'armure  contre  toute  affection  do- 
minatrice. 11  poussait,  d'ailleurs,  l'amour  de  l'indé- 
pendance jusqu'à  la  sauvagerie,  et  aucune  femme  ne 
doit  se  vanter  d'avoir  éveillé  en  lui  une  passion  qui 
lui  enlevât  sa  liberté  d'esprit,  différant  encore  en 
cela  de  Flaubert  qui  aima,  en  souffrit  et  oublia  dif- 
ficilement. On  connut  à  Maupassant  deux  liaisons 
qu'il  délia  de  la  même  façon:  par  la  fuite.  Dans  la 

(1)  MM.  Balestre  et  R.  Pinchoii,  qui  connaissent  bien 
l'histoire  intime  de  Maupassant,  ne  sont  pas  du  tout  de- 
cet  avis,  on  l'a  vu.  [.\.  I^.]. 
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seconde,  la  personne  qui  lui  servit  quelque  temps  de 
secrétaire  lorsqu'il  avait  les  yeux  malades,  put  se 
croire  indispensable  et  l'avoir  attaché  par  deux  forts 
liens:  l'habitude  et  une  sorte  de  reconnaissance.  Elle 
fut  douloureusement  détrompée  lorsqu'elle  apprit 
un  beau  jour  que  Maupassant  était  parti  sur  son 
yacht.  Il  ne  revint  que  longtemps  après.  C'était  sa 
façon  d'éviter  le  collage,  comme  il  disait. 

Tout  au  plus  pourrait-on  faire  une  exception 
à  ce  parti  pris  en  faveur  d'une  de  celles  qu'il  bap- 
tisait de  femmes  «  -complexes  »  dont  le  salon  lui  était 
cher  par  la  plus  délicate  et  la  plus  prévenante  des 
hospitalités  et  pour  lesquelles  il  se  flattait  de  n'é- 
prouver cependant  qu'une  amitié  platonique  ou  plutôt 
une  curiosité  affectueuse. 

Sans  être  initié  aux  détails  de  sa  vie,  il  était 
impossible  depuis  plusieurs  années  de  le  suivre  assi- 
dûment dans  ses  productions  sans  être  frappé  des 
plus  sinistres  pressentiments.  On  dirait  que  le  Horla 
est  écrit  par  un  pensionnaire  de  la  maison  du  doc 
teur  Blanche  (1).  11  y  a  des  pages  de  Sur  VEau  qui 
sont  navrantes  tant  elles  ressemblent  à  des  cris  de 
détresse.  Il  se  raconte,  s'accuse,  se  plaint,  maudit 
le  talent  qu'il  a  de  traduire  ses  impressions  avec 
une  impitoyable  fidélité.  Il  cherche  ailleurs  un  re- 
fuge et  c'est  à  ce  propos  que  se  manifestent  chez 
lui  les  troubles  religieux  dont  parle  M.  Bourget.  11 
fait  alors  à  notre  connaissance  son  livre  de  chevet 
de  V Imitation  de  Jésus-Christ,  mais  la  désespérance 

il)  ^<  Si,  vi  souo  de.scritti  fenomeui  di  allucinazione, 
tli  sdoppiamento  del  pensiero,  ecc.  ».  [E.  Morselli]. 
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l'emporte  et  pour  se  soustraire  à  ce  cauchemar  qui 
l'oppresse,  il  a  recours  au  suicide  (Ij:  il  n'y  échappe 
que  pour  aller  revêtir  la  camisole  de  force. 

Qu'il  y  a  loin  de  ces  lamentations  de  Sur  l'Eau, 
cette  autre  «Confession  d'un  enfant  du  siècle»,  à 
cette  robuste  confiance  que  montrait  Maupassant, 
lorsqu'en  1886  ou  1887,  à  Nice,  il  me  disait  dans  tout 
l'épanouissement  du  succès:  «Je  n'écrirai  pas  dans 
la  Bévue  des  Deux-Mondes.  Je  ne  serai  pas  de  l'Aca- 
démie. Je  ne  serai  pas  décoré.  Je  ne  me  marierai  pas  ». 

Sur  un  point  il  avait  failli  à  son  programme;  il 
avait  écrit  dans  la  Revue  des  Deux- Mondes.  Il  n'avait 
pas  été  décoré,  mais  on  lui  avait  donné  le  ruban  vio- 
let qu'il  ne  porta  qu'une  fois  dans  une  soirée  minis- 
térielle. Quant  à  l'Académie,  M.  Alexandre  Dumas  fils 
jouait  à  son  égard  le  rôle  du  démon  tentateur,  et 
il  nous  semblait  bien  qu'il  eût  vaincu  ses  résistances. 
C'eût  été  le  cas  de  rééditer  le  vers:  Rien  ne  manque 
à  sa  gloire:  il  manquait  à  la  nôtre. 

Pauvre  Maupassant!  Tant  de  talent  et  d'éclat  pour 
aboutir  à  une  si  triste  tin! 

(1)  «  Ma  era  già  alienato!  Il  suicidio  nei  paralitici  av- 
viene  solo  nel  primo  stadio,  quando  dura  ancora  o  è  pos- 
sibile  la  consapevolezza  délia  propria  misera  sorte!...». 

[E.   MORSELLi]. 
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LA 

TENTATIVE  DE  SUICIDE  DE  MAUPASSANT 

D'APEÈS  LES  JOURNAUX  DE  1892 


C'est  dans  le  Chalet  de  l'Isère,  sur  la  route  de 
Grasse,  aux  portes  et  sur  la  colline  de  Cannes,  que 
Guy  de  Maui^assant  tenta  de  se  suicider,  la  nuit  du 
1'^'  au  2  janvier  1892.  Je  reproduis  dans  ce  volume 
une  photographie  de  ce  chalet,  exécutée  par  moi 
eu  1904.  C'est  un  souvenir  (bien  précieux  et  plein  de 
mélancolie)  d'un  ami  disparu,  offert  aux  amis  du 
malheureux  et  grand  écrivain.  11  m'est  venu  l'idée 
de  mettre  dans  cette  petite  vue  la  gracieuse  figure 
d'une  femme,  qui  visite  pieusement  la  dernière  de- 
meure de  Guy  de  Maupassant,  car  c'est  bien  là  qu'il 
a  cessé  de  vivre  de  sa  vie  intellectuelle.  De  même 
le  sculpteur  du  monument  du  Parc  Monceau  à  Paris 
associa  à  l'écrivain  l'image  d'une  de  celles  dont  Guy 
a  si  bien  su  comprendre  et  analyser  l'âme. 

Tentative  de  suicide 
DE  M.  Guy  de  Maupassant  (1). 

Depuis  quelque  temps,  on  avait  de  fâcheuses 
nouvelles  de  la  santé  de  M.  Guy  de  Maupassant.  L'é- 
minent  écrivain,  qui  habite  Cannes,  avait,  disait-on, 

(1)  Le  Petit  Xiçois,  Nice,  mardi  5  janvier  1892. 
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traversa  plusieurs  crises  qui  avaient  mis  ses  jours  en 
péril.  Cette  nouvelle  fut  communiquée  aux  journaux 
parisiens,  mais  elle  fut  démentie  presque  aussitôt. 

En  effet,  au  moment  même  où  Ton  annonçait  - 
il  y  a  de  cela  environ  trois  semaines  -  que  M.  Guy 
de  Maupassant  était  dangereusement  malade  et  qu'il 
avait  perdu  la  raison,  nous  apprenions  que  le  roman- 
cier était  à  Nice  auprès  de  sa  mère. 

Mais  il  y  avait  malheureusement  trop  de  vérité 
dans  toutes  les  nouvelles  mises  en  circulation  et  qui 
n'avaient  pas  d'ailleurs  surpris  les  intimes  de  M.  Guy 
de  Maupassant.  Nous  savions  que,  il  y  a  quelques 
jours  à  peine,  le  malheureux  écrivain  avait  été  en 
proie  à  de  terribles  accès  qui  avaient  complètement 
troublé  sa  raison.  Nous  savions  aussi  que  dans  une 
de  ces  crises,  M.  Guy  de  Maupassant  avait  tenté  de 
se  suicider  en  s' ouvrant  la  gorge  avec  un  rasoir.  On 
avait  pu  cacher  ce  pénible  événement  à  sa  mère  et 
c'était  là  le  motif  de  notre  silence.  Mais  la  nouvelle 
ayant  été  divulguée  aujourd'hui,  nous  n'avons  plus 
les  mêmes  motifs  pour  la  tenir  cachée. 

C'est  dans  la  matinée  du  31  décembre  [sic/]  que 
l'auteur  de  tant  d' œuvres  charmantes  a  essayé  de 
mettre  à  exécution  son  sinistre  projet. 

Se  trouvant  seul  un  moment  dans  sa  chambre,  il 
saisit  un  rasoir  et  se  déchira  la  gorge.  Mais  une 
surveillance  rigoureuse  était  exercée  autour  de  lui 
et  un  serviteur  ne  tarda  pas  à  pénétrer  dans  l'ap- 
partement de  son  maître. 

Un  médecin  immédiatement  appelé  prodigua  les 
premiers  soins  au  blessé,  dont  la  blessure  était  heu- 
reusement peu  grave. 


<hi  Maiipassanf.  (jâi 


Aujourd'hui,  l'état  de  M.  Guy  de  Maupassant  est 
relativement  satisfaisant;  la  blessure  est  cicatrisée, 
mais  la  surexcitation  du  romancier  est  toujours 
grande,  et  dès  qu'il  pourra  supporter  le  voyage,  l'in- 
fortuné sera  enfermé  dans  une  maison  de  santé. 

Il  est  inexact,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  que  M.  Guy 
de  Maupassant  ait  déjà  tenté  de  se  suicider  avec  un 
revolver,  avant  de  se  servir  d'un  rasoir.  On  avait 
soin  de  ne  laisser  aucune  arme  à  la  portée  de  sa 
main  depuis  que  sa  raison  était  troublée. 

On  nous  télégraphie  de  Cannes: 

Cannes,  <S  h.  soir. 

La  blessure  que  s'est  faite  M.  Guy  de  Maupas- 
sant n'est  pas  grave.  On  a  dû  employer  la  camisole 
de  force  à  l'égard  de  M.  de  Maupassant,  qui  est  fou 
furieux  et  qui  va  être  conduit  dans  une  maison  de 
santé. 

Canues,  lU  h.  soir. 

Un  grand  nombre  de  visiteurs  se  sont  présentés 
pendant  la  journée  à  la  maison  de  M.  Guy  de  Mau- 
passant, dont  l'état  est  toujours  le  même.  J'ai  appris 
par  un  ami  que  M.  de  Maupassant  songeait  depuis 
quelque  temps  au  suicide.  En  effet  il  fit  venir  récem- 
ment son  avoué  de  Paris  et  prit  des  dispositions  tes- 
tamentaires. Depuis  quelques  jours,  il  était  dans  un 
état  de  grande  surexcitation,  mais,  grâce  aux  pré- 
cautions prises,  on  avait  pu  empêcher  toute  tentative. 
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Guy  de  Maupassant  (1). 

On  a  lu  dans  tous  ses  détails  le  navrant  récit 
de  la  maladie  mentale  qui  vient  de  secouer  et  de 
tordre,  en  de  redoutables  crises^  Guy  de  Maupassant, 
un  des  premiers  romanciers  de  l'époque.  En  voyant 
sombrer  tant  de  belles  facultés  dans  l'abîme  de  la 
folie,  on  éprouve  un  sentiment  de  pitié  profonde,  on 
songe  à  ces  damnés  de  l'Enfer  du  Dante  «  qui  ont 
perdu  le  bien  de  l'intelligence  », 

Che  han  perduto  il  ben  deirintelletto, 

et  l'on  se  demande  malgré  soi  quelle  fatalité  pèse 
sur  eux,  quel  crime  ils  ont  commis  pour  subir  un 
pareil  châtiment. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  il  n'y  a  plus  guère 
d'espoir  de  rétablissement.  La  raison  est  éclipsée; 
elle  ne  vibrera  plus  dans  ce  cerveau  paralysé,  elle 
ne  brillera  plus  dans  ces  yeux  éteints.  Des  accès  de 
folie  furieuse  succèdent  à  des  périodes  d'abattement 
et  de  prostration.  Le  déséquilibre  est  complet.  La 
crise  finale  est  proche.  La  mort  morale  semble  ve- 
nue ;  et  le  nom  inscrit  en  tête  de  cet  article  apparaît 
déjà  comme  l'épitaphe  d'un  tombeau.  Beaucoup  de 
réflexions  se  pressent  en  présence  du  dénouement 
fatal  que  l'on  prévoit,  devant  cette  brusque  inter- 
ruption d'une  œuvre  commencée;  et  l'on  s'étonne 
que  tant  de  riches  promesses  aient  pu  sombrer  si 
vite  dans  le  néant,  qu'un  terrain  qui  paraissait  si 
fécond  soit  devenu  tout  à  coup  aride  et  stérile. 

(1)  Le  Petit  N/ço/'s,  mercredi  tJ  janvier  1W)2. 


GRILLE  ET  JARDIN  DU  CHALET  DE  L'ISÈRE 
(Phot.  du  Baron  Limbkoso). 
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On  s'étonne  qu'un  écrivain  si  distingué,  un  des 
maîtres  de  l'art,  à  l'imagination  puissante,  à  la  pa- 
lette colorée,  ait  contracté,  jeune  encore,  un  profond 
dégoût  de  la  vie.  Riche,  célèbre,  doué  de  merveil- 
leuses aptitudes  pour  aimer  et  pour  vivre,  il  a  suc- 
combé au  spleen  et  à  la  misanthropie.  Quelque  germe 
morbide  rongeait  secrètement  ce  beau  fruit"?  Quel 
était-il  ? 

Lorsqu'on  voit  périr  en  pleine  jeunesse  de  grands 
poètes  comme  Musset  ou  de  grands  musiciens  comme 
Mozart  et  Donizetti,  on  comprend  qu'ils  ont  épuisé 
trop  tôt  la  vie;  mais  cette  vie  on  la  retrouve  dans 
leurs  œuvres  immortelles;  ces  œuvres  ruissellent 
d'amour,  d'espérance  et  de  foi.  Ils  avaient  un  idéal 
dans  l'art  comme  ils  en  avaient  un  dans  la  vie;  et 
si  cet  idéal  a  pu  tuer  l'homme,  il  a  du  moins  fait 
vivre,  il  a  immortalisé  l'artiste. 

Guy  de  Maupassant,  lui,  appartenait  à  une  école 
qui  avait  répudié  tout  idéal  et  qui  par  là  tarissait 
toute  source  de  vie.  Il  était  disciple  de  Flaubert,  le 
maître  le  plus  dangereux  que  puisse  se  proposer  la 
jeunesse:  d'une  perfection  désespérante  dans  la  forme, 
mais  d'une  effroyable  sécheresse  dans  le  fond.  Il  n'y 
a  dans  son  œuvre  ni  pitié,  ni  miséricorde  :  rien  que 
la  stérilité  d'une  dérision  constante  cachée  sous 
la  splendeur  des  images.  Commencée  par  Madame 
Bovary,  dont  le  dénouement  a  quelque  chose  d'im- 
pitoyable, elle  s'achève  dans  Bouvard  et  Pécuchet 
cruelle  parodie  des  aspirations  humaines,  véritable 
blasphème  contre  l'esprit. 

Flaubert  écrivait,  dit-on,  en  haine  des  imbéciles, 
mais  il  agrandissait  à  l'infini  le  cercle  des  imbéci- 
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les;  et  l'on  arrive  ainsi  très  facilement  à  la  haine 
du  genre  humain,  à  la  haine  de  la  vie. 

11  ne  reste  d'admiration  et  d'amour  que  pour  un 
petit  nombre  d'élus.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  man- 
darinat littéraire,  où  le  talent,  quelquefois  considé- 
rable, s'allie  trop  souvent  avec  l'orgueil  et  son  co- 
rollaire immédiat,  le  mépris. 

Eien  de  plus  stérile  que  ces  sentiments.  Sans  l'a- 
mour, sans  une  active  charité,  sans  la  possibilité  de 
s'attendrir  sur  autrui,  il  n'y  a  pas  d'art  véritable. 
L'impassibilité  voulue  de  l'artiste  dessèche  tout,  af- 
flige et  désole  celui  auquel  il  s'adresse  et  l'avilit  au 
lieu  de  l'élever,  de  le  fortifier,  de  le  grandir. 

Au  fond  de  l'œuvre  de  Maupassant,  parfois  d'une 
vérité  saisissante,  il  y  a  une  cruelle  désespérance; 
et  presque  tous  ses  romans  laissent  au  lecteur  un 
arrière-goût  d'amertume.  Lui-même,  à  force  de  dé- 
rision et  de  mépris,  était  arrivé  au  doute  le  plus 
complet;  il  n'aimait  plus  rien,  ne  croyait  plus  à  rien. 
La  nature  se  décolorait  à  ses  yeux  et  n'avait  plus 
de  charme  pour  lui.  Le  néant  seul  l'attirait  au  point 
d'affronter  le  suicide  dans  le  plus  cruel  accès  de 
désespoir. 

11  nous  semble  voir  là  une  terrible  leçon.  C'est 
une  maladie  morale  et  non  un  trouble  physique  qui 
emporte  ce  malheureux  artiste.  11  a  conscience  d'a- 
voir gâché  sa  vie,  et  par  conséquent  manqué  le  but 
de  son  art.  Peut-être  a-t-il  trop  tard  compris  que 
le  doute  est  infécond  et  que,  seule,  la  foi  engendre 
les  grandes  choses,  les  grandes  œuvres  comme  les 
grandes  actions. 

Vi(;toi»'  Gakiks. 
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Suivant  le  Figaro,  M.  Guy  de  Maupassant  serait 
interné  dans  la  maison  du  D""  Blanche  aussitôt  qu'il 
serait  possible  de  le  faire  rentrer  à  Paris  (1). 


M.  Guy  de  Maupassant  à  Paris  (2). 

M.  Guy  de  Maupassant  est  arrivé  hier  matin  (7) 
à  Paris  dans  un  état  de  prostration  complet:  il  a 
été  reçu  à  la  gare  par  le  D""  Cazalis  et  par  l'éditeur 
Ollendorff,  qui  l'ont  conduit  immédiatement  à  la  mai- 
son du  D''  Blanche.  Le  malade  a  été  aussitôt  exa- 
miné par  les  D'''  Muriot  {sicj,  Blanche  et  Groult  {sic) 
qui  ont  constaté  que  la  plaie  du  cou  était  en  voie  de 
guérison,  mais  que  l'état  mental  de  M.  de  Maupas- 
sant est  très  grave. 

Le  D''  Blanche  a  pansé  la  blessure  du  cou;  pen- 
dant l'opération,  le  malade  s'est  endormi  profondé- 
ment. 


Le  D""  Meuriot,  médecin  adjoint  du  D""  Blanche, 
estime  que  la  folie  de  M.  de  Maupassant  date  au 
moins  de  deux  ans;  le  mal  germait  lentement  et  se 

(1)  Le  Petit  Xiçois,  jeudi  7  janvier  1892. 

(2)  Ibid..  vendredi  8  janvier  1892  (par  dépêche) . 
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montre  maintenant  dans  son  affreuse  réalité.  Le 
D'"  Meuriot  est  convaincu  que  la  guérison,  si  elle 
se  réalise,  sera  fort  longue  (1). 


Meilleures  nouvelles...  La  blessure  est  presque 
complètement  guérie  et  le  malade  consent  à  présent 
à  prendre  des  aliments  en  quantité  suffisante  (2). 

(1)  Le  Petit  Niçois,  samedi  9  janvier  1892  (par  dé- 
pêche). 

(2)  Ibid.,  mercredi  13  janvier. 


QUELQUES  PAGES  DE  MAUPASSANT  ^^^ 

1883-1890 


(1)  Nous  publions  ici  quelques  articles  non  réimprimés 
dans  les  Œurirs  de  Guy  de  Maupassant,  et  quelques  pages 
de  ses  livres,  reproduites  depuis  par  divei's  journaux  ou 
revues  {La  liecue  Bleue,  Le  Gaulois  du  Dimanche ,  Le 
Petit  Journal,  etc.,  etc.),  de  façon  à  ne  pas  éveiller  les  justes 
susceptibilités  des  éditeurs.  Tout  de  même,  et  tel  qu'il  est, 
ce  petit  choix  siiffira  à  donner  une  idée  des  différents 
genres  et  des  différents  styles  de  l'écrivain. 
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Romanciers  contempokains  :  M.  Emile  Zola  (1), 


1. 


IL  est  des  noms  qui  semblent  destinés  à  la  célé- 
brité, qui  sonnent  et  qui  restent  dans  les  mémoires. 
Peut-on  oublier  Balzac,  Musset,  Hugo,  quand  une 
fois  on  a  entendu  retentir  ces  mots  courts  et  chan- 
tants? Mais,  de  tous  les  noms  littéraires,  il  n'en  est 
point  peut-être  qui  saute  plus  brusquement  aux  yeux 
et  s'attache  plus  fortement  au  souvenir  que  celui  de 
Zola.  11  éclate  comme  deux  notes  de  clairon,  violent, 
tapageur,  entre  dans  l'oreille,  l'emplit  de  sa  brusque 
et  sonore  gaieté.  Zola!  quel  appel  au  public!  quel  cri 
d'éveil!  et  quelle  fortune  pour  un  écrivain  de  talent 
de  naître  ainsi  doté  par  l'état  civil! 

Et  jamais  nom  est-il  mieux  tombé  sur  un  honiniey 
Il  semble  un  défi  de  combat,  une  menace  d'attaque. 


(1)  Cette  étude  fait  partie  de  la  collection  des  Cé/e- 
hrités  contemporaines  éditée  par  la  maison  Quantin  (bro- 
chures in-16,  avec  portrait  et  fac-similé;  couverture  co- 
loriée). [A.  L.]. 
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un  chant  de  victoire.  Or  qui  donc,  parmi  les  écri- 
vains d'aujourd'hui,  a  combattu  plus  furieusement 
pour  ses  idées?  qui  donc  a  attaqué  plus  brutalement  ce 
qu'il  croyait  injuste  et  faux?  (1)  qui  donc  a  triomphé 
plus  bruyamment  de  l'indifférence  d'abord,  puis  de 
la  résistance  hésitante  du  grand   public? 

La  lutte  fut  longue  pourtant,  avant  d'arriver  à 
la  renommée;  et,  comme  beaucoup  de  ses  aînés,  le 
jeune  écrivain  eut  de  bien  durs  moments. 

Né  à  Paris,  le  2  avril  1840,  Emile  Zola  passa  à 
Aix  son  enfance  et  ne  revint  à  Paris  qu'en  février  1858. 
Il  y  termina  ses  études,  échoua  au  baccalauréat  et 
commença  alors  la  terrible  lutte  avec  la  vie.  Elle  fut 
acharnée,  cette  lutte;  et  pendant  deux  ans  le  futur 
auteur  des  Bougon-Macquart  vécut  au  jour  le  jour, 
mangeant  à  l'occasion,  errant  à  la  recherche  de  la 
fuyante  pièce  de  cent  sous,  fréquentant  plus  souvent 
le  Mont-de-piété  que  les  restaurants,  et,  malgré  tout, 
faisant  des  vers,  des  vers  incolores,  d'ailleurs,  sans 
curiosité  de  forme  ou  d'inspiration,  dont  un  certain 
nombre  viennent  d'être  publiés  par  les  soins  de  son 
ami  Paul  Alexis. 

Il  raconte  lui-même  qu'un  hiver  il  vécut  quelque 
temps  avec  du  pain  trempé  dans  l'huile,  de  l'huile 
d'Aix  que  des  parents  lui  avaient  envoyée;  et  il  dé- 
clarait philosophiquement  alors:  <;<  Tant  qu'on  a  de 
l'huile,  on  ne  meurt  pas  de  faim». 

(1)  Que  le  lecteur  se  rappelle  la  date  de  cette  étude  : 
i'SSii.  Elle  précède  de  quinze  ans  à  peu  près  La  Vér/ié 
esf  en  marche,  rien  ne  l'arrêtera!  et  la  eampaii'iie  si  c-ou- 
rageuse  de  Zola  dans  le  Figaro.  |A.  L.]. 
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D'autres  fois  il  prenait  sur  les  toits  des  moineaux 
avec  des  pièges  et  les  faisait  rôtir  en  les  embro- 
chant avec  une  baguette  de  rideau.  D'autres  fois, 
ayant  mis  au  clou  ses  derniers  vêtements,  il  demeu- 
rait une  semaine  entière  en  son  logis,  enveloppé  dans 
sa  couverture  de  lit,  ce  qu'il  appellait  stoïquement 
«  faire  l'Arabe  », 

On  trouve  dans  un  de  ses  premiers  livres,  La  Con- 
fession de  Claude,  beaucoup  de  détails  qui  parais- 
sent bien  personnels,  et  qui  peuvent  donner  une  idée 
exacte  de  ce  que  fut  sa  vie  en  ces  moments. 

Enfin  il  entra  comme  employé  dans  la  maison 
Hachette.  A  partir  de  ce  jour,  son  existence  fut  as- 
surée, et  il  cessa  de  faire  des  vers  pour  s'adonner 
à  la  prose. 

Cette  poésie  abondante,  facile,  trop  facile,  comme 
je  l'ai  dit,  visait  plus  la  science  que  l'amour  ou  que 
l'art.  C'étaient,  en  général,  de  vastes  conceptions  phi- 
losophiques, de  ces  choses  grandioses  qu'on  met  en 
vers  parce  qu'elles  ne  sont  point  assez  claires  pour 
être  exprimées  en  prose.  On  ne  trouve  jamais,  dans 
ces  essais,  ces  idées  larges,  un  peu  abstraites,  flot- 
tantes aussi,  mais  saisissantes  par  une  sensation  de 
vérité  entrevue,  de  profondeur  un  instant  découverte, 
de  vision  sur  l'infini  intraduisible,  qu'  aÔectionne 
M.  Sully-Prudhomme,  le  véritable  poète  philosophe, 
ni  ces  si  ténus,  si  menus,  si  fins,  si  délicieux  et  si 
ouvragés  marivaudages  d'amour  où  excellait  Théo- 
phile Gautier.  C'est  de  la  poésie  sans  caractère  dé- 
terminé, et  sur  laquelle  M.  Zola  ne  se  fait  du  reste 
aucune  illusion.  Il  avoue  même  avec  franchise  qu'au 
temps  de  ses  grands  élans  lyriques  en  alexandrins, 
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alors  qu'il  faisait  l'Arabe  en  ce  belvédère  d'où  sou 
œil  découvrait  Paris  entier,  des  doutes  parfois  le  tra- 
versaient sur  la  valeur  de  ses  chants.  Mais  jamais 
il  n'alla  jusqu'au  désespoir;  et,  en  ses  plus  grandes 
hésitations,  il  se  consolait  par  cette  pensée  ingénu- 
ment audacieuse:  «  Ma  foi,  tant  pis!  si  je  ne  suis 
pas  un  grand  poète,  je  serai  au  moins  un  grand  pro- 
sateur ».  C'est  qu'il  avait  une  foi  robuste,  venue  de 
la  conscience  intime  d'un  robuste  talent,  encore  en- 
dormi, encore  confus,  mais  dont  il  sentait  l'effort  pour 
naître,  comme  une  femme  sent  remuer  l'enfant  qu'elle 
porte  en  elle. 

Enfin  il  publia  un  volume  de  Nouvelles,  Les  (Mon- 
tes à  Ninon,  d'un  style  travaillé,  d'une  bonne  allure 
littéraire,  d'un  charme  réel,  mais  où  n'apparaissent 
que  vaguement  les  qualités  futures  et  surtout  l'ex- 
trême puissance  qu'il  devait  déployer  dans  sa  série 
des  Rougon-Macquart. 

Un  an  plus  tard,  il  donnait  La  Confession  de 
Claude,  qui  semble  une  sorte  d'autobiographie,  œuvre 
peu  digérée,  sans  envergure  et  sans  grand  intérêt; 
puis  Thérèse  Raquin,  un  beau  livre  d'où  sortit  un 
beau  drame;  puis  Madeleine  Ferai,  roman  de  second 
ordre  où  se  rencontrent  pourtant  de  vives  qualités 
d'observation. 

Cependant  Emile  Zola  avait  quitté  depuis  quelque 
temps  déjà  la  maison  Hachette  et  passé  par  le  Lt- 
(jaro.  Ses  articles  avaient  fait  du  bruit,  son  Salon 
avait  révolutionné  la  république  dos  peintres,  et  il 
collaborait  à  plusieurs  journaux  où  son  nom  se  fai- 
sait connaître  du  public. 

Enfin  il  entreprit  l'œuvre  qui  devait  soulever  tant 
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de  bruit:  Les  Rougon-Macqiiart,(\m  ont  pour  sous- 
titre:  Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  faniille  sous 
le  second  empire. 

L'espèce  d'avertissement  suivant,  imprimé  sur  la 
couverture  des  premiers  volumes  de  cette  série,  in- 
dique clairement  quelle  était  la  pensée  de  l'auteur: 

«  Pliysiologiquement.  les  Bougou-Macquart,  sont 
la  lente  succession  des  accidents  nerveux  qui  se  dé- 
clarent dans  une  race  à  la  suite  d'une  première  lé- 
sion organique,  et  qui  déterminent,  selon  les  milieux, 
chez  chacun  des  individus  de  cette  race,  les  senti- 
ments, les  désirs,  les  passions,  toutes  les  manifesta- 
tions humaines,  naturelles  et  instinctives,  dont  les 
produits  prennent  les  noms  convenus  de  vertus  et  de 
vices.  Historiquement,  ils  partent  du  peuple;  ils  s'ir- 
radient dans  toute  la  société  contemporaine;  ils  mon- 
tent à  toutes  les  situations,  par  cette  impulsion  es- 
sentiellement moderne  que  reçoivent  les  basses  classes 
en  marche  à  travers  le  corps  social;  et  ils  racontent 
ainsi  le  second  empire  a  l'aide  de  leur  drames  in- 
dividuels, du  guet-apens  du  coup  d'Etat  à  la  tra- 
hison de  Sedan  ». 

Voici  dans  quel  ordre  virent  le  jour  les  divers 
romans,  parus  jusqu'ici,  de  cette  série: 

La  Fortune  des  Bougon,  œuvre  large  qui  contient 
le  germe  de  tous  les  autres  livres. 

La  Curée,  premier  coup  de  canon  tiré  par  Zola 
et  auquel  devait  répondre  plus  tard  la  formidable 
explosion  de  l'Assommoir.  La  Curée  est  un  des  plus 
remarquables  romans  du  maître  naturaliste,  éclatant 
et  fouillé,  empoignant  et  vrai,  écrit  avec  emportement, 
dans  une  langue  colorée  et  forte,  un  peu  surchargée 
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d'imaf:fes  répétées,  mais  d'une  incontestable  énergie 
et  d'une  indiscutable  beauté.  C'est  un  vigoureux 
tableau  des  mœurs  et  des  vices  de  l'empire  de- 
puis le  bas  jusqu'au  haut  de  ce  que  l'on  appelle 
l'échelle  sociale,  depuis  les  valets  jusqu'aux  grandes 
dames. 

Vient  ensuite  le  Ventre  de  Paris,  prodigieuse  na- 
ture morte  où  l'on  trouve  la  célèbre  symphonie  des 
fromages,  pour  employer  l' expression  adoptée.  Le 
Ventre  de  Paris,  c'est  l'apothéose  des  halles,  des  lé- 
gumes, des  poissons,  des  viandes.  Ce  livre  sent  la 
marée  comme  les  bateaux  pêcheurs  qui  rentrent  au 
port,  et  les  plantes  potagères  avec  leur  saveur  de 
terre,  leurs  parfums  fades  et  champêtres.  Et  des  caves 
profondes  du  vaste  entrepôt  des  nourritures  montent 
entre  les  pages  du  volume  les  écœurantes  senteurs 
des  chairs  avancées,  les  abominables  fumets  des  vo- 
lailles accumulées,  les  puanteurs  de  la  fromagerie; 
et  toutes  ces  exhalaisons  se  mêlent  comme  dans  la 
réalité,  et  on  retrouve,  en  lisant,  la  sensation  qu'ils 
vous  ont  donnée  quand  on  a  passé  devant  cet  im- 
mense bâtiment  aux  mangeailles:  le  vrai  ventre  de 
Paris. 

Voici  ensuite  la  Conquête  de  Plassans,  roman  plus 
sobre,  étude  sévère,  vraie  et  parfaite,  d'une  petite  ville 
de  province  dont  un  prêtre  ambitieux  devient  peu  à 
peu  le  maître. 

Puis  parut  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  une  sorte 
de  poème  en  trois  parties,  dont  la  première  et  la 
troisième  sont,  de  l'avis  de  l)eaucoup  de  gens,  les 
plus  excellents  morceaux  que  le  romancier  ait  jamais 
écrits. 
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Ce  fut  alors  le  tour  de  Son  Excellence  Eugène 
Bouffon,  où  Ton  trouve  une  superbe  description  du 
Baptême  du  prince  impérial. 

Jusque-là,  le  succès  était  lent  à  venir.  On  con- 
naissait le  nom  de  Zola;  les  lettrés  prédisaient  son 
éclatant  avenir:  mais  les  gens  du  monde,  quand  on  le 
nommait  devant  eux,  répétaient:  «  Ah  oui!  la  Curéel  », 
plutôt  pour  avoir  entendu  parler  de  ce  livre  que  pour 
l'avoir  lu,  du  reste.  Chose  singulière:  sa  notoriété 
était  plus  étendue  g,  l'étranger  qu'en  France;  en 
Kussie  surtout,  on  le  lisait  et  on  le  discutait  passion- 
nément: pour  les  Russes  il  était  déjà  et  il  est  resté 
LE  KOMANCIER  français.  On  comprend  d'ailleurs  la 
sympathie  qui  a  pu  s'établir  entre  cet  écrivain  brutal, 
audacieux  et  démolisseur,  et  ce  peuple  nihiliste  au 
fond  du  cœur,  ce  peuple  chez  qui  l'ardent  besoin  de 
la  destruction  devient  une  maladie,  une  maladie  fa- 
tale, il  est  vrai,  étant  donné  le  peu  de  liberté  dont 
il  jouit  comparativement  aux  nations  voisines. 

Mais  voici  que  le  Bien  pnhlic  publie  un  nouveau 
roman  d'Emile  Zola,  V Assommoir.  Un  vrai  scandale 
se  produit.  Songez  donc!  l'auteur  emploie  couram- 
ment les  mots  les  plus  crus  de  la  langue,  ne  recule 
devant  aucune  audace,  et,  ses  personnages  étant  du 
peuple,  il  écrit  lui-même  dans  la  langue  populaire, 
l'argot. 

Tout  de  suite  des  protestations,  des  désabonne- 
ments arrivent:  le  directeur  du  journal  s'inquiète, 
le  feuilleton  est  interrompu,  puis  repris  par  une  pe- 
tite fievue  hebdomadaire,  la  Bépublique  des  lettres, 
que  dirigeait  alors  le  charmant  poète  Catulle 
Mendès. 
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Dès  l'apparition  eu  volume  du  romau,  une  im- 
mense curiosité  se  produit,  les  éditions  disparaissent, 
et  M.  Wolff,  dont  l'influence  est  considérable  sur  les 
lecteurs  du  Figaro,  part  bravement  en  guerre  pour 
l'écrivain  et  son  œuvre. 

Ce  fut  immédiatement  un  succès  énorme  et  re- 
tentissant. L' Assommoir  atteignit  en  fort  peu  de 
temps  le  plus  haut  chiffre  de  vente  auquel  soit  jamais 
parvenu  un  volume  pendant  la  même  période. 

Après  ce  livre  à  grand  éclat,  il  donna  une  œuvre 
adoucie,  Une  page  d'amour,  histoire  d'une  passion 
dans  la  bourgeoisie. 

Puis  parut  Nana,  autre  livre  à  tapage  dont  la 
vente  dépassa  même  celle  de  V Assommoir. 

Enfin  les  dernières  œuvres  de  l'écrivain  sont  Pot- 
Bouille  et   Au  bonheur  des  dames. 

IL 

Zola  est,  en  littérature,  un  révolutionnaire,  c'est- 
à-dire  un  ennemi  féroce  de  ce  qui  vient  d'exister. 

Quiconque  a  l'intelligence  vive,  un  ardent  désir 
de  nouveau,  quiconque  possède  enfin  les  qualités  acti- 
ves de  l'esprit  est  forcément  un  révolutionnaire,  par 
lassitude  de  choses  qu'il  connaît  trop. 

Elevés  dans  le  romantisme,  imprégnés  des  chefs- 
d'œuvre  de  cette  école,  tout  secoués  d'élans  lyriques, 
nous  traversons  d'abord  la  période  d'enthousiasme, 
qui  est  la  période  d'initiation.  Mais,  quelque  belle 
qu'elle  soit,  une  forme  devient  fatalement  monotone, 
surtout  pour  les  gens  qui  ne  s'occupent  que  de  lit- 
térature, qui  en  font  du  matin  au  soir,  qui  eu  vi- 


Quelques  pages  de  Maupassant.  643 

vent.  Alors  un  étrange  besoin  de  changement  naît  en 
nous;  les  plus  grandes  merveilles  même,  que  nous  ad- 
mirions passionnément,  nous  écœurent  parce  que  nous 
connaissons  trop  les  procédés  de  production,  parce 
que  nous  sommes  du  bâtiment,  comme  on  dit.  Enfin 
nous  cherchons  autre  chose,  ou  plutôt  nous  revenons 
à  autre  chose;  mais  cet«  autre  chose  »,  nous  le  pre- 
nons, nous  le  remanions,  nous  le  complétons,  nous  le 
faisons  nôtre;  et  nous  nous  imaginons,  de  bonne  foi 
parfois,  l'avoir  iDven.té. 

C'est  ainsi  que  les  lettres  vont  de  révolution  en 
révolution,  d'étape  en  étape,  de  réminiscence  en  ré- 
miniscence; car  rien  maintenant  ne  peut  être  neuf. 
MM.  Victor  Hugo  et  Emile  Zola  n'ont  rien  découvert. 

Ces  révolutions  littéraires  ne  se  font  pas  toutefois 
sans  grand  bruit;  car  le  public,  accoutumé  à  ce  qui 
existe,  ne  s' occupant  de  lettres  que  par  passe-temps, 
peu  initié  aux  secrets  d'alcôve  de  l'art,  indolent  pour 
ce  qui  ne  touche  point  ses  intérêts  immédiats,  n'aime 
pas  à  être  dérangé  dans  ses  admirations  établies  et 
redoute  tout  ce  qui  le  force  à  un  travail  d'esprit 
autre  que  celui  de  ses  affaires. 

Il  est  d'ailleurs  soutenu  dans  sa  résistance  par 
tout  un  parti  de  littérateurs  sédentaires,  l'armée  de 
ceux  qui  suivent  par  instinct  les  sillons  tracés,  dont 
le  talent  manque  d'initiative.  Ceux-là  ne  peuvent 
jamais  rien  imaginer  au  delà  de  ce  qui  existe,  et, 
quand  on  leur  parle  des  tentatives  nouvelles,  ils  ré- 
pondent doctoralement:  «  On  ne  fera  pas  mieux  que 
ce  qui  est  ».  Cette  réponse  est  juste;  mais,  tout  en 
admettant  qu'on  ne  fera  pas  mieux,  on  peut  bien 
convenir  qu'on  fera  autrement.  La  source  est  la  même, 
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soit;  mais  on  changera  le  cours,  et  les  circuits  de 
l'art  seront  différents,  ses  accidents  autrement  va- 
riés. 

Donc  Zola  est  un  révolutionnaire,  mais  un  révo- 
lutionnaire élevé  dans  l'admiration  de  ce  qu'il  veut 
démolir,  comme  un  prêtre  qui  quitte  l'autel,  comme 
M.  Renan  soutenant,  en  somme,  la  religion,  dont  bien 
des  gens  l'ont  cru  l'ennemi  irréconciliable. 

Ainsi,  tout  en  attaquant  violemment  les  romanti- 
ques, le  romancier  qui  s'est  baptisé  naturaliste  em- 
ploie les  mêmes  procédés  de  grossissement,  mais  ap- 
pliqués d'une  manière  différente. 

Sa  théorie  est  celle-ci:  Nous  n'avons  pas  d'autre 
modèle  que  la  vie,  puisque  nous  ne  concevons  rien 
au  delà  de  nos  sens:  par  conséquent,  déformer  la  vie 
est  produire  une  œuvre  mauvaise,  puisque  c'est  pro- 
duire une  œuvre  d'erreur. 

L'imagination  a  été  ainsi  détinie  par  Horace: 

Humano  capiti  cervicoin  pictor  equiiiam 
Jungere  si  velit,  et  varias  inducere  plumas 
Undique  collatis  membris,  ut  turpiter  atrum 
Dosiuit  in  piscem  mulior  formosa  sujierne... 

C'est-à-dire  que  tout  l'effort  de  notre  imagina- 
tion ne  peut  parvenir  qu'à  mettre  une  tête  de  belle 
femme  sur  un  corps  de  cheval,  à  couvrir  cet  animal 
de  plumes  et  à  le  terminer  en  hideux  poisson,  soit 
à  produire  un  monstre. 

Conclusion:  Tout  ce  qui  n'est  pas  exactement  vrai 
est  déformé,  c'est-à-dire  devient  un  monstre.  De  là 
à  affirmer  que  la  littérature  d'imagination  ne  pro- 
duit que  des  monstres,  il  n'y  a  pas  loin. 
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Il  est  A'rai  que  l'œil  et  l'esprit  des  hommes  s'ac- 
coutument aux  monstres,  qui,  dès  lors,  cessent  d'en 
être  puisqu'ils  ne  sont  monstres  que  par  l'étonne- 
ment  qu'ils  excitent  en  nous. 

Donc,  pour  Zola,  la  vérité  seule  peut  produire 
des  œuvres  d'art.  Il  ne  faut  donc  pas  imaginer;  il 
faut  observer  et  décrire  scrupuleusement  ce  qu'on 
a  vu. 

Ajoutons  que  le  tempérament  particulier  de  l'é- 
crivain donnera  aux  .choses  qu'il  décrira  une  couleur 
spéciale,  une  allure  propre,  selon  la  nature  de  sou 
esprit.  Il  a  défini  ainsi  son  naturalisme:  «  La  nature 
vue  à  travers  un  tempérament  »;  et  cette  définition 
est  la  plus  claire,  la  plus  parfaite  qu'on  puisse  don- 
ner de  la  littérature  en  général.  Ce  tempérament  est 
la  marque  de  fabrique  ;  et  le  plus  ou  moins  de  ta- 
lent de  l'artiste  imprimera  une  plus  ou  moins  grande 
originalité  aux  visions  qu'il  nous  traduira. 

Car  la  vérité  absolue,  la  vérité  sèche,  n'existe  pas, 
personne  ne  pouvant  avoir  la  prétention  d'être  un 
miroir  parfait.  Nous  possédons  tous  une  tendance 
d'esprit  qui  nous  porte  à  voir  tantôt  d'une  façon, 
tantôt  d'une  autre;  et  ce  qui  semble  vérité  à  celui-ci, 
semblera  erreur  à  celui-là.  Prétendre  faire  vrai,  ab- 
solument vrai,  n'est  qu'une  prétention  irréalisable, 
et  l'on  peut  tout  au  plus  s'engager  à  reproduire 
exactement  ce  qu'on  a  vu,  tel  qu'on  l'a  vu,  à  don- 
ner les  impressions  telles  qu'on  les  a  senties,  selon 
les  facultés  de  voir  et  de  sentir,  selon  l'impression- 
nabilité  propre  que  la  nature  a  mises  en  nous. 

Toutes  ces  querelles  littéraires  sont  donc  surtout 
des  querelles  de  tempérament;  et  on  érige  le  plus 
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souvent  en  questions  d'école,  en  questions  de  doc- 
trine, les  tendances  diverses  des  esprits. 

Ainsi  Zola,  qui  bataille  avec  acharnement  en  fa- 
veur de  la  vérité  observée,  vit  très  retiré,  ne  sort 
jamais,  ignore  le  monde.  Alors  que  fait-il?  Avec 
deux  ou  trois  notes,  quelques  renseignements,  venus 
de  côtés  et  d'autres,  il  reconstitue  des  personnages, 
des  caractères;  il  bâtit  ses  romans.  Il  imagine  enfin, 
en  suivant  le  plus  près  possible  la  ligne  qui  lui  pa- 
raît être  celle  de  la  logique,  en  côtoyant  la  vérité 
autant  qu'il  le  peut. 

Mais,  fils  des  romantiques,  romantique  lui-même 
dans  tous  ses  procédés,  il  porte  en  lui  une  tendance 
au  poème,  un  besoin  de  grandir,  de  grossir,  de  faire 
des  symboles  avec  les  êtres  et  les  choses.  Il  sent  fort 
bien  d'ailleurs  cette  pente  de  son  esprit;  il  la  combat 
sans  cesse  pour  y  céder  toujours.  Ses  enseignements 
et  ses  œuvres  sont  éternellement  en  désaccord. 

Qu'importent,  da  reste,  les  doctrines,  puisque 
seules  les  œuvres  restent;  et  ce  romancier  a  produit 
d'admirables  livres  qui  gardent  quand  même,  malgré 
sa  volonté,  des  allures  de  chants  épiques.  Ce  sont  des 
poèmes  sans  poésie  voulue,  sans  les  conventions  adop- 
tées par  ses  prédécesseurs,  sans  aucune  des  rengai- 
nes poétiques,  sans  parti  pris;  des  poèmes  où  les  cho- 
ses, quelles  qu'elles  soient,  surgissent  égales  dans  leur 
réalité  et  se  reflètent,  élargies,  jamais  déformées,  ré- 
pugnantes ou  séduisantes,  laides  ou  belles  indiffé- 
remment, dans  ce  miroir  grossissant,  mais  toujours 
fidèle  et  probe,  que  l'écrivain  porte  en  lui. 

Le  Ventre  de  Paris  n'est-il  pas  le  poème  des  nour- 
ritures;   l'Assommoir,  le  poème  du  vin,  de  l'alcool 
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et  des  soûleries?  Nana  n'est-il  pas  le  poème  du  vice"? 
Qu'est  donc  ceci,  sinon  de  la  haute  poésie,  sinon 
l'agrandissement  magnifique  de  la  gueuse? 

«  Elle  demeurait  debout  au  milieu  des  richesses 
entassées  de  son  hôtel,  avec  un  peuple  d'hommes 
abattus  à  ses  pieds.  Comme  ces  monstres  antiques 
dont  le  domaine  redouté  était  couvert  d'ossements, 
elle  posait  ses  pieds  sur  des  crânes;  et  des  catastro- 
phes l'entouraient:  la  flambée  furieuse  de  Yandeu- 
vres,  la  mélancolie  de  Foucarmont  perdu  dans  les 
mers  de  Chine,  le  désastre  de  Steiner  réduit  à  vivre 
en  lionnête  homme,  l'imbécillité  satisfaite  de  La  Fa- 
loise,  et  le  tragique  effondrement  des  Muffat,  et  le 
blanc  cadavre  de  Georges  veillé  par  Philippe  sorti  la 
veille  de  prison.  Son  œuvre  de  ruine  et  de  mort  était 
faite;  la  mouche  envolée  de  l'ordure  des  faubourgs, 
apportant  le  ferment  des  pourritures  sociales,  avait 
empoisonné  ces  hommes  rien  qu'à  se  poser  sur  eux. 
C'était  bien,  c'était  juste;  elle  avait  vengé  son  monde, 
les  gueux  et  les  abandonnés.  Et,  tandis  que  dans  une 
gloire  son  sexe  montait  et  rayonnait  sur  ces  victimes 
étendues,  pareil  à  un  soleil  levant  qui  éclaire  un 
champ  de  carnage,  elle  gardait  son  inconscience  de 
bête  superbe,  ignorante  de  sa  besogne,  bonne  fille 
toujours  ». 

Ce  qui  a  déchaîné,  par  exemple,  contre  Emile  Zola 
les  ennemis  de  tous  les  novateurs,  c'est  la  hardiesse 
brutale  de  son  style.  11  a  déchiré,  crevé  les  conven- 
tions du  «  comme  il  faut  »  littéraire,  passant  au  tra- 
vers, ainsi  qu'un  clown  musculeux  dans  un  cerceau 
de  papier.  Il  a  eu  l'audace  du  mot  propre,  du  mot 
cru,  revenant  en  cela  aux  traditions  de  la  vigoureuse 
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littérature  du  xvr'  siècle;  et,  plein  d'un  mépris  hau- 
tain pour  les  périphrases  polies,  il  semble  s'être  ap- 
proprié le  célèbre  vers  de  Boileau: 

J'appelle  uu   chat  un  chat,  etc. 

11  semble  même  pousser  jusqu'au  défi  cet  amour 
de  la  vérité  nue,  se  complaire  dans  les  descriptions 
qu'il  sait  devoir  indigner  le  lecteur,  et  le  gorger  de 
mots  grossiers  pour  lui  apprendre  à  les  digérer,  à  ne 
plus  faire  le  dégoûté. 

Son  style,  large,  plein  d'images,  n'est  pas  sobre  et 
précis  comme  celui  de  Flaubert,  ni  ciselé  et  raffiné 
comme  celui  de  Théophile  Gautier,  ni  subtilement 
brisé,  trouveur,  compliqué,  délicatement  séduisant, 
comme  celui  de  Goncourt;  il  est  surabondant  et  im- 
pétueux comme  un  fleuve  débordé  qui  roule  de  tout. 

Né  écrivain,  doué  merveilleusement  par  la  nature, 
il  n'a  point  travaillé,  comme  d'autres,  à  perfection- 
ner jusqu'à  l'excès  son  instrument.  11  s'en  sert  en 
dominateur,  le  conduit  et  le  règle  à  sa  guise;  mais 
il  n'en  a  jamais  tiré  ces  merveilleuses  phrases  qu'on 
trouve  en  certains  maîtres.  Il  n'est  point  un  virtuose 
de  la  hmgue.  et  il  semble  même  parfois  ignorer  quelles 
vibrations  prolongées,  quelles  sensations  presque  im- 
perceptibles et  exquises,  quels  spasmes  d'art  certai- 
nes combinaisons  de  mots,  certaines  harmonies  de 
construction,  certains  incompréhensibles  accords  de 
syllabes  produisent  au  fond  des  âmes  des  raffinés 
fanatiques,  de  ceux  qui  vivent  pour  le  Verbe  et  ne 
comprennent  rien  en  dehors  de  lui. 

Ceux-là  sont  rares,  du  reste,  très  rares,  et  incom- 
pris de  tous  quand  ils  parlent  de  leurs  tendresses 
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pour  la  phrase.  On  les  traite  de  fous,  on  sourit,  on 
hausse  les  épaules,  on  proclame:  «  La  langue  doit 
être  claire  et  simple,  rien  de  plus  ». 

11  serait  inutile  de  parler  musique  aux  gens  qui 
n'ont  point  d'oreille. 

Emile  Zola  s'adresse  au  public,  au  grand  public, 
à  tout  le  public,  et  non  pas  aux  seuls  raffinés.  Il  n'a 
point  besoin  de  toutes  ces  subtilités;  il  écrit  claire- 
ment, d'un  beau  style  sonore.  Cela  suffit... 

Aucun  écrivain  n'est  plus  connu,  plus  répandu 
aux  quatre  coins  du  monde.  Dans  les  plus  petites 
villes  étrangères  on  trouve  ses  livres  chez  tous  les 
libraires,  en  tous  les  cabinets  de  lecture.  Ses  adver- 
saires les  plus  enragés  ne  contestent  plus  son  talent, 
et  l'argent  dont  il  a  tant  manqué  entre  maintenant 
à  flots  chez  lui. 

Emile  Zola  a  donc  la  rare  fortune  de  posséder  de 
son  vivant  ce  que  bien  peu  arrivent  à  conquérir:  la 
célébrité  et  la  richesse.  On  pourrait  compter  les  ar- 
tistes sur  qui  ce  bonheur  est  tombé,  tandis  que  ceux 
qui  sont  devenus  illustres  après  leur  mort,  et  dont 
les  œuvres  n'ont  été  payées  à  prix  d'or  qu'à  leurs 
arrière-héritiers,  sont  innombrables. 

III. 

Zola  a  aujourd'hui  quarante-deux  ans.  Sa  per- 
sonne répond  à  son  talent.  Il  est  de  taille  moyenne, 
un  peu  gros,  d'aspect  bonhomme,  mais  obstiné.  Sa 
tête,  très  semblable  à  celle  qu'on  retrouve  dans 
beaucoup  de  vieux  tableaux  italiens,  sans  être  belle, 
présente  un  grand  caractère  de  puissance  et  d' intel- 
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ligence.  Les  cheveux  courts  se  redressent  sur  un  front 
très  développé,  et  le  nez  droit  s'arrête,  coupé  net 
comme  par  un  coup  de  ciseau  trop  brusque  au-des- 
sus de  la  lèvre  supérieure  ombragée  d'une  moustache 
noire  assez  épaisse.  Tout  le  bas  de  cette  figure  grasse, 
mais  énergique,  est  couvert  de  barbe  taillée  près  de 
la  peau.  Le  regard  noir,  myope,  pénétrant,  fouille, 
sourit,  souvent  méchant,  souvent  ironique,  tandis 
qu'un  pli  très  particulier  retrousse  la  lèvre  supé- 
rieure d'une  façon  drôle  et  moqueuse. 

Toute  sa  personne  ronde  et  forte  donne  l'idée 
d'un  boulet  de  canon;  elle  porte  crânement  son  nom 
brutal,  aux  deux  syllabes  bondissantes  dans  le  reten- 
tissement des  deux  voyelles. 

Sa  vie  est  simple,  toute  simple.  Ennemi  du  monde, 
du  bruit,  de  l'agitation  parisienne,  il  a  vécu  d'abord 
très  retiré  en  des  appartements  situés  loin  des  quar- 
tiers agités.  Il  s'est  maintenant  réfugié  en  sa  cam- 
pagne de  Médan,  qu'il  ne  quitte  plus  guère. 

Il  a  cependant  un  logis  à  Paris  où  il  passe  environ 
deux  mois  par  an.  Mais  il  paraît  s'y  ennuyer  et  se 
désole  d'avance  quand  il  va  lui  falloir  quitter  les 
champs. 

A  Paris  comme  à  Médan,  ses  habitudes  sont  les 
mêmes,  et  sa  puissance  de  travail  semble  extraordi- 
naire. Levé  tôt,  il  n'interrompt  sa  besogne  que  vers 
une  heure  et  demie  de  l'après-midi,  pour  déjeuner. 
Il  se  rassied  à  sa  table  vers  trois  heures  jusqu'à 
huit,  et  souvent  même  il  se  remet  à  l'œuvre  dans 
la  soirée.  De  cette  façon,  pendant  des  années  il  a  pu, 
tout  en  produisant  près  de  deux  romans  par  an, 
fournir  un  article  quotidien  au  Sémaphore  de  Mar- 
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seille,  une  chronique  hebdomadaire  à  un  grand 
journal  parisien  et  une  longue  étude  mensuelle  à 
une  importante  Revue  russe. 

Sa  maison  ne  s'ouvre  que  pour  des  amis  intimes 
et  reste  impitoyablement  fermée  aux  indifférents. 
Pendant  ses  séjours  à  Paris,  il  reçoit  généralement 
le  jeudi  soir.  On  rencontre  chez  lui  son  rival  et  ami, 
Alphonse  Daudet,  Tourguénef,  Montrosier,  les  pein- 
tres Guillemet,  Manet,  Coste,  les  jeunes  écrivains 
dont  on  fait  ses  disciples,  Huysmans,  Hennique, 
Céard,  Eod  et  Paul  Alexis,  souvent  l'éditeur  Char- 
pentier. Duranty  était  un  habitué  de  la  maison^ Par- 
fois apparaît  Edmond  de  Goncourt,  qui  sort  peu  le 
soir,  habitant  très  loin. 

Pour  les  gens  qui  cherchent  dans  la  vie  des 
hommes  et  dans  les  objets  dont  ils  s'entourent  les 
explications  des  mystères  de  leur  esprit,  Zola  peut 
être  un  cas  intéressant.  Ce  fougueux  ennemi  des  ro- 
mantiques s'est  créé,  à  la  campagne  comme  à  Paris, 
des  intérieurs  tout  romantiques. 

A  Paris,  sa  chambre  est  tendue  de  tapisseries 
anciennes;  un  lit  Henri  II  s'avance  au  milieu  de  la 
vaste  pièce  éclairée  par  d'anciens  vitraux  d'église 
qui  jettent  leur  lumière  bariolée  sur  mille  bibe- 
lots fantaisistes,  inattendus  en  cet  antre  de  l'in- 
transigeance littéraire.  Partout  des  étoffes  antiques, 
des  broderies  de  soie  vieillies,  de  séculaires  orne- 
ments d'autel. 

A  Médan,  la  décoration  est  la  même.  L'habita- 
tion, une  tour  carrée  au  j)ied  de  laquelle  se  blottit 
une  microscopique  maisonnette,  comme  un  nain  qui 
voyagerait  à  côte  d'un  géant,  est  située  le  long  de 
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la  ligne  de  FOuest;  et  d'instant  en  instant  les 
trains  qui  vont  et  viennent  semblent  traverser  le 
jardin. 

Zola  travaille  au  milieu  d'une  pièce  démesuré- 
ment grande  et  haute,  qu'un  vitrage  donnant  sur  la 
plaine  éclaire  dans  toute  sa  largeur.  Et  cet  immense 
cabinet  est  aussi  tendu  d'immenses  tapisseries,  en- 
combré de  meubles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Des  armures  du  moyeu  âge,  authentiques  ou 
non,  voisinent  avec  d'étonnants  meubles  japonais  et 
de  gracieux  objets  du  xviii*  siècle.  La  cheminée  mo- 
numentale, flanquée  de  deux  bonshommes  de  pierre, 
pourrait  brûler  un  chêne  en  un  jour;  et  la  corniche 
est  dorée  à  plein  or,  et  chaque  meuble  est  surchargé 
de  bibelots. 

Et  pourtant  Zola  n'est  point  collectionneur.  11 
semble  acheter  pour  acheter,  un  peu  pêle-mêle,  au 
hasard  de  sa  fantaisie  excitée,  suivant  les  caprices 
de  son  œil,  la  séduction  des  formes  et  de  la  couleur, 
sans  s'inquiéter,  comme  Goncourt,  des  origines  au- 
thentiques et  de  la  valeur  incontestable. 

Gustave  Flaubert,  au  contraire,  avait  la  haine  du 
bibelot,  jugeant  cette  manie  niaise  et  puérile.  Chez 
lui.  on  ne  rencontrait  aucun  de  ces  objets  qu'on 
nomme  «  curiosités  »,  «  antiquités  »  ou  «  objets  d'art». 
A  Paris,  son  cabinet,  tendu  de  perse,  manquait  de 
ce  charme  enveloppant  qu'ont  les  lieux  habités  avec 
amour  et  ornés  avec  passion.  Dans  sa  campagne  de 
Croisset,  la  vaste  pièce  où  peinait  cet  acharné  tra- 
vailleur n'était  tapissée  que  de  livres.  Puis,  de  place 
en  place,  quelques  souvenirs  de  voyage  ou  d'amitié, 
rien  de  plus. 
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Les  abstracteurs  de  quintessence  psychologique 
n'auraient-ils  pas  là  un  curieux  sujet  d'observation? 

En  face  de  sa  maison,  derrière  la  prairie  séparée 
du  jardin  par  le  chemin  de  fer,  Zola  voit,  de  ses 
fenêtres,  la  grand  ruban  de  la  Seine  coulant  vers 
Triel,  puis  une  plaine  immense  et  des  villages  blancs 
sur  le  flanc  de  coteaux  lointains,  et,  au-dessus,  des 
bois  couronnant  les  hauteurs.  Parfois,  après  son  dé- 
jeuner, il  descend  une  charmante  allée  qui  conduit 
à  la  rivière,  traverse  le  premier  bras  d'eau  dans  sa 
barque  Nana  et  aborde  dans  la  grande  île,  dont  il 
vient  d'acheter  une  partie.  11  a  fait  bâtir  là  un 
élégant  pavillon,  où  il  compte,  l'été,  recevoir  ses  amis. 

Aujourd'hui  il  semble  presque  avoir  abandonné 
le  journalisme;  mais  ses  adieux  à  la  bataille  quoti- 
dienne ne  sont  point  définitifs,  et  nous  le  reverrons, 
au  premier  jour,  reprendre  dans  la  presse  la  lutte 
pour  ses  idées;  car  il  est  lutteur  par  instinct,  et  pen- 
dant des  années  il  a  combattu  sans  relâche  et  sans 
la  plus  petite  défaillance.  11  a  réuni,  du  reste,  en  vo- 
lumes, tous  ses  articles  de  principes,  et  ils  forment  son 
œuvre  critique. 

Ses  idées,  très  nettes,  sont  exposées  avec  une  rare 
vigueur.  Ses  Documents  littéraires,  ses  Bomanciers 
naturalistes,  Nos  auteurs  dramatiques  peuvent  être 
classés  parmi  les  documents  de  critique  les  plus  in- 
téressants et  les  plus  originaux  qui  soient.  Sont-ils 
indiscutablement  concluants'?  A  cela  on  pourrait  ré- 
pondre: «  Quelque  chose  est-elle  indiscutablement 
concluante  ?  Est-il  une  seule  indiscutable  vérité  y  ». 

Pour  compléter  l'énumération  de  ses  livres  de 
discussion,    citons  Mes  Haines,    le   Boman  expéri- 
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mental,  le  Naturalisme  au  tJœ'âtre,  en  entin  Une 
Campagne. 

Le  théâtre  est  une  de  ses  préoccupations.  11  sent, 
comme  tout  le  monde,  que  c'e)i  est  fait  des  anciennes 
ficelles,  des  anciens  drames,  de  tout  l'ancien  jeu.  Mais 
il  ne  semble  pas  avoir  encore  dégagé  la  formule  nou- 
velle, pour  employer  son  expression  favorite,  et  ses 
essais  jusqu'à  ce  jour  n'ont  pas  été  victorieux,  malgré 
le  mouvement  qui  s'est  fait  autour  de  son  drame 
Thérèse  Raquin. 

Ce  drame  terrible  a  produit,  dans  le  début,  un 
effet  de  saisissement  profond.  Peut-être  l' excès  même 
de  l'émotion  a-t-il  nui  au  succès  définitif.  On  a  es- 
sayé plusieurs  fois  de  le  reprendre  sans  parvenir  à 
une  complète  réussite.  La  seconde  pièce  de  Zola,  les 
Héritiers  Rahourdin,  a  été  jouée  au  théâtre  Cluny, 
sous  la  direction  d'un  des  hommes  les  plus  audacieux 
et  les  plus  intelligents  qu'on  ait  vus  de  longtemps 
conduire  une  scène  parisienne,  M.  Camille  Wein- 
schenk.  La  pièce,  applaudie,  mais  insuffisamment 
interprétée,  ne  resta  guère  sur  l'affiche. 

Enfin  le  Bouton  de  Rose,  au  Palais-Royal,  fut 
une  vraie  chute,  sans  espoir  de  retour. 

Zola  vient,  en  outre,  de  terminer  un  grand  drame 
tiré  de  la  Curée:,  plus,  dit-on,  une  autre  pièce  encore. 
Il  se  pourrait  que  le  rôle  principal  de  la  première  de 
ses  œuvres  fût  destiné  à  M""'  Sarah  Bernhardt. 

Quel  que  soit  le  succès  futur  de  ses  essais  dra- 
matiques, il  semble  prouvé  dès  à  présent  que  ce 
remarquable  écrivain  est  doué  surtout  pour  le  roman, 
et  que  cette  forme  seule  se  prête  en  tout  au  déve- 
loppement complet  de  son  vigoureux  talent. 
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La  Bouille  (1). 

Il  n'avait  eu,  toute  sa  vie,  qu'une  inapaisable  pas- 
sion: la  chasse.  Il  chassait  tous  les  jours,  du  matin 
au  soir,  avec  un  emportement  furieux.  Il  chassait 
hiver  comme  été,  au  printemps  comme  à  l'automne, 
au  marais,  quand  les  règlements  interdisaient  la 
plaine  et  les  bois;  il  chassait  au  tiré,  à  courre,  au 
chien  d'arrêt,  au  chien  courant,  à  l'affût,  au  miroir, 
au  furet.  Il  ne  parlait  que  de  chasse,  rêvait  chasse, 
répétait  sans  cesse  :  «  Doit-on  être  malheureux  quand 
on  n'aime  pas  la  chasse!  » 

Il  avait  maintenant  cinquante  ans  sonnés,  se  por- 
tait bien,  restait  vert,  bien  que  chauve,  un  peu  gros 
mais  vigoureux;  et  il  portait  tout  le  dessous  de  la 
moustache  rasé  pour  bien  découvrir  les  lèvres  et 
garder  libre  le  tour  de  la  bouche,  afin  de  pouvoir 
sonner  du  cor  plus  facilement. 

On  ne  le  désignait  dans  la  contrée  que  par  son 
petit  nom  :  M.  Hector.  Il  s'appelait  le  baron  Hector 
Gontran  de  Coutelier. 

Il  habitait,  au  milieu  des  bois,  un  petit  manoir, 
dont  il  avait  hérité:  et  bien  qu'il  connût  toute  la 
noblesse  du  département  et  rencontrât  tous  ses  ré- 
présentants mâles  dans  les  rendez-vous  de  chasse,  il 
ne  fréquentait  assidûment  qu'une  famille:  les  Cour- 
ville,  des  voisins  aimables,  alliés  à  sa  race  depuis 
des  siècles. 

(1)  Pages  55-71  de  l'édition  originale  Victor  Havard; 
recueil  intitulé  Mademoiselle  Fifi,  1883. 
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Dans  cette  maison  il  était  choyé,  aimé,  dorloté; 
et  il  disait:  «  Si  je  n'étais  pas  chasseur,  je  voudrais 
ne  point  vous  quitter  ».  M.  de  Courville  était  son 
ami  et  son  camarade  depuis  l'enfance.  Gentilhomme 
agriculteur,  il  vivait  tranquille  avec  sa  femme,  sa 
fille  et  son  gendre,  M.  de  Darnetot,  qui  ne  faisait 
rien,  sous  prétexte  d'études  historiques. 

Le  baron  de  Coutelier  allait  souvent  dîner  chez 
ses  amis,  surtout  pour  leur  raconter  ses  coups  de 
fusil.  11  avait  de  longues  histoires  de  chiens  et  de 
furets  dont  il  parlait  comme  de  personnages  mar- 
quants qu'il  aurait  beaucoup  connus.  Il  dévoilait 
leurs  pensées,  leurs  intentions,  les  analysait,  les  ex- 
pliquait: «  Quand  Médor  a  vu  que  le  râle  le  faisait 
courir  ainsi,  il  s'est  dit:  '^  Attends,  mon  gaillard,  nous 
"allons  rire".  Alors,  en  me  faisant  signe  de  la  tête 
d'aller  me  placer  au  coin  du  champ  de  trèfle,  il  s'est 
mis  à  quêter  de  biais,  à  grand  bruit,  en  remuant 
les  herbes  pour  pousser  le  gibier  dans  l'angle  où  il 
ne  pourrait  plus  échapper.  Tout  est  arrivé  comme 
il  l'avait  prévu;  le  nlle,  tout  d'un  coup,  s'est  trouvé 
sur  la  lisière.  Impossible  d'aller  plus  loin  sans  se 
découvrir.  11  s'est  dit:  "Pincé,  nom  d'un  chien!"  et 
s'est  tapi.  Médor  alors  tomba  en  arrêt  en  me  regar- 
dant; je  lui  fais  un  signe,  il  force.  —  Brrrou  —  le 
rîtle  s'envole  —  j'épaule  ~  pan!  —  il  tombe:  et 
Médor,  en  le  rapportant,  remuait  la  queue  pour  me 
dire:  "Est-il  joué,  ce  tour-là,  monsieur  Hector?"  » 

Courville,  Darnetot  et  les  deux  femmes  riaient 
follement  de  ces  récits  pittoresques  où  le  baron  met- 
tait toute  son  âme.  Il  s'animait,  remuait  les  bras, 
gesticulait  de  tout  le  corps;  et   «luand  il   disait  la 
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mort  du  gibier,  il  riait  d'un  rire  formidable,  et  de- 
mandait toujours  comme  conclusion:  «  Est-elle  bonne, 
celle-là  ?  ». 

Dès  qu'on  parlait  d'autre  chose,  il  n'écoutait  plus 
et  s'asseyait  tout  seul  à  fredonner  des  fanfares.  Aussi, 
dès  qu'un  instant  de  silence  se  faisait  entre  deux 
phrases,  dans  ces  moments  de  brusques  accalmies 
qui  coupent  la  rumeur  des  paroles,  on  entendait  tout 
à  coup  un  air  de  chasse:  «Ton  ton,  ton  taine  ton 
ton  »,  que  le  baron  , poussait  en  gonflant  les  joues 
comme  s'il  eût  tenu  son  cor. 

11  n'avait  jamais  vécu  que  pour  la  chasse  et  vieil- 
lissait sans  s'en  douter  ni  s'en  apercevoir.  Brusque- 
ment, il  eut  une  attaque  de  rhumatisme  et  demeura 
deux  mois  au  lit.  Il  faillit  mourir  de  chagrin  et 
d'ennui.  Comme  il  n'avait  pas  de  bonne,  faisant  pré- 
parer sa  cuisine  par  un  vieux  serviteur,  il  n'obtenait  ni 
cataplasmes  chauds,  ni  petits  soins,  ni  rien  de  ce  qu'il 
faut  aux  souffrants.  Son  piqueur  fut  son  garde-malade, 
et  cet  écuyer  qui  s'ennuyait  au  moins  autant  que  son 
maître,  dormait  jour  et  nuit  dans  un  fauteuil,  pendant 
que  le  baron  jurait  et  s'exaspérait,  entre  ses  draps. 

Les  dames  de  Courville  venaient  parfois  le  voir; 
et  c'étaient  pour  lui  des  heures  de  calme  et  de  bien- 
être.  Elles  préparaient  sa  tisane,  avaient  soin  du  feu, 
lui  servaient  gentiment  son  déjeuner,  sur  le  bord  du 
lit  ;  et  quand  elles  partaient  il  murmurait:  «  Sacre- 
bleu!  vous  devriez  bien  venir  loger  ici  ».  Et  elles 
riaient  de  tout  leur  cœur. 

Comme  il  allait  mieux  et  recommençait  à  chasser 
au  marais,  il  vint  un  soir  dîner  chez  ses  amis;  mais 
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il  n'avait  plus  son  entrain  ni  sa  gaieté.  Une  pensée 
incessante  le  torturait,  la  crainte  d'être  ressaisi 
par  les  douleurs  avant  l'ouverture.  Au  moment  de 
prendre  congé,  alors  que  les  femmes  l'enveloppaient 
en  un  châle,  lui  nouaient  un  foulard  au  cou,  et  qu'il 
se  laissait  faire  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
murmura  d'un  ton  désolé:  «  Si  ça  recommence,  je 
suis  un  homme  foutu  ». 

Lorsqu'il  fut  parti,  M'"^  de  Darnetot  dit  à  sa  mère: 
«  Il  faudrait  marier  le  baron  ». 

Tout  le  monde  leva  les  bras.  Comment  n'y  avait- 
on  pas  encore  songé?  On  chercha  toute  la  soirée  parmi 
les  veuves  qu'on  connaissait,  et  le  choix  s'arrêta  sur 
une  femme  de  quarante  ans,  encore  jolie,  assez  riche, 
de  belle  humeur  et  bien  portante,  qui  s'appelait 
M"'*  Berthe  Vilers. 

On  l'invita  à  passer  un  mois  au  château.  Elle 
s'ennuyait.  Elle  vint.  Elle  était  remuante  et  gaie; 
M.  de  Coutelier  lui  plut  tout  de  suite.  Elle  s'en 
amusait  comme  d'un  jouet  vivant  et  passait  des 
heures  entières  à  l'interroger  sournoisement  sur  les 
sentiments  des  lapins  et  les  machinations  des  re- 
nards. Il  distinguait  gravement  les  manières  de  voir 
différentes  des  divers  animaux,  et  leur  prêtait  des 
plans  et  des  raisonnements  subtils  comme  aux  hommes 
de  sa  connaissance. 

L'attention  qu'elle  lui  donnait  le  ravit;  et,  un 
soir,  pour  lui  témoigner  son  estime,  il  la  pria  de 
chasser,  ce  qu'il  n'avait  encore  jamais  fait  pour 
aucune  femme.  L'invitation  parut  si  drôle  qu'elle 
accepta.  Ce  fut  une  fête  pour  l'équiper;  tout  le  monde 
s'y  mit,  lui  offrit  quelque  chose  ;  et  elle  apparut  vêtue 
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en  manière  d'amazone  avec  des  bottes,  des  culottes 
d'homme,  un  jupe  courte,  une  jaquette  de  velours 
trop  étroite  pour  la  gorge,  et  une  casquette  de  valet 
de  chiens. 

Le  baron  semblait  ému  comme  s'il  allait  tirer 
son  premier  coup  de  fusil.  11  lui  expliqua  minutieuse- 
ment la  direction  du  vent,  les  différents  arrêts  des 
chiens,  la  façon  de  tirer  les  gibiers  ;  puis  il  la  poussa 
dans  un  champ,  en  la  suivant  pas  à  pas  avec  la 
sollicitude  d' une  nourrice  qui  regarde  son  nourrisson 
marcher  pour  la  première  fois. 

Médor  rencontra,  rampa,  s'arrêta,  leva  la  patte. 
Le  baron,  derrière  son  élève,  tremblait  comme  une 
feuille.  Il  balbutiait  :  «  Attention,  des  per,...  des  per. .. 
des  perdrix  ». 

Il  n'avait  pas  fini  qu'un  grand  bruit  s'envola  de 
terre,  —  brrr,  brrr,  brrr  —  et  un  régiment  de  gros 
oiseaux  monta  dans  l'air  en  battant  des  ailes. 

]yjme  Vilers,  éperdue,  ferma  les  yeux,  lâcha  les  deux 
coups,  recula  d'un  pas  sous  la  secousse  du  fusil:  puis, 
quand  elle  reprit  son  sang-froid,  elle  aperçut  le  baron 
qui  dansait  comme  un  fou,  et  Médor  rapportant  deux 
perdrix  dans  sa  gueule. 

A  dater  de  ce  jour,  M.  de  Coutelier  fut  amoureux 
d'elle. 

Il  disait  en  levant  les  yeux  :  «  Quelle  femme  !  » 
et  il  venait  tous  les  soirs  maintenant  pour  causer 
chasse.  Un  jour,  M.  de  Courville,  qui  le  reconduisait 
et  r écoutait  s'extasier  sur  sa  nouvelle  amie,  lui  de- 
manda brusquement:  «Pourquoi  ne  l'épousez-vous 
pas?»  Le  baron  resta  saisi:  «Moi?  moi?  l'épouser?.., 
mais...  au  fait...  ».  Et  il  se  tut.  Puis  serrant  précipi- 
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tamment  la  main  de  son  compagnon,  il  murmura: 
«  Au  revoir,  mon  ami  »,  et  disparut  à  grands  pas 
dans  la  nuit. 

11  fut  trois  jours  sans  revenir.  Quand  il  reparut, 
il  était  pâli  par  ses  réflexions,  et  plus  grave  que  de 
coutume.  Ayant  pris  à  part  M.  de  Courville:  «  Vous 
avez  eu  là  une  fameuse  idée.  Tâchez  de  la  préparer 
à  m' accepter.  Sacrebleu,  une  femme  comme  ça,  on 
la  dirait  faite  pour  moi.  Nous  chasserons  ensemble 
toute  r  année  ». 

M.  de  Courville,  certain  qu'il  ne  serait  pas  refusé, 
répondit:  «  Faites  votre  demande  tout  de  suite,  mon 
cher.  Voulez-vous  que  je  m'en  charge?  »  Mais  le  baron 
se  troubla  soudain;  et  balbutiant:  «  Non...  non...,  il 
faut  d'abord  que  je  fasse  un  petit  voyage...  un  petit 
voyage...  à  Paris.  Dès  que  je  serai  revenu,  je  vous  ré- 
pondrai définitivement  ».  On  n'en  put  obtenir  d'autres 
éclaircissements  et  il  partit  le  lendemain. 

Le  voyage  dura  longtemps.  Une  semaine,  deux 
semaines,  trois  semaines  se  passèrent,  M.  de  Coute- 
lier ne  reparaissait  pas.  Les  Courville,  étonnés,  in- 
quiets, ne  savaient  que  dire  à  leur  amie  qu'ils  avaient 
prévenue  de  la  démarche  du  baron.  On  envoyait  tous 
les  deux  jours  prendre  chez  lui  de  ses  nouvelles  ; 
aucun  de  ses  serviteurs  n'en  avait  reçu. 

Or,  un  soir,  comme  M""'  Vilers  chantait  en  s' ac- 
compagnant au  piano,  une  bonne  vint,  avec  un  grand 
mystère,  chercher  M.  de  Courville,  en  lui  disant  tout 
bas  qu'un  monsieur  le  demandait.  C'était  le  baron, 
changé,  vieilli,  en  costume  de  voyage.  Dès  qu'il  vit 
son  vieil  ami,  il  lui  saisit  les  mains,  et,  d'une  voix 
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nu  peu  fatiguée:  «J'arrive  à  l'instant,  mon  cher,  et 
j'accours  chez  vous,  je  n'en  puis  plus».  Puis  il  hr- 
sita,  visiblement  embarrassé:  «  Je  voulais  vous  dire... 
tout  de  suite...  que  cette...  cette  affaire...  vous  savez 
bien...  est  manquée  ». 

M.  de  Courville  le  regardait  stupéfait.  «  Comment? 
manquée?  Et  pourquoi?»  — «Oh!  ne  m'interrogez 
pas,  je  vous  prie,  ce  serait  trop  pénible  à  dire,  mais 
soyez  sûr  que  j'agis  en...  en  honnête  homme.  Je  ne 
peux  pas...  Je  n'ai  pas  le  droit,  vous  entendez,  pas 
le  droit,  d'épouser  cette  dame.  J'attendrai  qu'elle 
soit  partie  pour  revenir  chez  vous:  il  me  serait  trop 
douloureux  de  la  revoir.  Adieu  ». 

Et  il  s'enfuit. 

Toute  la  famille  délibéra,  discuta,  supposa  mille 
choses.  On  conclut  qu'un  grand  mystère  était  caché 
dans  la  vie  du  baron,  qu'il  avait  peut-être  des  en- 
fants naturels,  une  vieille  liaison.  Enfin  l'affaire 
paraissait  grave:  et  pour  ne  point  entrer  en  des  com- 
plications difficiles,  on  prévint  habilement  M™''  Vilers, 
qui  s'en  retourna  veuve  comme  elle  était  venue. 

Trois  mois  encore  se  passèrent.  Un  soir,  comme 
il  avait  fortement  dîné  et  qu'il  titubait  un  peu,  M.  de 
Coutelier,  en  fumant  sa  pipe  le  soir  avec  M.  de  Cour- 
ville,  lui  dit:  «  Si  vous  saviez  comme  je  pense  souvent 
à  votre  amie,  vous  auriez  pitié  de  moi  ». 

L'autre,  que  la  conduite  du  baron  en  cette  cir- 
constance avait  un  peu  froissé,  lui  dit  sa  pensée 
vivement:  «  Sacrebleu,  mon  cher,  quand  on  a  des  se- 
crets dans  son  existence,  on  ne  s'avance  pas  d'abord 
comme  vous  l'avez  fait;  car,  enfin,  vous  pouviez 
prévoir  le  motif  de  votre  reculade,  assurément  ». 
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Le  baron  confus  cessa  de  fumer. 

«Oui  et  non.  Enfin,  je  n'aurais  pas  cru  ce  qui 
est  arrivé  ». 

M.  de  Courville,  impatienté,  reprit: 

«  On  doit  tout  prévoir  ». 

Mais  M.  de  Coutelier,  en  sondant  de  l'œil  les  té- 
nèbres pour  être  sûr  qu'on  ne  les  écoutait  pas,  reprit 
à  voix  basse: 

«  Je  vois  bien  que  je  vous  ai  blessé  et  je  vais  tout 
vous  dire  pour  me  faire  excuser.  Depuis  vingt  ans, 
mon  ami,  je  ne  vis  que  pour  la  chasse.  Je  n'aime 
que  ça,  vous  le  savez,  je  ne  m'occupe  que  de  ça. 
Aussi,  au  moment  de  contracter  des  devoirs  envers 
cette  dame,  un  scrupule,  un  scrupule  de  conscience 
m'est  venu.  Depuis  le  temps  que  j'ai  perdu  l'habi- 
tude de...  de...  de  l'amour,  enfin,  je  ne  savais  plus  si 
je  serais  encore  capable  de...  de...  vous  savez  bien... 
Songez  donc?  voici  maintenant  seize  ans  exactement 
que...  que...  que...  pour  la  dernière  fois,  vous  com- 
prenez. Dans  ce  pays-ci,  ce  n'est  pas  facile  de...  de... 
vous  y  êtes.  Et  puis  j'avais  autre  chose  à  faire,  j'aime 
mieux  tirer  un  coup  de  fusil.  Bref,  au  moment  de 
m' engager  devant  le  maire  et  le  prêtre  à...  à...  ce 
que  vous  savez,  j'ai  eu  peur.  Je  me  suis  dit:  Bigre, 
mais  si...  si...  j'allais  rater.  Un  honnête  homme  ne 
manque  jamais  à  ses  engagements;  et  je  prenais  là 
un  engagement  sacré  vis-à-vis  de  cette  personne. 
Enfin,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  me  suis  promis 
d'aller  passer  huit  jours  à  Paris. 

«  Au  bout  de  huit  jours,  rien,  mais  rien.  Et  ce 
n'est  pas  faute  d'avoir  essayé.  J'ai  pris  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  dans  tous  les  genres.  Je  vous  assure 
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qu'elles  ont  fait  ce  qu'elles  ont  pu...  Oui...  certaine- 
ment elles  n'ont  rien  négligé...  Mais  que  voulez-vous, 
elles  se  retiraienttoujours...  bredouilles...  bredouilles... 
bredouilles. 

«J'ai  attendu  alors  quinze  jours,  trois  semaines, 
espérant  toujours.  J'ai  mangé  dans  les  restaurants 
un  tas  de  choses  poivrées,  qui  m'ont  perdu  l'estomac, 
et...  et...  rien...  toujours  rien. 

«  Vous  comprenez  que,  dans  ces  circonstances, 
devant  cette  constatation,  je  ne  pouvais  que...  que... 
que  me  retirer.  Ce  que  j'ai  fait  ». 

M.  de  Oourville  se  tordait  pour  ne  pas  rire.  11 
serra  gravement  les  mains  du  baron  en  lui  disant: 
«  .Je  vous  plains  »,  et  le  reconduisit  jusqu'à  mi-chemin 
de  sa  demeure.  Puis,  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec 
sa  femme  il  lui  dit  tout,  en  suffoquant  de  gaieté.  Mais 
M™*'  de  Courville  ne  riait  point;  elle  écoutait,  très 
attentive,  et  lorsque  son  mari  eut  achevé,  elle  répon- 
dit avec  un  grand  sérieux:  «  Le  baron  est  un  niais, 
mon  cher;  il  avait  peur,  voilà  tout.  Je  vais  écrire  à 
Berthe  de  revenir,  et  bien  vite  ». 

Et  comme  M.  de  Courville  objectait  le  long  et 
inutile  essai  de  leur  ami,  elle  reprit:  —  «  Bah!  quand 
on  aime  sa  femme,  entendez-vous,  cette  chose-là... 
revient  toujours  ». 

Et  M.  de  Courville  ne  répliqua  rien,  un  peu  confus 
lui-même. 
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F  0  II  V  (1). 

Suis-je  fou?  ou  seulement  jaloux?  je  n'en  sais 
rien,  mais  j'ai  souffert  horriblement.  J'ai  accompli 
un  acte  de  folie,  de  folie  furieuse,  c'est  vrai;  mais  la 
jalousie  haletante,  mais  l'amour  exalté,  trahi,  con- 
damné, mais  la  douleur  abominable  que  j'endure, 
tout  cela  ne  suffit-il  pas  pour  nous  faire  commettre 
des  crimes  et  des  folies  sans  être  vraiment  criminel 
par  le  cœur  ou  par  le  cerveau? 

Oh!  j'ai  souffert,  souffi'rt,  souffert  d'une  façon 
continue,  aiguë,  épouvantable.  J'ai  aimé  cette  femme 
d'un  élan  frénétique. ..  Et  cependant  est-ce  vrai? 
L'ai-je  aimée?  Non,  non,  non.  Elle  m'a  possédé  âme 
et  corps,  envahi,  lié.  J'ai  été,  je  suis  sa  chose,  son 
jouet.  J'appartiens  à  son  sourire,  à  sa  bouche,  à  son 
regard,  aux  lignes  de  son  corps,  à  la  forme  de  son 
visage;  je  halète  sous  la  domination  de  son  apparence 
extérieure;  mais  Elle,  la  femme  de  tout  cela,  l'être 
de  ce  corps,  je  la  hais,  je  la  méprise,  je  l'exècre,  je 
l'ai  toujours  haïe,  méprisée,  exécrée;  car  elle  est  per- 
fide, bestiale,  immonde,  impure;  elle  est  la  femme  de 
perdition,  l'animal  sensuel  et  faux  chez  qui  l'âme 
n'est  point,  chez  qui  la  pensée  ne  circule  jamais 
comme  un  air  libre  et  vivifiant;  elle  est  la  bête  hu- 
maine, moins  que  cela:  elle  n'est  qu'un  fianc,  une 
merveille  de  chair  douce  et  ronde  qu'habite  l'In- 
famie. 

(1)  Pages  145-15;')  de  l'édition  originale  Victor  Havard; 
recueil  intitulé  Mademoiselle  Fifi\  1883. 
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Les  premiers  temps  de  notre  liaison  furent  étran- 
ges et  délicieux.  Entre  ses  bi-as  toujours  ouverts  je 
m'épuisais  dans  une  rage  d'inassouvissable  désir. 
Ses  yeux,  comme  s'ils  m'eussent  donné  soif,  me  fai- 
saient ouvrir  la  bouche.  Ils  étaient  gris  à  midi,  tein- 
tés de  vert  à  la  tombée  du  jour,  et  bleus  au  soleil 
levant.  Je  ne  suis  pas  fou;  je  jure  qu'ils  avaient  ces 
trois  couleurs. 

Aux  heures  d'amour  ils  étaient  bleus,  comme 
meurtris,  avec  des  pupilles  énormes  et  nerveuses.  Ses 
lèvres,  remuées  d'un  tremblement,  laissaient  jaillir 
parfois  la  pointe  rose  et  mouillée  de  sa  langue  qui 
palpitait  comme  celle  d'un  reptile;  et  ses  paupièies 
lourdes  se  relevaient  lentement,  découvrant  ce  regard 
ardent  et  anéanti  qui  m'aÔ'olait, 

En  l'étreignant  dans  mes  bras  je  regardais  son 
œil  et  je  frémissais,  secoué  tout  autant  par  le  besoin 
de  tuer  cette  bête  que  par  la  nécessité''  de  la  possé- 
der sans  cesse. 

Quand  elle  marchait  à  travers  ma  chambre,  le 
bruit  de  chacun  de  ses  pas  faisait  une  commotion 
dans  mon  cœur;  et  quand  elle  commençait  à  se  dé- 
vêtir, laissant  tomber  sa  robe,  et  sortant,  infâme  et 
radieuse,  du  linge  qui  s'écrasait  autour  d'elle,  je 
sentais  tout  le  long  de  mes  membres,  le  long  des 
bras,  le  long  des  jambes,  dans  ma  poitrine  essouf- 
flée, une  défaillance  infinie  et  lâche. 

Un  jour,  je  m'aperçus  qu'elle  était  lasse  de  moi. 
Je  le  vis  dans  son  œil,  au  réveil.  Penché  sur  elle, 
j'attendais  chaque  matin  ce  premier  regard.  Je  l'at- 
tendais, plein  de  rage,  de  haine,  de  mépris  pour  cette 
brute  endormie  dont  j'étais  l'esclave.  Mais  quand  le 
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bleu  prde  de  sa  prunelle,  ce  bleu  liquide  comme  de 
l'eau,  se  découvrait,  encore  languissant,  encore  fati- 
gué, encore  malade  des  récentes  caresses,  c'était 
comme  une  flamme  rapide  qui  me  brûlait,  exaspé- 
rant mes  ardeurs.  Ce  jour-là,  quand  s'ouvrit  sa  pau- 
pière, j'aperçus  un  regard  indifférent  et  morne  qui 
ne  désirait  plus  rien. 

Oh!  je  le  vis,  je  le  sus,  je  le  sentis,  je  le  compris 
tout  de  suite.  C'était  fini,  fini,  pour  toujours.  Et  j'en 
eus  la  preuve  à  chaque  heure,  à  chaque  seconde. 

Quand  je  l'appelais  des  bras  et  des  lèvres,  elle 
se  retournait  ennuyée,  murmurant  :  «  Laissez-moi 
donc!  »  ou  bien:  «  Vous  êtes  odieux!  »  ou  bien:  «  Ne 
serai-je  jamais  tranquille  !  ». 

Alors,  je  fus  jaloux.  Mais  jaloux  comme  un  chien, 
et  rusé,  défiant,  dissimulé.  Je  savais  bien  qu'elle  re- 
commencerait bientôt,  qu'un  autre  viendrait  pour 
rallumer  ses  sens. 

Je  fus  jaloux  avec  frénésie;  mais  je  ne  suis  pas 
fou;  non,  certes,  non. 

J'attendis;  oh!  j'épiais;  elle  ne  m'aurait  pas 
trompé;  mais  elle  restait  froide,  endormie.  Elle  disait 
parfois:  «  Les  hommes  me  dégoûtent  ».  Et  c'était 
vrai. 

Alors  je  fus  jaloux  d'elle-même;  jaloux  de  son 
indifférence,  jaloux  de  la  solitude  de  ses  nuits;  ja- 
loux de  ses  gestes,  de  sa  pensée  que  je  sentais  tou- 
jours infâme,  jaloux  de  tout  ce  que  je  devinais.  Et 
quand  elle  avait  parfois,  à  son  lever,  ce  regard  mou 
qui  suivait  jadis  nos  nuits  ardentes,  comme  si  quel- 
que concupiscence  avait  hanté  son  âme  et  remué  ses 
désirs,  il  me  venait  des   suffocations  de  colère,  des 
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tremblements  d'indignation,  des  démangeaisons  de 
l'étrangler,  de  l'abattre  sous  mon  genou  et  de  lui 
faire  avouer,  en  lui  serrant  la  gorge,  tous  les  secrets 
honteux  de  son  cœur. 

Suis-je  fou  ■?  —  Non. 

Voilà  qu'un  soir  je  la  sentis  heureuse.  Je  sentis 
qu'une  passion  nouvelle  vivait  en  elle.  J'en  rtais  sûr, 
indubitablement  sûr.  Elle  palpitait  comme  après  mes 
étreintes;  son  œil  flambait,  ses  mains  étaient  chau- 
des, toute  sa  personne  vibrante  dégageait  cette  vapeur 
d'amour  d'où  mon  affolement  était  venu. 

Je  feignis  de  ne  rien  comprendre,  mais  mon  atten- 
tion l'enveloppait  comme  un  filet. 

Je  ne  découvrais  rien,  pourtant. 

J'attendis  une  semaine,  un  mois,  une  saison.  Elle 
s'épanouissait  dans  l'éclosion  d'une  incompréhensi- 
ble ardeur;  elle  s'apaisait  dans  le  bonheur  d'une 
insaisissable  caresse. 

Et,  tout  à  coup,  je  devinai!  Je  ne  suis  pas  fou. 
Je  le  jure,  je  ne  suis  pas  fou! 

Comment  dire  cela?  Comment  me  faire  compren- 
dre? Comment  exprimer  cette  abominable  et  incom- 
préhensible chose? 

Voici  de  quelle  manière  je  fus  averti. 

Un  soir,  je  vous  l'ai  dit,  un  soir,  comme  elle 
rentrait  d'une  longue  promenade  à  cheval,  elle  tomba, 
les  pommettes  rouges,  la  poitrine  battante,  les  jambes 
cassées,  les  yeux  meurtris,  sur  une  chaise  basse,  en 
face  de  moi.  Je  l'avais  vue  comme  cela!  Elle  aimait! 
Je  ne  pouvais  m'y  tromper! 

Alors,  perdant  la  tête,  pour  ne  plus  la  contempler, 
je  me  tournai  vers  la  fenêtre,  et  j'aperçus  un  valet 
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emmenant  par  la  bride  vers  l'écurie  son  grand  che- 
val, qui  se  cabrait. 

Elle  aussi  suivait  de  l'oeil  l'animal  ardent  et  bon- 
dissant. Puis  quand  il  eut  disparu,  elle  s'endormit 
tout  à  coup. 

Je  songeai  toute  la  nuit;  et  il  me  sembla  péné- 
trer des  mystères  que  je  n'avais  jamais  soupçonnés. 
Qui  sondera  jamais  les  perversions  de  la  sensualité 
des  femmes?  Qui  comprendra  leurs  invraisemblables 
caprices  et  l'assouvissement  étrange  des  plus  étran- 
ges fantaisies? 

Chaque  matin,  dès  l'aurore,  elle  partait  au  galop 
par  les  plaines  et  les  bois;  et  chaque  fois,  elle 
rentrait  alanguie,  comme  après  des  frénésies  d'a- 
mour. 

J'avais  compris!  j'étais  jaloux  maintenant  du 
cheval  nerveux  et  galopant;  jaloux  du  vent  qui  ca- 
ressait son  visage  quand  elle  allait  d'une  course  folle; 
jaloux  des  feuilles  qui  baisaient,  en  passant,  ses  oreil- 
les; des  gouttes  de  soleil  qui  lui  tombaient  sur  le 
front  à  travers  les  branches;  jaloux  de  la  selle  qui 
la  portait  et  qu'elle  étreignait  de  sa  cuisse. 

C'était  tout  cela  qui  la  faisait  heureuse,  qui  l'exal- 
tait, l'assouvissait,  l' épuisait  et  me  la  rendait  ensuite 
insensible  et  presque  pâmée. 

Je  résolus  de  me  venger.  Je  fus  doux  et  plein 
d'attentions  pour  elle.  Je  lui  tendais  la  main  quand 
elle  allait  sauter  à  terre  après  ses  courses  etfrénées. 
L'animal  furieux  ruait  vers  moi;  elle  le  flattait  sur 
son  cou  recourbé,  l'embrassait  sur  ses  naseaux  fré- 
missants sans  essuyer  ensuite  ses  lèvi-es;  et  le  par- 
fum de  son  corps,  en  sueur  comme  après  la  tiédeur 
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du  lit,  se  mêlait  sous  ma  narine  à  1'  odeur  Acre  et 
fauve  de  la  bête. 

J'attendis  mon  jour  et  mon  heure.  Elle  passait 
chaque  matin  par  le  même  sentier,  dans  un  petit 
bois  de  bouleaux  qui  s'enfonçait  vers  la  forêt. 

Je  sortis  avant  l'aurore,  avec  une  corde  dans  la 
main  et  mes  pistolets  cachés  sur  ma  poitrine,  comme 
si  j'allais  me  battre  en  duel. 

Je  courus  vers  le  chemin  qu'elle  aimait:  je  tendis 
la  corde  entre  deux,  arbres;  puis  je  me  cachai  dans 
les  herbes. 

J'avais  l'oreille  contre  le  sol;  j'entendis  son  ga- 
lop lointain;  puis  je  l'aperçus  là-bas,  sous  les  feuilles 
comme  au  bout  d'une  voûte,  arrivant  à  fond  de  train. 
Oh!  je  ne  m'étais  pas  trompé,  c'était  cela!  Elle  sem- 
blait transportée  d'allégresse,  le  sang  aux  joues,  de 
la  folie  dans  le  regard;  et  le  mouvement  précipité 
de  la  course  faisait  vibrer  ses  nerfs  d'une  jouissance 
solitaire  et  furieuse. 

L'animal  heurta  mon  piège  des  deux  jambes  de 
devant,  et  roula,  les  os  cassés.  Elle!  je  la  reçus  dans 
mes  bras.  Je  suis  fort  à  porter  un  bœuf.  Puis,  quand 
je  l'eus  déposée  à  terre,  je  m'approchai  de  Lui  qui 
nous  regardait;  alors,  pendant  qu'il  essayait  de  me 
mordre  encore,  je  lui  mis  un  pistolet  dans  l'oreille... 
et  je  le  tuai...  comme  un  homme. 

Mais  je  tombai  moi-même,  la  tigure  coupée  par 
deux  coups  de  cravache;  et  comme  elle  se  ruait  de 
nouveau  sur  moi,  je  lui  tirai  mon  autre  balle  dans 
le  ventre. 

Dites-moi,  suis-je  fou? 
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Une  scène  du  voyage  de  Jeanne  et  de  Julien 
EN  Corse,  dans  «  Une  Vie  »  (1). 

...Mais  le  sentier  s'annonçait  horrible.  Julien 
proposa:  «  Si  nous  montions  à  pied?  »  Elle  ne  deman- 
dait pas  mieux,  ravie  de  marcher,  d'être  seule  avec 
lui  après  l'émotion  de  tout  à  l'heure. 

Le  guide  partit  en  avant  avec  la  mule  et  les  che- 
vaux, et  ils  allèrent  à  petits  pas  (2). 

La  montagne,  fendue  du  haut  en  bas,  s' entr' ou- 
vrait. Le  sentier  s'enfonce  dans  cette  brèche.  11  suit 
le  fond  entre  deux  prodigieuses  murailles;  et  un  gros 
torrent  parcourt  cette  crevasse.  L'air  est  glacé,  le 
granit  paraît  noir  et  tout  là-haut  ce  qu'on  voit  du 
ciel  bleu  étonne  et  étourdit. 

Un  bruit  soudain  fit  tressaillir  Jeanne.  Elle  leva 
les  yeux;  un  énorme  oiseau  s'envolait  d'un  trou: 
c'était  un  aigle.  Ses  ailes  ouvertes  semblaient  tou- 
cher les  deux  parois  du  puits  et  il  monta  jusqu'à 
l'azur  où  il  disparut. 


(1)  Pages  97-100  de  l'édition  originale. 

(2)  Jeanne  était  ravie  d'être  seule  avec  Julien.  Le 
guide  partit  en  avant...  D'Annunzio  a  sans  doute  songé 
à  cette  scène  lorsqu'il  raconte  que,  quand  Maria  Ferres 
et  Andréa  Sperelli,  le  jour  de  la  «  Festa  di  Maria  Vergine 
del  Rosario»,  vont  à  Vicomile,  ils  laissent  Francesca  et 
traversent  seuls  la  forêt.  Une  Vie  est  de  18y;3,  Il  Piacere 
est  de  1889.  Voir  les  pages  265-266  de  l'édition  Trêves. 
[A.  L.]. 
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Plus  loin,  la  fêlure  du  mont  se  dédouble;  le  sen- 
tier grimpe  entre  les  deux  ravins,  en  zigzags  brus- 
ques. Jeanne  légère  et  folle  allait  la  première, 
faisant  rouler  des  cailloux  sous  ses  pieds,  in- 
trépide, se  penchant  sur  les  abîmes.  Il  la  suivait, 
un  peu  essoufflé,  les  yeux  à  terre  par  crainte  du 
vertige. 

Tout  à  coup  le  soleil  les  inonda;  il  crurent  sortir 
de  l'enfer.  Ils  avaient  soif,  une  trace  humide  les 
guida,  à  travers  uij  chaos  de  pierres,  jusqu'à  une 
source  toute  petite  canalisée  dans  un  bâton  creux 
pour  l'usage  des  chevriers.  Un  tapis  de  mousse  cou- 
vrait le  sol  alentour.  Jeanne  s'agenouilla  pour  boire; 
et  Julien  en  fit  autant. 

Et  comme  elle  savourait  la  fraîcheur  de  l'eau,  il 
lui  prit  la  taille  et  tâcha  de  lui  voler  sa  place  au 
bout  du  conduit  de  bois.  Elle  résista;  leurs  lèvres 
se  battaient,  se  rencontraient,  se  repoussaient.  Dans 
les  hasards  de  la  lutte  ils  saisissaient  tour  à  tour 
la  mince  extrémité  du  tube  et  la  mordaient  pour 
ne  point  lâcher.  Et  le  filet  d'eau  froide,  repris  et 
quitté  sans  cesse,  se  brisait  et  se  renouait,  écla- 
boussait les  visages,  les  cous,  les  habits,  les  mains. 
Des  gouttelettes  pareilles  à  des  perles  luisaient 
dans  leurs  cheveux.  Et  des  baisers  coulaient  dans 
le  courant. 

Soudain  Jeanne  eut  une  inspiration  d'amour.  Elle 
emplit  sa  bouche  du  clair  liquide,  et,  les  joues  gon- 
flées comme  des  outres,  fit  comprendre  à  Julien  que, 
lèvre  à  lèvre,  elle  voulait  le  désaltérer. 

Il  tendit  sa  gorge,  souriant,  la  tête  en  arrière, 
les  bras  ouverts;  et  il  but  d'un  trait  à  cette  source 
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de  chair  vive  qui  lui  versa   dans  les  entrailles  un 
désir  enflammé  (1). 

Jeanne  s'appuyait  sur  lui  avec  une  tendresse  inu- 

(1)  Six  ans  plustard,  D'Annunzio  écrivait  dans  //  Pia- 
cere,  page  417  : 

«  —  Lasciauii  alzare  !  —  preg"ô  Maria  [Donna  Maria 
Ferres  y  Capdevilla]...  Voglio  che  tu  [An(Tre((  Sperelli] 
beva  il  mio  tè.  Sentirai.  Il  profumo  t'arriverà  all'anima... 

Ella  verso  lu  una  tazza  la  bevanda  e  glie  la  ofiFerse, 
con  un  sorriso  niisterioso. 

—  Bada.  C'è  un  filtro. 
Egli  rifiutô  l'offerta. 

—  Non  voglio  bere  a  rjuella  tazza. 

—  Perché? 

—  Damnii  tu...  da  bere. 

—  Ma  corne? 

—  Cosî.  Prendi  un  sorso  c  non  inghiottire...  Prend! 
un  bel  sorso.  Cosi. 

Ella  teneva  le  labbra  serrate,  per  contenere  il  sorso  : 
ma  le  ridevano  i  g-randi  occhi  a  cui  le  lacrime  recenti 
avevan  dato  magg'ior  fulgore. 

—  Ora,  versa,  a  poco  a  poco. 

Egli  trasse  nel  bacio,  suggendo,  tutto  il  sorso.  Couie 
sentiva  mancarsi  il  respiro,  ella  soUecitava  il  lento  bevi- 
tore  stringendogli  le  tenipie. 

—  Dio  mio  !  Tu  mi  volevi  soffocare. 
S'abbandonô  sul  cuscino,  quasi  per  riposarsi,  lauguida, 

felice. 

—  Che  saporeaveva?  Tu  m' bai  bcvuta  anche  l'anima. 
Sono  tutta  vuota. 

...Allora  ella  anche  voile  provare.  Bevve  da  lui  con 
delizia.  Poi  esclamô,  preinendosi  una  mano  sul  cuore  e 
mettendo  un  lungo  respiro  : 

—  Quaîito  nii  place!...  ». 
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sitée:  son  cœur  palpitait:  ses  seins  se  soulevaient; 
ses  yeux  semblaient  amollis,  trempés  d'eau.  Elle  mur- 
mura tout  bas:  «Julien...  je  t'aime!»  et,  l'attirant 
à  son  tour,  elle  se  renversa  et  cacha  dans  ses  mains 
son  visage  empourpré  de  honte. 

11  s'abattit  sur  elle,  l'étreignant  avec  emporte- 
ment. Elle  haletait  dans  une  attente  énervée;  et  tout 
à  coup  elle  poussa  un  cri,  frappée,  comme  de  la  fou- 
dre, par  la  sensation  qu'elle  appelait. 

Ils  furent  longtemps  à  gagner  le  sommet  de  la 
montée  tant  elle  demeurait  palpitante  et  courbaturée, 
et  ils  n'arrivèrent  à  Evisa  que  le  soir,  chez;  un  parent 
de  leur  guide,  Paoli  Palabretti. 

C'était  un  homme  de  grande  taille,  un  peu  voûté, 
avec  l'air  morne  d'un  phtisique.  Il  les  conduisit 
dans  leur  chambre,  une  triste  chambre  de  pierre 
nue,  mais  belle  pour  ce  pays,  où  toute  élégance 
reste  ignorée;  et  il  exprimait  en  son  langage,  patois 
corse,  bouillie  de  français  et  d'italien,  son  plaisir 
à  les  recevoir,  quand  une  voix  claire  l'interrompit; 
et  une  petite  femme  brune,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  une  peau  chaude  de  soleil,  une  taille  étroite, 
des  dents  toujours  dehors  dans  un  rire  continu, 
s'élança,  embrassa  Jeanne,  secoua  la  main  de  Julien 
en  répétant:  «  Bonjour,  Madame,  bonjour,  Monsieur, 
ça  va  bien?  » 

Elle  enleva  les  chapeaux,  les  châles,  rangea  tout 
avec  un  seul  bras,  car  elle  portait  l'autre  en  écharpe, 
puis  elle  fit  sortir  tout  le  monde,  en  disant  à  son 
mari:  «Va  les  promener  jusqu'au  dîner». 

M.  Palabretti  obéit  aussitôt,  se  plaça  entre  les 
deux  jeunes  gens  et  leur  fit  voir  le  village.  Il  traî- 
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nait  ses  pas  et  ses  paroles,  toussant  fréquemment, 
et  répétant  à  chaque  quinte:  «  C'est  l'air  du  Val  qui 
est  fraîche,  qui  m'est  tombée  sur  la  poitrine  ». 

11  les  guida,  par  un  sentier  perdu,  sous  des  châ- 
taigniers démesurés.  Soudain  il  s'arrêta,  et,  de  son 
accent  monotone:  «  C'est  ici  que  mon  cousin  Jean 
Rinaldi  fut  tué  par  Mathieu  Lori.  Tenez,  j'étais  là, 
tout  près  de  Jean,  quand  Mathieu  parut  à  dix  pas 
de  nous.  ^'  Jean,  cria-t-il,  ne  va  pas  à  Albertacce; 
n'y  va  pas,  Jean,  ou  je  te  tue,  je  te  le  dis  ". 

«Je  pris  le  bras  de  Jean:  '^N'y  va  pas,  Jean,  il 
le  ferait '  ' . 

«  C'était  pour  une  fille  qu'ils  suivaient  tous  deux, 
Paulina  Sinacoupi  [^sic\. 

«  Mais  Jean  se  mit  à  crier:  ''  J'irai,  Mathieu;  ce 
n'est  pas  toi  qui  m'empêcheras". 

«  Alors  Mathieu  abaissa  son  fusil,  avant  que  j'aie 
pu  ajuster  le  mien,  et  il  tira. 

«  Jean  fit  un  grand  saut  des  deux  pieds  comme 
un  enfant  qui  danse  à  la  corde,  oui,  Monsieur,  et  il  me 
retomba  en  plein  sur  le  corps,  si  bien  que  mon  fusil 
m'échappa  et  roula  jusqu'au  gros  châtaignier  là-bas. 

«  Jean  avait  la  bouche  grande  ouverte,  mais  il  ne 
dit  plus  un  mot,  il  était  mort  ». 

Les  jeunes  gens  regardaient,  stupéfaits,  le  tranquille 
témoin  de  ce  crime.  Jeanne  demanda: «Et  l'assassin?» 

Paoli  Palabretti  toussa  longtemps,  puis  il  reprit: 
«  Il  a  gagné  la  montagne...  »  (1). 

(1)  Voici  le  jugement  d'un  homme  qui  lit  fort  peu  de 
romans,  d'un  historien,  sur   Une   Vie: 

«  Comme  toujours,  superbement  écrit,  rondement 
mené.  Mais  quelle  tristesse  !  Tout  est  déception,  tout  est 
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Un  Prophète  (1). 

Eu  lisant  Le  Prêtre  de  Némi,  drame  religieux 
et  philosophique,  histoire  bizarre  d'uue  sorte  de 
prophète  qui  prêche,  sous  la  plume  de  M.  Renan, 
la  sagesse  et  la  justice  sept  cents  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne, en  voyant  surtout  les  paysages  charmants 
dans  lesquels  le  grand  écrivain  français  a  enveloppé 
son  étrange  sujet,  le  souvenir  m'est  venu  d'un  livre 
lu  à  Rome  (2)  au  printemps  dernier  et  qui  contient 
aussi  l'histoire  saisissante  d'un  prophète. 

M.  le  professeur  Barzellotti  raconte  dans  son  in- 
téressante étude  la  vie  singulière  d'un  illuminé,  d'un 
fondateur  de  religion  né  en  1835  à  Arcidosso,  pro- 
vince de  Grrosseto  (Toscane)  et  mort  en  martyr  il  y 
a  quelques  années  à  peine.  On  se  rappellera  sans  doute 
le  fait  de  cette  mort  dont  nous  avons  ignoré  jusqu'ici 
les  détails. 

perfidie,  tout  est  fange  autour  de  Jeanne:  son  mari,  sa 
bonne,  son  amie,  sa  mère,  son  fils  ! 

«Il  est  vrai  qu'il  y  a  Jeanne  même  et  son  père:  il 
est  vrai  que  le  roman  conclut  par  ces  mots:  "  La  vie,  (;a 
n'est  jamais  si  bon  ni  si  mauvais  qu'on  croit  ";  mais  en 
attendant  le  inaurais  de  la  vie  a  rempli  celle  de  Jeanne, 
pour  remplir  ensuite  les  yeux  et  le  cœur  de  ceux  qui  en 
lisent  l'histoire  >. 

(1)  Le  Figaro  du  l'^''  janvier  1886.  C'est  à  M.  le  profes- 
seur GiACOMO  Barzellotti  lui-même  que  je  dois  la  con- 
naissance et  la  communication  de  cet  article  tout  à  fait 
ignoré  de  Guy  de  Maupassant.  [A.  L.]. 

(2)  Maupassant  ne  lisait  pas  l'italien.  [A.  L.]. 
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Si  cet  inspiré  était  venu  à  une  époque  de  foi,  il 
est  probable  qu'il  aurait  entraîné  des  peuples  et  con- 
verti à  sa  doctrine  une  succession  de  générations 
car  on  retrouve  en  lui  les  traits  originaux  des  grands 
semeurs  de  croyances  et  ce  singulier  mélange  de 
franchise  et  de  charlatanisme  qu'il  faut  pour  séduire 
les  hommes. 

Né  en  1835  sur  les  contins  des  Etats  Pontificaux, 
David  Lazzaretti  montra,  dès  son  enfance,  une  sen- 
sibilité et  une  imagination  tellement  remarquables 
que  les  habitants  du  pays  l'avaient  surnommé  «  Mille 
Idées  ». 

N'est-ce  point  là  une  marque  qu'on  retrouve 
chez  tous  les  fondateurs  de  religions  ? 

Il  fit  preuve  de  très  bonne  heure  d'une  tendance 
à  l'exaltation  religieuse  dont  on  signala,  paraît-il, 
des  traces  héréditaires  dans  sa  famille  et  il  eut  à 
l'âge  de  treize  ans  une  apparition. 

C'était  pendant  les  événements  de  1848:  un  per- 
sonnage mystérieux  le  rencontra  et  lui  prédit  tous 
les  événements  futurs  de  son  existence. 

Mais  sa  vie  active  et  pénible  dut  arrêter  le  déve- 
loppement de  sa  vocation  d'illuminé. 

Il  fut  dans  sa  jeunesse  une  sorte  de  barde  célè- 
bre déjà  par  ses  poèmes  rustiques,  par  ses  chants, 
par  sa  beauté  et  par  sa  force  physique. 

Comme  il  transportait  d'ordinaire  du  charbon  et 
de  la  terre  de  Sienne  sur  le  dos  de  ses  trois  mulets, 
les  habitants  des  pays  qu'il  traversait  se  réunissaient 
autour  de  lui  pendant  ses  haltes  pour  l'écouter  dé- 
clamer les  chants  du  Tasse  ou  de  l'Arioste  et  par- 
fois aussi  ses  propres  vers. 
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Il  avait  les  yeux  bleus,  les  cheveux  et  la  barbe 
noirs,  la  taille  haute  et  sa  vigueur  était  telle  qu'il 
se  débarrassa,  un  jour  de  foire,  de  trois  colosses  qui 
l'attaquaient,  en  leur  lançant  un  tonneau  plein  de 
vin  qu'il  souleva  comme  un  panier  vide. 

Son  adresse  à  manier  le  bâton  et  sa  vie  aventu- 
reuse le  rendaient  populaire.  Des  légendes  commen- 
çaient à  courir  sur  lui,  comme  il  s'en  forme  tou- 
jours sur  ceux  qui  ont  ou  qui  doivent  avoir  de  l'action 
sur  les  foules  et  il  exerçait  déjà  une  influence  per- 
sonnelle singulière  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient 
ou  qui  l'approchaient. 

A  cette  époque  cependant,  sa  vocation  de  prophète 
semble  subir  un  arrêt  car  il  se  mit  à  blasphémer, 
mais  ses  blasphèmes,  loin  de  lui  nuire,  accrurent  en- 
core sa  réputation,  augmentèrent  son  autorité.  Le 
blasphème,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  une  des  formes  de 
la  foi? 

Nier  violemment,  n'est-ce  pas  attester  qu'on  peut 
croire  avec  passion?  Insulter  un  Dieu,  c'est  presque 
lui  rendre  hommage:  c'est  montrer  qu'on  le  craint 
puisqu'on  le  brave,  c'est  affirmer  qu'on  croit  à  sa 
puissance  puisqu'on  l'attaque.  Entre  blasphémer  et 
croire,  il  y  a  juste  la  même  différence  qu'entre  aimer 
et  haïr.  Ceux-là  seuls  qui  peuvent  aimer  ardemment 
sont  capables  de  haine  furieuse:  et  si  l'on  passe  de 
la  haine  à  l'amour,  l'amour  alors  devient  excessif. 

A  vingt-deux  ans,  David  Lazzaretti  se  maria  et 
il  devint  père. 

En  1860.  il  s'engagea  comme  volontaire,  il  prit 
part  au  combat  de  Castelfidardo  et  composa  des 
hymnes  patriotiques  que  ses  amis  répétaient  en  chœur. 
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Au  mois  d'avril  1868,  David  eut  une  nouvelle  ap- 
parition qui  détermina  la  direction  de  sa  vie  et  il 
se  retira  en  solitaire  sur  une  montagne  déserte  et 
sauvage  de  la  Sabine,  non  loin  de  Rome.  Il  vécut  là 
en  ermite  errant,  changeant  sans  cesse  de  retraites, 
se  contentant  des  moindres  nourritures. 

Au  cours  do  cette  vie  vagabonde,  il  rencontra  un 
prussien,  Ignace  Micus,  qui  vivait  depuis  quinze  ans 
dans  l'ermitage  de  Sainte-Barbe  et  qui  paraît  avoir 
été  un  homme  bizarre  et  supérieur. 

Il  est  à  remarquer  comme  cette  terre  italienne 
est  bien  une  terre  religieuse  qui  appelle  les  ermites 
et  les  fait  éclore  ainsi  qu'un  fruit  naturel  de  ce  sol 
miraculant. 

Micus  eut  sur  les  idées  de  Lazzaretti  une  influence 
profonde  et  peut-être  décisive. 

C'est  lui  qui  semble  avoir  mis  en  son  esprit  cette 
graine  étrange  du  mysticisme  qui  envahit  une  âme, 
comme  la  folie.  Jusque-là  en  effet  David  n'était 
qu'un  exalté:  à  partir  de  sa  rencontre  avec  Ignace 
Micus  il  devint  un  mystique. 

Ignace  s'attacha  à  son  nouvel  ami,  quitta  pour 
lui  sa  retraite,  l'accompagna  plus  tard  en  son  pays 
natal  où  il  mourut  au  milieu  des  disciples  de  Da- 
vid. Il  fut  assisté  à  ses  derniers  moments  par  un  mé- 
decin qui  déclara  au  professeur  Barzellotti  que  ce 
Prussien  était  un  homme  vraiment  remarquable  et 
très  mystérieux. 

Le  séjour  de  Lazzaretti  sur  la  montagne  de  la 
Sabine  fut  rempli  de  visions.  Il  reçut  d'abord  la  vi- 
site d'un  guerrier  qui  lui  indiqua  dans  la  grotte 
même  habitée  par  David,   l'endroit  où   étaient  en- 
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fouis  ses  os.  Lazzaretti  appela  à  son  aide  i'archi- 
prêtre  voisin  et  tous  deux,  s' étant  mis  à  creuser, 
découvrirent  en  effet  des  ossements  humains  qu'ils 
enterrèrent  en  lieu  saint. 

Le  guerrier  satisfait  apparut  une  seconde  fois  au 
solitaire,  mais  il  n'était  plus  seul,  s' étant  fait  accom- 
pagner de  la  Sainte  Vierge  et  de  Saint  Pierre.  Comme 
remercîment  du  service  rendu  il  raconta  à  David  sa 
très  curieuse  histoire  qu'on  trouvera  tout  au  long 
dans  l'étude  du  professeur  Barzellotti. 

C'est  ici  que  pour  la  première  fois  nous  allons 
constater  chez  le  prophète  italien  une  de  ces  super- 
cheries familières  aux  faiseurs  de  miracles.  Saint 
Pierre  avant  de  remonter  au  ciel  lui  imprima  sur 
le  front  le  signe  bizarre  que  voici  )  +  (•  A  partir 
de  ce  moment,  il  deviendra  bien  difficile  de  démêler 
exactement  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  cet  illuminé, 
de  faire  la  part  de  la  bonne  foi,  du  mysticisme  exalté 
et  sincère  et  en  même  temps  la  part  de  la  ruse  naïve 
et  native,  de  la  ruse  campagnarde  du  paysan  toscan, 
ingénument  crédule  et  roué,  aussi  simple  que  prati- 
que. Il  a  passé,  sans  doute,  par  une  série  d'évolu- 
tions et  de  transformations,  par  une  suite  d'étapes 
où  tantôt  il  se  croyait  vraiment  un  envoyé  du  ciel 
et  tantôt  s'ingéniait  à  se  faire  prendre  pour  un  apô- 
tre sans  être  lui-même  absolument  certain  de  sa 
mission. 

Peu  à  peu,  il  s'est  mis  à  jouer  son  rôle,  employant 
tous  les  moyens  que  lui  suggérait  sa  finesse  et  son 
intelligence,  convaincu  parfois  que  ce  rôle  lui  était 
imposé  par  Dieu  et  comprenant  parfois  aussi  qu'il 
en  imposait  à  ses  concitoyens.  Puis  il  est  entré  len- 
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tement  dans  la  peau  du  personnage  ainsi  qu'on  dit 
au  théâtre:  il  s'est  j)ris  pour  un  Messie  ;  la  conscience 
de  la  comédie  jouée  s'est  noyée  dans  l'acclamation 
de  la  foule,  dans  la  popularité  grandissante,  dans 
l'admiration  générale  pour  ne  plus  lui  laisser  que 
l'orgueil  de  son  triomphe  et  la  certitude  de  sa  mis- 
sion. L'exaltation  se  développant  en  lui  comme  une 
ivresse  qui  grandit  l'a  mené  sûrement  à  la  folie  mysti- 
que aiguë. 

Le  souvenir  des  apparitions  du  guerrier  de  la 
Sainte  Vierge  et  de  Saint  Pierre  a  été  fixé  par  un 
tableau  appelé  «  La  Madone  de  la  Conférence  »,  nom 
que  Lazzaretti  avait  donné  à  son  entretien  avec  ces 
personnages  célestes  et  ce  tableau  fut  exposé  dans 
une  chapelle  érigée  ad  hoc  dans  le  voisinage  de  la 
grotte  par  l'archiprêtre  de  Montorio. 

Les  reproductions  de  ce  tableau  sont  pieusement 
conservées  dans  les  demeures  des  paysans  disciples  de 
David. 

Précédé  par  le  récit  de  ces  visions  miraculeuses, 
le  prophète  rentra  dans  son  pays  natal  où  il  devint 
l'objet  de  la  vénération  de  tous.  On  l'appelait  V homme 
du  fuj/stcre  et  de  très  loin  des  fervents  accouraient 
pour  le  voir  et  l'écouter. 

Sa  renommée  s'étendit  de  jour  en  jour,  favorisée 
même  parle  clergé.  L'archiprêtre  d'Arcidosso  le  pro- 
menait par  le  pays  en  le  montrant  comme  l'homme 
de  Dieu. 

David  alors  établit  sa  demeure  sur  l'une  des  mon- 
tagnes les  plus  élevées  autour  du  Monte  Amiata  (1), 

(1)  Maupassant  dit  «Amiato». 
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le  Monte  Labro  que  les  Lazzaristes  appellent  aujour- 
d'hui Monte  «  Labaro  »  (Drapeau). 

Sur  ce  sommet  désert  et  inculte,  la  population 
voulut  ériger,  sous  sa  direction,  une  tour,  un  ermitage 
et  une  petite  église  dont  les  ruines  subsistent  encore. 
On  vit  plus  de  300  hommes  travailler  sous  les  ordres 
du  Saint.  Cet  ermitage  devint  bientôt  le  centre  de 
réunion  des  adeptes  du  prophète  qui  fonda  entre  eux 
plusieurs  sociétés. 

Dans  tout  fondateur  de  religion,  il  y  a  un  législa- 
teur et  souvent  un  socialiste.  C'est  à  ce  moment  de 
la  vie  de  David  Lazzaretti  que  se  développèrent  ces 
deux  tendances  de  son  esprit. 

11  fit  donc  des  lois  et  des  règlements,  établit  une 
association  de  secours  mutuels  et  une  autre  associa- 
tion tout  à  fait  communiste  dont  faisaient  partie  plus 
de  80  familles.  Ces  familles  de  paysans  et  de  petits 
propriétaires  mirent  en  commun  tous  leurs  biens.  On 
crut  même  à  ce  moment  en  Italie  que  le  mouvement 
Lazzarettiste  était  un  mouvement  agraire,  tandis  qu'il 
n'était  en  réalité  qu'une  évolution  religieuse  à  laquelle 
prenaient  part  de  petits  propriétaires  plutôt  que  des 
prolétaires. 

Cependant  le  prophète,  comprenant  que  tout  pres- 
tige finit  par  s' affaiblir,  que  toute  influence  finit  j)ar 
s'user,  voulut  redonner  une  force  nouvelle  à  son  au- 
torité, et  il  tenta  d'autres  aventures  avec  cet  instinct 
de  la  mise  en  scène  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut. 

Le  5  janvier  1870,  après  avoir  soupe  avec  ses  disci- 
ples, vêtus  comme  lui  de  robes  étranges  et  avoir  prédit 
même  que  l' un  d'eux  l'avait  trahi,  il  partit  subitement 
et  alla  vivre  en  solitaire  dans  l'île  de  Monte-Cristo. 

86 
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A  sou  retour,  après  quaraute  jours  d'absence,  il 
reçut  une  véritable  ovation. 

Mais  son  nouveau  séjour  à  Monte  Lahro  dura 
peu.  Il  partit  alors  pour  la  France  où  il  demeura 
huit  années  à  la  Chartreuse  de  Grenoble  d'abord 
et  puis  dans  les  environs  de  Lyon  où  il  retrouva  un 
de  ses  fervents  disciples,  M.  Léon  Duvachat,  ancien 
magistrat,  qui  l'avait  connu  en  Italie  et  lui  avait 
donné  14,000  francs  pour  la  tour  de  Monte  Labro. 

M.  Duvachat  l'accueillit  avec  sa  famille  et  le  lo- 
gea, se  chargea  de  l'éducation  de  ses  enfants  Tur- 
pino  et  Bianca  et  fit  traduire  et  imprimer  à  ses  frais 
les  ouvrages  du  prophète  Les  fleurs  célestes.  Ma  lutte 
avec  Dieu  et  le  Manifeste  aux  princes  chrétiens 
(Lyon,  librairie  Pitrat  aîné).  Dans  le  manifeste  aux 
princes  chrétiens,  David  prédisait  à  l'Europe  les  suc- 
cessives apparitions  de  sept  têtes  de  l'Antéchrist  dont 
chacune  signifierait  un  ennemi  du  parti  légitimiste 
français  et  du  pouvoir  temporel  des  papes.  Il  y 
avait  le  cardinal  Hohenlohe,  le  père  Hyacinthe? 
Bismarck,  etc. 

Il  résulta  d'ailleurs  du  procès  intenté  à  Sienne 
aux  Lazzarettistes  en  1879  et  qui  se  termina  par  leur 
acquittement,  qu'un  accord  existait  entre  les  disciples 
français  et  italiens  de  David  pour  favoriser  une  aven- 
ture politique  combinée  entre  les  partis  cléricaux  des 
deux  pays. 

Une  chose  curieuse  à  noter  dans  les  écrits  de  Da- 
vid et  qui  rattache  selon  M.  Barzellotti  les  utopies 
de  ce  prophète  à  la  tradition  mystique  du  moyen  âge, 
c'est  la  ]jrédiction  du  prochain  règne  du  Saint-Esprit. 
Cette  prédiction  fait  partie  en  eftet  de  la  doctrine 
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de  Joachim  cli  Fiore  cité  par  Dante  et  étudié  par 
M.  Renan. 

L'histoire  de  David  aurait  ressemblé  à  celle  de 
beaucoup  d'illuminés  si  une  mort  tragique  n'était 
venue  consacrer  sa  mémoire  et  transformer  le  pro- 
phète en  martyr. 

Après  avoir  été  encouragé  par  le  clergé  de  son 
pays,  il  vit  ses  ouvrages  condamnés  par  les  autorités 
ecclésiastiques.  Puis  on  l'invita  lui-même  à  se  sou- 
mettre, ainsi  que  les  deux  prêtres  qui  dirigeaient  la 
petite  communauté  de  Monte  Labro. 

Exaspéré  par  cette  opposition  et  n'espérant  plus 
pouvoir  exécuter  la  réforme  politique  et  religieuse  qu'il 
avait  rêvée,  avec  l'appui  de  l'Église,  il  devint  un  ré- 
volté et  imagina  aussitôt  un  nouveau  plan  de  réforme 
qui  tendait  à  une  République  universelle  appelée  le 
Règne  de  Bien,  le  siège  de  la  Papauté  ayant  été  trans- 
porté par  lui  de  Rome  à  Lyon. 

Son  exaltation  toucha  alors  à  la  folie.  Après  avoir 
quitté  la  France  pour  se  rendre  à  Rome  où  il  se  di- 
sait appelé  par  le  Saint-Office,  il  déclara  qu'il  était 
le  Christ  lui-même,  chef  et  juge  revenu  au  monde,  et 
il  prédisait  la  modification  prochaine  de  l'univers 
entier. 

A  Rome,  il  parut  se  soumettre,  mais  à  peine  revenu 
sur  sa  montagne,  il  se  mit  à  prêcher  violemment  sa 
réforme,  en  réclamant  le  partage  des  terres. 

Il  transforma  les  rites  de  sa  petite  église  et  vit 
chaque  jour  augmenter  le  nombre  de  ses  disciples. 

L'opposition  du  clergé  et  de  la  partie  riche  de 
la  population  devint  alors  passionnée.  D'un  autre 
côté,  son  parti  exigeait  la  réalisation  de  ses  prophé- 
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ties  et  David  se  résolut  à  frapper  un  grand  coup  sur 
les  esprits. 

Ayant  réuni  tous  ses  disciples  sur  sa  montagne, 
il  les  tint  en  prière  pendant  quatre  jours  et  quatre 
nuits,  puis,  quand  il  les  eut  exaltés  par  toutes  sortes 
d'exercices  pieux  et  de  pénitences  il  se  mit  à  leur  tête 
et  descendit  vers  la  plaine. 

Ils  étaient  plusieurs  centaines  d'hommes  et  de 
femmes  vêtus  de  robes  symboliques  et  chantant  des 
psaumes  au  son  des  fanfares. 

Les  paysans  accouraient  sur  leur  passage  et  se 
joignaient  à  eux,  s' attendant  à  des  miracles,  à  des 
choses  surprenantes  et  surhumaines.  Et  le  cortège 
grossi  sans  cesse  allait,  traversait  les  villages,  en 
poussant  des  clameurs  de  piété  sauvage. 

Alors  le  bruit  se  répandit  dans  le  pays  que  cette 
horde  de  gens  exaltés  pillait  et  ravageait  les  demeu- 
res. Beaucoup  d'hommes  prirent  les  armes.  D'autres 
s'enfuirent. 

C'était  au  lendemain  de  l'attentat  de  Passanante 
sur  le  roi  Humbert;  les  esprits  étaient  inquiets  et 
troublés;  on  prenait  peur  pour  un  rien. 

Le  chef  de  la  police  de  cette  contrée,  surpris  par 
le  descente  de  cette  procession  de  fanatiques,  ne  sa- 
chant guère  à  quelle  sorte  de  gens  il  avait  aiîaire  alla 
à  leur  rencontre  avec  les  quelques  carabiniers  dont 
il  pouvait  disposer. 

A  la  vue  des  soldats,  les  Lazzarettistes,  sans  ar- 
mes d'ailleurs,  poussèrent  des  vociférations  et  lan- 
cèrent quelques  pierres,  comme  il  arrive  toujours, 
quand  le  peuple  soulevé  se  trouve  en  face  de  la 
troupe. 
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Les  carabiniers,  effrayés  à  leur  tour  et  se  croj'ant 
menacés,  firent  feu  et  le  prophète  atteint  d'une  balle 
tomba  mort  au  milieu  de  ses  disciples  dont  plusieurs 
avaient  été  blessés. 

Cette  fin  tragique  mit  l'auréole  du  martyr  sur 
le  front  de  l'illuminé,  consacra  sa  doctrine  et  fortifia 
la  foi  de  ses  adeptes. 

Ses  disciples,  encore  assez  nombreux  aujourd'hui, 
attendent   toujours  la  réalisation  de  ses  promesses. 

L'étude  de  ces  .derniers  croyants  termine  l'ou- 
vrage du  professeur  Barzellotti,  qui  montre  vraiment 
d'une  façon  saisissante  la  figure  de  ce  Paysan-Pro- 
phète égaré  dans  notre  siècle,  figure  bizarre  du  moyen 
âge  qui  apparaît  étrangement  au  milieu  des  mœurs, 
des  coutumes  et  des  costumes  modernes  dans  un 
paysage  presque  biblique,  un  de  ces  paysages  latins 
où  les  grands  peintres  de  la  Eenaissance  italienne 
nous  ont  accoutumés  à  voir  des  miracles. 


Les  femmes  et  l'esprit  en  France  (1). 

Je  déjeunais  au  bout  d'une  longue  table  dans 
l'hôtel  du  Bailli  de  Suffren  et  je  continuais  à  lire 
mes  lettres  et  mes  journaux  quand  je  fus  distrait 
parles  propos  bruyants  d'une  demi-douzaine  d'hom- 
mes assis  à  l'autre  extrémité. 

C'étaient  des  commis- voyageurs. 

(1)  Écrit  en  1887.  Publié  en  janvier  1888. 
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Ils  parlèrent  de  tout  avec  conviction,  avec  auto- 
rité, avec  blague,  avec  dédain,  et  ils  me  donnèrent 
nettement  la  sensation  de  ce  qu'est  l'âme  française, 
c'est-à-dire  la  moyenne  de  l'intelligence,  de  la  raison, 
de  la  logique  et  de  l'esprit  en  France. 

Un  d'eux,  un  grand  à  tignasse  rousse,  portait  la 
médaille  militaire  et  une  médaille  de  sauvetage. 
-  Un  brave.  -  Un  petit  gros  faisait  des  calembours 
sans  répit  et  en  riait  lui-même  à  pleine  gorge  avant 
d'avoir  laissé  aux  autres  le  temps  de  compren- 
dre. Un  homme  à  cheveux  ras  réorganisait  l'ar- 
mée et  la  magistrature,  réformait  les  lois  et  la  cons- 
titution, définissait  une  république  idéale,  -  pour 
son  âme  de  placeur  de  vins.  Deux  voisins  s'amu- 
saient beaucoup  en  se  racontant  leurs  bonnes  for- 
tunes, des  aventures  d'arrière-boutique  ou  des  con- 
quêtes de  servantes. 

Et  je  voyais  en  eux  toute  la  France,  la  France 
légendaire,  spirituelle,  mobile,  brave  et  galante. 

Ces  hommes  étaient  des  types  de  la  race,  types 
vulgaires  qu'il  me  suffisait  de  poétiser  un  peu  pour 
retrouver  le  Français  tel  que  nous  le  montre  l'his- 
toire, cette  vieille  dame  exaltée  et  menteuse. 

Et  c'est  vraiment  une  race  amusante  que  la  nôtre 
par  des  qualités  très  spéciales  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  ailleurs. 

C'est  d'abord  notre  mobilité  qui  diversifie  si  al- 
lègrement nos  mœurs  et  nos  institutions.  Elle  fait 
ressembler  notre  pays  à  un  surprenant,  roman  d'a- 
ventures dont  la  suite  à  demain  est  toujours  pleine 
d'imprévu,  de  drame  et  de  comédie,  de  choses  terri- 
bles ou  grotesques. 
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Qu'on  se  fâche  et  qu'on  s'indigne,  suivant  les 
opinions  qu'on  a,  il  est  bien  certain  que  nulle  his- 
toire au  monde  n'est  plus  amusante  et  plus  mou- 
vementée que  la  nôtre. 

Au  point  de  vue  de  l'Art  pur  -  et  pourquoi 
n'admettrait-on  pas  ce  point  de  vue  spécial  et  dé- 
sintéressé en  politique  comme  eu  littérature?  -  elle 
demeure  sans  rivale.  Quoi  de  plus  curieux  et  de  plus 
surprenant  que  les  événements  accomplis  seulement 
depuis  un  siècle?     . 

Que  verrons-nous  demain?  Cette  attente  de  l'im- 
prévu n'est-elle  pas,  au  fond,  charmante,  car  tout 
est  possible  chez  nous,  même  les  plus  invraisembla- 
bles drôleries  et  les  plus  tragiques  aventures. 

De  quoi  nous  étonnerions-nous?  Quand  un  pays 
a  eu  des  Jeanne  d'Arc  et  des  Napoléon,  il  peut  être 
considéré  comme  un  sol  miraculeux. 

Et  puis  nous  aimons  les  femmes.  Nous  les  aimons 
bien,  avec  fougue  et  avec  légèreté,  avec  esprit  et 
avec  respect. 

Notre  galanterie  ne  peut  être  comparée  à  rien 
dans  aucun  autre  pays. 

Celui  qui  garde  au  cœur  la  flamme  des  derniers 
siècles  entoure  les  femmes  d'une  tendresse  profonde, 
douce,  émue,  et  alerte  en  même  temps.  Il  aime  tout 
ce  qui  est  d'elles,  tout  ce  qui  vient  d'elles,  tout  ce 
qu'elles  sont,  et  tout  ce  qu'elles  font.  Il  aime  leurs 
toilettes,  leurs  bibelots,  leur  parures,  leurs  ruses, 
leurs  naïvetés,  leurs  perfidies,  leur  mensognes  et 
leurs  gentillesses.  Il  les  aime  toutes,  les  riches  comme 
les  pauvres,  les  jeunes  et  même  les  vieilles,  les  brunes, 
les  blondes,  les  grasses,  les  maigres.  Il  se  sent  à  son 
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aise  près  d'elles,  au  milieu  d'elles.  Il  y  demeurerait 
indéfiniment,  sans  fatigue,  sans  ennui,  heureux  de 
leur  seule  présence. 

Il  sait,  dès  les  premiers  mots,  par  un  regard,  par 
un  sourire,  leur  montrer  qu'il  les  aime,  éveiller  leur 
attention,  aiguillonner  leur  désir  de  plaire,  leur  faire 
déployer  pour  lui  toutes  leurs  séductions.  Entre  elles 
et  lui  s'établit  aussitôt  une  sympathie  vive,  une  ca- 
maraderie d'instinct,  comme  une  parenté  de  caractère 
et  de  nature. 

Entre  elles  et  lui  commence  une  sorte  de  combat 
de  coquetterie  et  de  galanterie,  se  noue  une  amitié 
mystérieuse  et  guerroyeuse,  se  resserre  une  obscure 
affinité  de  cœur  et  d'esprit. 

Il  sait  leur  dire  ce  qui  leur  plaît,  leur  faire  com- 
prendre ce  qu'il  pense,  leur  montrer  sans  les  cho- 
quer jamais,  sans  jamais  froisser  leur  frêle  et  mo- 
bile pudeur,  un  désir  discret  et  vif,  toujours  éveillé 
dans  ses  yeux,  toujours  frémissant  sur  sa  bouche, 
toujours  allumé  dans  ses  veines.  Il  est  leur  ami  et 
leur  esclave,  le  serviteur  de  leurs  caprices  et  l'ad- 
mirateur de  leur  personne.  Il  est  prêt,  à  leur  appel, 
à  les  aider,  à  les  défendre  comme  des  alliés  secrets. 
Il  aimerait  se  dévouer  pour  elles,  pour  celles  qu'il 
connaît  peu,  pour  celles  qu'il  ne  connaît  pas,  pour 
celles  qu'il  n'a  jamais  vues. 

Il  ne  leur  demande  rien  qu'un  peu  de  gentille 
affection,  un  peu  de  confiance  ou  un  peu  d'intérêt; 
un  peu  de  bonne  grâce  ou  même  de  perfide  malice. 

Il  aime,  dans  la  rue,  la  femme  qui  passe  et  dont 
le  regard  le  frôle.  11  aime  la  fillette  en  cheveux  qui 
va,  un  nœud  bleu  sur  la  tête,  une  fleur  sur  le  sein, 
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l'œil  timide  ou  hardi,  d'un  pas  lent  ou  pressé,  à 
travers  la  foule  des  trottoirs.  11  aime  les  inconnues 
coudoyées,  la  petite  marchande  qui  rêve  sur  sa 
porte,  la  belle  nonchalante  étendue  dans  sa  voiture 
découverte. 

Dès  qu'il  se  trouve  en  face  d'une  femme,  il  a  le 
cœur  ému  et  l'esprit  en  éveil.  Il  pense  à  elle,  parle 
pour  elle,  tâche  de  lui  plaire  et  de  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  lui  plaît.  Il  a  des  tendresses  qui  lui 
viennent  aux  lèvres,  des  caresses  dans  le  regard, 
une  envie  de  lui  baiser  la  main,  de  toucher  l'étoffe 
de  sa  robe.  Pour  lui,  les  femmes  parent  le  monde 
et  rendent  séduisante  la  vie. 

Il  aime  à  s'asseoir  à  leurs  pieds  pour  le  seul 
plaisir  d'être  là;  il  aime  rencontrer  leur  œil,  rien 
que  pour  y  chercher  leur  pensée  fuyante  et  voilée; 
il  aime  écouter  leur  voix  uniquement  parce  que 
c'est  une  voix  de  femme. 

C'est  par  elle  et  pour  elle  que  le  Français  a  ap- 
pris à  causer,  à  avoir  de  l'esprit  toujours. 

Causer,  qu'est  cela?  Mystère!  C'est  l'art  de  ne 
paraître  jamais  ennuyeux,  de  savoir  tout  dire  avec 
intérêt,  de  plaire  avec  n'importe  quoi,  de  séduire 
avec  rien  du  tout. 

Comment  définir  ce  vif  effleurement  des  choses 
par  les  mots,  ce  jeu  de  raquette  avec  des  paroles 
souples,  cette  espèce  de  sourire  léger  des  idées  que 
doit  être  la  causerie? 

Seul  au  monde  le  Français  a  de  l'esprit,  et  seul 
au  monde  il  le  goûte  et  le  comprend. 

11  a  l'esprit  qui  passe  et  l'esprit  qui  reste,  l'es- 
prit des  rues  et  l'esprit  des  livres. 

87 
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Ce  qui  demeure,  c'est  l'esprit  clans  le  sens  large 
du  mot,  ce  grand  souffle  ironique  ou  gai  répandu 
sur  notre  peuple  depuis  qu'il  pense  ou  qu'il  parle; 
c'est  la  verve  terrible  de  Montaigne  et  de  Eabelais, 
l'ironie  de  Voltaire,  de  Beaumarchais,  de  Saint- 
Simon,  et  le  prodigieux  rire  de  Molière. 

La  saillie,  le  mot  est  la  monnaie  très  menue  de 
cet  esprit-là.  Et  pourtant  c'est  encore  un  côté,  un 
caractère  tout  particulier  de  notre  intelligence  na- 
tionale. C'est  un  de  ses  charmes  les  plus  vifs.  Il  fait 
la  gaieté  sceptique  de  notre  vie  parisienne,  l'insou- 
ciance aimable  de  nos  mœurs.  11  est  une  partie  de 
notre  aménité. 

Autrefois  on  faisant  en  vers  ces  jeux  plaisants, 
aujourd'hui  on  les  fait  en  prose.  Cela  s'appelle,  se- 
lon les  temps,  épigrammes,  bons  mots,  traits,  pointes, 
gauloiseries.  Ils  courent  la  ville  et  les  salons,  nais- 
sent partout,  sur  le  boulevard  comme  à  Montmartre. 
Et  ceux  de  Montmartre  valent  souvent  ceux  du  bou- 
levard. On  les  imprime  dans  les  journaux.  D'un  bout  à 
l'autre  de  la  France  ils  font  rire,  car  nous  savons  rire. 

Pourquoi  un  mot  plutôt  qu'un  autre,  le  rappro- 
chement imprévu,  bizarre,  de  deux  termes,  de  deux 
idées  ou  même  de  deux  sons,  une  calembredaine 
quelconque,  un  coq-à-l'âne  inattendu  ouvrent-ils  les 
vannes  de  notre  gaieté,  font-ils  éclater  tout  d'un 
coup,  comme  une  mine  qui  sauterait,  tout  Paris  et 
toute  la  province? 

Pourquoi  tous  les  Français  riront-ils,  alors  que 
tous  les  Anglais  et  tous  les  Allemands  ne  compren- 
dront pas  notre  amusement?  Pourquoi?  Uniquement 
parce  que  nous  sommes   Français,  que  nous   avons 
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l'intelligence  française,  que  nous  possédons  la  char- 
mante faculté  du  rire. 

Chez  nous,  d'ailleurs,  il  suffit  d'un  peu  d'esprit 
pour  gouverner,  La  bonne  humeur  tienc  lieu  de  génie. 
Un  bon  mot  sacre  un  grand  homme  et  le  fait  grand 
pour  la  postérité.  Tout  le  reste  importe  peu.  Le 
peuple  aime  ceux  qui  l'amusent  et  pardonne  à  ceux 
qui  le  font  rire. 

Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  le  passé  de  notre  pa- 
trie nous  fera  comprendre  que  la  renommée  de  nos 
grands  hommes  n'a  jamais  été  faite  que  par  des 
mots  heureux.  Les  plus  détestables  princes  sont  de- 
venus populaires  par  des  plaisanteries  agréables,  ré- 
pétées et  retenues  de  siècle  en  siècle.  Le  trône  de 
France  est  soutenu  par  des  devises  de  mirliton. 

Des  mots,  des  mots,  rien  que  des  mots,  ironiques 
ou  héroïques,  plaisants  ou  polissons,  les  mots  sur- 
nagent sur  notre  histoire  et  la  font  paraître  com- 
parable à  un  recueil  de  calembours. 

Clovis,  le  roi  chrétien,  s'écria,  en  entendant  lire 
la  Passion: 

—  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs! 

Ce  prince,  pour  régner  seul,  massacra  ses  alliés 
et  ses  parents,  commit  tous  les  crimes  imaginables. 
On  le  regarde  cependant  comme  un  monarque  civi- 
lisateur et  pieux. 

—  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs! 

Nous  ne  saurions  rien  du  bon  roi  Dagobert,  si  la 
chanson  ne  nous  avait  appris  quelques  particula- 
rités, sans  doute  erronées,  de  son  existence. 

Pépin,  voulant  déposséder  du  trône  le  roi  Ghil- 
déric,  posa  au  pape  Zacharie  l'insidieuse  question 
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que  voici:  «  Lequel  des  deux  est  le  plus  digne  de 
régner,  celui  qui  remplit  dignement  toutes  les  fonc- 
tions de  roi  sans  en  avoir  le  titre,  ou  celui  qui 
porte  ce  titre  sans  savoir  gouverner?  ». 

Que  savons-nous  de  Louis  VI?  Eien,  Pardon.  Au 
combat  de  Brenneville,  comme  un  Anglais  posait 
la  main  sur  lui  en  s' écriant:  «Le  roi  est  pris!»  ce 
prince,  vraiment  Français,  répondit:  «  Ne  sais-tu 
pas  qu'on  ne  prend  jamais  un  roi,  même  aux  échecs!  ». 

Louis  IX,  bien  que  saint,  ne  nous  laissa  pas  un 
seul  mot  à  retenir:  aussi  son  règne  nous  apparaît-il 
comme  horriblement  ennuyeux,  plein  d'oraisons  et 
de  pénitences. 

Philippe  VI,  ce  niais,  battu  et  blessé  à  Crécy, 
alla  frapper  à  la  porte  du  château  de  l'Arbroie,  en 
criant:  «Ouvrez,  c'est  la  fortune  de  la  France!». 
Nous  lui  savons  encore  gré  de  cette  parole  de  mélo- 
drame. 

Jean  II,  prisonnier  du  prince  de  Galles,  lui  dit, 
avec  une  bonne  grâce  chevaleresque  et  une  galan- 
terie de  troubadour  français:  «Je  comptais  vous 
donner  à  souper  aujourd'hui;  mais  la  fortune  en 
dispose  autrement  et  veut  que  je  soupe  chez  vous  ». 

On  n'est  pas  plus  gracieux  dans  l'adversité. 

«  Ce  n'est  pas  au  roi  de  France  à  venger  les  que- 
relles du  duc  d'Orléans  »,  déclara  Louis  XII  avec 
générosité. 

Et  c'est  là,  vraiment,  un  beau  mot  de  roi,  un  mot 
digne  d'être  retenu  par  tous  les  princes. 

François  P"",  ce  grand  nigaud,  coureur  de  filles 
et  général  malheureux,  a  sauvé  sa  mémoire  et  en- 
touré son  nom  d'une  auréole  impérissable,  en  écri- 
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vant  à  sa  mère  ces  quelques  mots  superbes,  après 
la  défaite  de  Pavie:  «Tout  est  perdu,  madame,  fors 
l'honneur  ». 

Est-ce  que  cette  parole,  aujourd'hui,  ne  nous 
semble  pas  aussi  belle  qu'une  victoire?  N'a-t-elle 
pas  illustré  le  prince  plus  que  la  conquête  d'un 
royaume?  Nous  avons  oublié  le  nom  de  la  plupart 
des  grandes  batailles  livrées  à  cette  époque  lointaine: 
oubliera-t-on  jamais:  «  Tout  est  perdu,  fors  l'hon- 
neur »? 

Henri  lY:  Saluez,  messieurs,  c'est  le  maître!  Sour- 
nois, sceptique,  malin,  faux  bonhomme,  rusé  comme 
pas  un,  plus  trompeur  qu'on  ne  saurait  croire,  dé- 
bauché, ivrogne  et  sans  croyance  à  rien,  il  a  su,  par 
quelques  mots  heureux,  se  faire  dans  l'histoire  une 
admirable  réputation  de  roi  chevaleresque,  généreux, 
brave  homme,  loyal  et  probe. 

Oh!  le  fourbe,  comme  il  savait  jouer,  celui-là,  avec 
la  bêtise  humaine! 

«  Pends-toi,  brave  Grillon,  nous  avons  vaincu 
sans  toi  !  ». 

Après  une  parole  semblable,  un  général  est  tou- 
jours prêt  à  se  faire  pendre  ou  tuer  pour  son 
maître. 

Au  moment  de  livrer  la  fameuse  bataille  d'ivry: 
«  Enfants,  si  les  cornettes  vous  manquent,  ralliez- 
vous  à  mon  panache  blanc:  vous  le  trouverez  tou- 
jours au  chemin  de  l'honneur  et  de  la  victoire  !  ». 

Pouvait-il  n'être  pas  toujours  victorieux,  celui  qui 
savait  parler  ainsi  à  ses  capitaines  et  à  ses  troupes'? 

Il  veut  Paris,  le  roi  sceptique;  il  le  veut,  mais 
il  lui  faut  choisir  entre  sa  foi  et  la  belle  ville:  «  Bast! 
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miirmura-t-il,  Paris  vaut  bien  une  messe!  ».  Et  il 
changea  de  religion  comme  il  aurait  changé  d'habit. 
N'est-il  pas  vrai  que  le  mot  fit  accepter  la  chose? 
«Paris  vaut  bien  une  messe»  fit  rire  les  gens  d'es- 
prit, et  l'on  ne  se  fâcha  pas  trop. 

N'est-il  pas  devenu  le  patron  des  pères  de  fa- 
mille en  demandant  à  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui 
le  trouva  jouant  au  cheval  avec  le  dauphin:  «  Mon- 
sieur l'ambassadeur,  êtes-vous  père  ?  ». 

L'Espagnol  répondit:  «Oui,  sire». 

«  —  En  ce  cas,  dit  le  roi,  je  continue  ». 

Mais  il  a  conquis  pour  l'éternité  le  cœur  fran- 
çais, le  cœur  des  bourgeois  et  le  cœur  du  peuple,  par 
le  plus  beau  mot  qu'ait  jamais  prononcé  un  prince, 
un  mot  de  génie,  plein  de  profondeur,  de  bonhomie, 
de  malice  et  de  sens. 

«  Si  Dieu  m'accorde  vie,  je  veux  qu'il  n'y  ait  si 
pauvre  paysan  en  mon  royaume  qui  ne  puisse  mettre 
la  poule  au  pot,  le  dimanche  ». 

C'est  avec  ces  paroles  qu'on  prend,  qu'on  gou- 
verne, qu'on  domine  les  foules  enthousiastes  et  niai- 
ses. Par  deux  paroles,  Henri  IV  a  dessiné  sa  physio- 
nomie pour  la  postérité.  On  ne  peut  prononcer  son 
nom  sans  avoir  aussitôt  une  vision  de  panache  blanc 
et  une  saveur  de  poule  au  pot. 

Louis  XIII  ne  fit  pas  de  mots.  Ce  triste  roi  eut 
un  triste  règne. 

Louis  XIV  donna  la  formule  du  pouvoir  personnel 
absolu.  «L'Etat,  c'est  moi». 

Il  donna  la  mesure  de  l'orgueil  royal  dans  son 
complet  épanouissement:  «J'ai  failli  attendre». 

Il  donna  l'exemple  des  ronflantes  paroK^s  politi- 
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ques  qui  font  les  alliances  entre  les  peui^les:  «  11  n'y 
a  plus  de  Pyrénées  ». 

Tout  son  règne  est  dans  ces  quelques  mots. 

Louis  XV,  le  roi  corrompu,  élégant  et  spirituel, 
nous  a  laissé  la  note  charmante  de  sa  souveraine 
insouciance:  «Après  moi,  le  déluge!». 

Si  Louis  XVI  avait  eu  l'esprit  de  faire  un  mot, 
il  aurait  peut-être  sauvé  la  monarchie.  Avec  une 
saillie,  n'aurait-il  pas  évité  la  guillotine"? 

Napoléon  1'^'"  jeta  à  poignées  les  mots  qu'il  fallait 
aux  cœurs  de  ses  soldats. 

Napoléon  III  éteignit  avec  une  courte  phrase  toutes 
les  colères  futures  de  la  nation  en  promettant:  «  L'em- 
pire, c'est  la  paix!  ».  L'empire,  c'est  la  paix!  affir- 
mation superbe,  mensogne  admirable!  Après  avoir 
dit  cela,  il  pouvait  déclarer  la  guerre  à  toute  l'Eu- 
rope sans  rien  craindre  de  son  peuple.  11  avait  trouvé 
une  formule  simple,  nette,  saisissante,  capable  de 
frapper  les  esprits  et  contre  laquelle  les  faits  ne 
pouvaient  plus  prévaloir. 

Il  a  fait  la  guerre  à  la  Chine,  au  Mexique,  à  la 
Kussie,  à  l'Autriche,  â  tout  le  monde.  Qu'importe? 
Certaines  gens  parlent  encore  avec  conviction  des 
dix-huit  ans  de  tranquillité  qu'il  nous  donna.  «  L'em- 
pire, c'est  la  paix  ». 

Mais  c'est  aussi  avec  des  mots,  des  mots  plus  mor- 
tels que  des  balles,  que  M.  Rochefort  abattit  l'em- 
pire, le  crevant  de  ses  traits,  le  déchiquetant,  l'é- 
miettant,  ne  laissant  plus  debout  qu'une  silhouette 
de  souverain  ridicule  et  moribond. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  nous  a  laissé  un  sou- 
venir de   son    passage  au' pouvoir:  «J'y   suis,  j'y 


696  Quelques  pages  de  Mdxipassant. 

reste».  Et  c'est  par  un  mot  de  Grambetta  qu'il  fut 
à  son  tour  culbuté:  «  Se  soumettre  ou  se  démettre  ». 

Avec  ces  deux  verbes,  plus  puissants  qu'une  ré- 
volution, plus  formidables  que  des  barricades,  plus 
invincibles  qu'une  armée,  plus  redoutables  que  tous 
les  votes,  le  tribun  renversa  le  soldat,  écrasa  sa  gloire, 
anéantit  sa  force  et  son  prestige. 

Quant  à  ceux  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui  (1), 
ils  tomberont,  car  ils  n'ont  pas  d'esprit;  ils  tombe- 
ront, car  au  jour  du  danger,  au  jour  de  l'émeute,  au 
jour  de  la  bascule  inévitable,  ils  ne  sauront  pas  faire 
rire  la  France  et  la  désarmer. 

De  toutes  les  paroles  liistoi'iques,  il  n'en  est  pas 
dix  qui  soient  authentiques.  Qu'importe!  pourvu  qu'on 
les  croie  prononcées  par  ceux  à  qui  on  les  prête. 

Dans  le  pays  des  bossus 
Il  faut  l'être 
Ou  le  paraître, 

dit  la  chanson  populaire. 


Conversation  philosophique 
TIRÉE  DE  «  l'Inutile  Beauté»  (2). 

C'était  à  l'Opéra,  pendant  un  entr'acte  de  Robert 
le  Diable.  Dans  l'orchestre,  les  hommes  debout,  le 
chapeau  sur  la  tête,  le  gilet  largement  ouvert  sur  la 

(1)  Maupassant  écrit  en  1887.  [A.  L.]. 

(2)  Chapitre  III,  p.  30-47  de  l'édition  Victor  Ilavard, 
1899. 
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chemise  blanche  où  brillaient  l'or  et  les  pierres  des 
boutons,  regardaient  les  loges  pleines  de  femmes  dé- 
colletées, diamantées,  emperlées,  épanouies  dans  cette 
serre  illuminée  où  la  beauté  des  visages  et  l'éclat 
des  épaules  semblaient  fleurir  pour  les  regards  au 
milieu  de  la  musique  et  des  voix  humaines. 

Deux  amis,  le  dos  tourné  à  l'orchestre,  lorgnaient, 
en  causant,  toute  cette  galerie  d'élégance,  toute  cette 
exposition  de  grâce  vraie  ou  fausse,  de  bijoux,  de 
luxe  et  de  prétention  qui  s'étalait  en  cercle  autour 
du  grand-théâtre. 

Un  d'eux,  Eoger  de  Salins,  dit  à  son  compagnon 
Bernard  Grandin: 

—  Regarde  donc  la  comtesse  de  Mascaret  comme 
elle  est  toujours  belle. 

L'autre,  à  son  tour,  lorgna,  dans  une  loge  de  face, 
une  grande  femme  qui  paraissait  encore  très  jeune, 
et  dont  l'éclatante  beauté  semblait  appeler  les  yeux 
de  tous  les  coins  de  la  salle.  Son  teint  pâle,  aux 
reflets  d'ivoire,  lui  donnait  un  air  de  statue,  tandis 
qu'en  ses  cheveux  noirs  comme  une  nuit,  un  mince 
diadème  en  arc-en-ciel,  poudré  de  diamants,  brillait 
ainsi  qu'une  voie  lactée. 

Quand  il  l'eut  regardée  quelque  temps,  Bernard 
Grandin  répondit  avec  un  accent  badin  de  convic- 
tion sincère: 

—  Je  te  crois  qu'elle  est  belle! 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir  maintenant? 

—  Attends.  Je  vais  te  dire  ça  exactement.  Je  la 
connais  depuis  son  enfance.  Je  l'ai  vue  débuter  dans 
le  monde  comme  jeune  fille.  Elle  a...  elle  a...  trente... 
trente...  trente-six  ans. 
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—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Elle  en  porte  vingt-cinq. 

—  Et  elle  a  eu  sept  enfants. 

—  C'est  incroyable. 

—  Ils  vivent  même  tous  les  sept,  et  c'est  une  fort 
bonne  mère.  Je  vais  un  peu  dans  la  maison  qui  est 
agréable,  très  calme,  très  saine.  Elle  réalise  le  phé- 
nomène de  la  famille  dans  le  monde. 

—  Est-ce  bizarre?  Et  on  n'a  jamais  rien  dit 
d'elle? 

—  Jamais, 

—  Mais  son  mari?  Il  est  singulier,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  et  non.  Il  y  a  peut-être  eu  entre  eux  un 
petit  drame,  un  de  ces  petits  drames  de  ménage 
qu'on  soupçonne,  qu'on  ne  connaît  jamais  bien,  mais 
qu'on  devine  à  peu  près. 

—  Quoi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi.  Mascaret  est  grand  vi- 
veur aujourd'hui,  après  avoir  été  un  parfait  époux. 
Tant  qu'il  est  resté  bon  mari,  il  a  eu  un  affreux 
caractère,  ombrageux  et  grincheux.  Depuis  qu'il  fait 
la  fête,  il  est  devenu  très  indifférent,  mais  on  dirait 
qu'il  a  un  souci,  un  chagrin,  un  ver  rongeur  quel- 
conque, il  vieillit  beaucoup,  lui. 

Alors,  les  deux  amis  philosophèrent  quelques  mi- 
nutes sur  les  peines  secrètes,  inconnaissables,  que  des 
dissemblances  de  caractères,  ou  peut-être  des  anti- 
pathies physiques,  inaperçues  d'abord,  peuvent  faire 
naître  dans  une  famille. 

Eoger  de  Salins,  qui  continuait  à  lorgner  Ma- 
dame de  Mascaret,  reprit: 


Quelques  pcujes  de  Ma ii passant.  699 

—  11  est  incompréhensible  que  cette  femme-là  ait 
eu  sept  enfants? 

—  Oui,  en  onze  ans.  Après  quoi  elle  a  clôturé,  à 
trente  ans,  sa  période  de  production  pour  entrer  dans 
la  brillante  période  de  représentation,  qui  ne  semble 
pas  près  de  finir. 

—  Les  pauvres  femmes! 

—  Pourquoi  les  plains-tu? 

—  Pourquoi?  Ah!  mon  cher,  songe  donc!  Onze 
ans  de  grossesses  pour  une  femme  comme  ça!  quel 
enfer!  C'est  toute  la  jeunesse,  toute  la  beauté,  toute 
l'espérance  de  succès,  tout  l'idéal  poétique  de  vie 
brillante,  qu'un  sacrifice  à  cette  abominable  loi  de 
la  reproduction  qui  fait  de  la  femme  normale  une 
simple  machine  à  pondre  des  êtres. 

—  Que  veux-tu?  c'est  la  nature! 

—  Oui,  mais  je  dis  que  la  nature  est  notre  en- 
nemie, qu'il  faut  toujours  lutter  contre  la  nature,  car 
elle  nous  ramène  sans  cesse  à  l'animal.  Ce  qu'il  y  a 
de  propre,  de  joli,  d'élégant,  d'idéal  sur  la  terre,  ce 
n'est  pas  Dieu  qui  l'y  a  mis,  c'est  l'homme,  c'est 
le  cerveau  humain.  C'est  nous  qui  avons  introduit 
dans  la  création,  en  la  chantant,  en  l'interprétant, 
en  l'admirant  en  poètes,  en  l'idéalisant  en  artistes, 
en  l'expliquant  en  savants  qui  se  trompent  mais  qui 
trouvent  aux  phénomènes  des  raisons  ingénieuses,  un 
peu  de  grâce,  de  beauté,  de  charme  inconnu  et  de 
mystère.  Dieu  n'a  créé  que  des  êtres  grossiers,  pleins 
de  germes  des  maladies,  qui,  après  quelques  années 
d'épanouissement  bestial,  vieillissent  dans  les  infir- 
mités, avec  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  impuis- 
sances de  la  décrépitude  humaine.  11  ne  les  a  faits. 
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seuible-t-il,  que  pour  se  reproduire  salement  et  pour 
mourir  ensuite^  ainsi  que  les  insectes  éphémères  des 
soirs  d'été.  J'ai  dit  «pour  se  reproduire  salement»; 
j'insiste.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  ignoble,  de 
plus  répugnant  que  cet  acte  ordurier  et  ridicule  de 
la  réproduction  des  êtres,  contre  lequel  toutes  les 
âmes  délicates  sont  et  seront  éternellement  révoltées. 
Puisque  tous  les  organes  inventés  par  ce  créateur 
économe  et  malveillant  servent  à  deux  fins,  pourquoi 
n'en  a-t-il  pas  choisi  d'autres  qui  ne  fussent  point 
malpropres  et  souillés,  pour  leur  confier  cette  mis- 
sion sacrée,  la  plus  noble  et  la  plus  exaltante  des 
fonctions  humaines.  La  bouche,  qui  nourrit  le  corps 
avec  des  aliments  matériels,  répand  aussi  la  parole 
et  la  pensée.  La  chair  se  restaure  par  elle,  et  c'est 
par  elle,  en  même  temps,  que  se  communique  l'idée. 
L'odorat,  qui  donne  aux  poumons  l'air  vital,  donne 
au  cerveau  tous  les  parfums  du  monde:  l'odeur  des 
fleurs,  des  bois,  des  arbres,  de  la  mer.  L'oreille,  qui 
nous  fait  communiquer  avec  nos  semblables,  nous  a 
permis  encore  d'inventer  la  musique,  de  créer  du 
rêve,  du  bonheur,  de  l'infini  et  même  du  plaisir  phy- 
sique avec  des  sons!  Mais  on  dirait  que  le  Créateur, 
sournois  et  cynique,  a  voulu  interdire  à  l'homme  de 
jamais  anoblir,  embellir  et  idéaliser  sa  rencontre 
avec  la  femme.  L'homme,  cependant,  a  trouvé  l'a- 
mour, ce  qui  n'est  pas  mal  comme  réplique  au  Dieu 
narquois,  et  il  l'a  si  bien  paré  de  poésie  littéraire 
que  la  femme  souvent  oublie  à  quels  contacts  elle  est 
forcée.  Ceux,  parmi  nous,  qui  sont  impaissants  à  se 
tromper  en  s' exaltant,  ont  inventé  le  vice  et  raffiné 
les  débauches,  ce  qui  est  (încore  une  manière  de  ber- 
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ner  Dieu  et  de  rendre  hommage,  un  hommage  im- 
pudique, à  la  beauté. 

Mais  l'être  normal  fait  des  enfants  ainsi  qu'une 
bête  accouplée  par  la  loi. 

Regarde  cette  femme!  n'est-ce  pas  abominable  de 
penser  que  ce  bijou,  que  cette  perle  née  pour  être 
belle,  admirée,  fêtée  et  adorée,  a  passé  onze  ans  de 
sa  vie  à  donner  des  héritiers  au  comte  de  Mascaret? 

Bernard  Grandin  dit  en  riant: 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  tout  cela;  mais 
peu  de  gens  te  comprendraient. 

Salin  s'animait. 

—  Sais-tu  comment  je  conçois  Dieu?  -  dit-il  - 
comme  un  monstrueux  organe  créateur  inconnu  de 
nous,  qui  sème  par  l'espace  des  milliards  de  mondes, 
ainsi  qu'un  poisson  unique  pondrait  des  œufs  dans  la 
mer(l).  11  crée  parce  que  c'est  sa  fonction  de  Dieu; 
mais  il  est  ignorant  de  ce  qu'il  fait,  stupidement 
prolifique,  inconscient  des  combinaisons  de  toute  sorte 
produites  par  ses  germes  éparpillés.  La  pensée  hu- 
maine est  un  heureux  petit  accident  des  hasards  de 
ses  fécondations,  un  accident  local,  passager,  imprévu, 
condamné  à  disparaître  avec  la  terre,  et  à  recom- 
mencer peut-être  ici  ou  ailleurs,  pareil  ou  différent, 
avec  les  nouvelles  combinaisons  des  éternels  recom- 
mencements. Nous  lui  devons,  à  ce  petit  accident  de 
l'intelligence,  d'être  très  mal  en  ce  monde  qui  n'est 
pas  fait  pour  nous,  qui  n'avait  pas  été  préparé  pour 

(1)  Cette  page  de  Maupassant  a  eu  l'avantage  d'exas- 
pérer le  prude  et  sévère  critique  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  M.  René  Doumic.  Voir  son  étude  sur  Maupas- 
sant. [A.  L.]. 
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recevoir,  loger,  nourrir  et  contenter  des  êtres  pen- 
sants, et  nous  lui  devons  aussi  d'avoir  à  lutter  sans 
cesse,  quand  nous  sommes  vraiment  des  raffinés  et 
des  civilisés,  contre  ce  qu'on  appelle  encore  les  des- 
seins de  la  Providence. 

Grandin,  qui  l' écoutait  avec  attention,  connais- 
sant de  longue  date  les  surprises  éclatantes  de  sa 
fantaisie,  lui  demanda: 

—  Alors,  tu  crois  que  la  pensée  humaine  est  un 
produit  spontané  de  l'aveugle  parturition  divine? 

—  Parbleu!  une  fonction  fortuite  des  centres  ner- 
veux de  notre  cerveau,  pareille  aux  actions  chimi- 
ques imprévues  dues  à  des  mélanges  nouveaux,  pa- 
reille aussi  à  une  production  d'électricité,  créée  par 
des  frottements  ou  des  voisinages  inattendus,  à  tous 
les  phénomènes  enfin  engendrés  par  les  fermenta- 
tions infinies  et  fécondes  de  la  matière  qui  vit. 

Mais,  mon  cher,  la  preuve  en  éclate  pour  quicon- 
que regarde  autour  de  soi.  Si  la  pensée  humaine, 
voulue  par  un  créateur  conscient,  avait  dû  être  ce 
qu'elle  est  devenue,  si  différente  de  la  pensée  et  de 
la  résignation  animales,  exigeante,  chercheuse,  agitée, 
tourmentée,  est-ce  que  le  monde  créé  pour  recevoir 
l'être  que  nous  sommes  aujourd'hui  aurait  été  cet 
inconfortable  petit  parc  à  bestioles,  ce  champ  à  sa- 
lades, ce  potager  sylvestre,  rocheux  et  sphérique,  ou 
votre  Providence  imprévoyante  nous  avait  destinés  à 
vivre  nus,  dans  les  grottes  ou  sous  les  arbres,  nourris 
de  la  chair  massacrée  des  animaux,  nos  frères,  ou 
des  légumes  crus  poussés  sous  le  soleil  et  les  pluies. 

Mais  il  suffit  de  réfléchir  une  seconde  pour  com- 
prendre que  ce  monde  n'est  pas  fait  pour  des  créa- 
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tures  comme  nous.  La  pensée  éclose  et  développée 
par  un  miracle  nerveux  des  cellules  de  notre  tête, 
toute  impuissante,  ignorante  et  confuse  qu'elle  est  et 
qu'elle  demeurera  toujours,  fait  de  nous  tous,  les  intel- 
lectuels, d'éternels  et  misérables  exilés  sur  cette  terre. 

Contemple-la,  cette  terre,  telle  que  Dieu  l'a  don- 
née à  ceux  qui  l'habitent.  N'est-elle  pas  visiblement 
et  uniquement  disposée,  plantée  et  boisée  pour  des 
animaux?  Qu'y  a-t-il  pour  nous?  Eien.  Et  pour  eux, 
tout:  les  cavernes,  les  arbres,  les  feuillages,  les  sour- 
ces, le  gîte,  la  nourriture  et  la  boisson.  Aussi  les  gens 
difficiles  comme  moi  n'arrivent-ils  jamais  à  s'y  trou- 
ver bien.  Ceux-là  seuls  qui  se  rapprochent  de  la  brute 
sont  contents  et  satisfaits.  Mais  les  autres,  les  poètes, 
les  délicats,  les  rêveurs,  les  chercheurs,  les  inquiets, 
ah!  les  pauvres  gens! 

Je  mange  des  choux  et  des  carottes,  sacrebleu, 
des  oignons,  des  navets  et  des  radis,  parce  que  nous 
avons  été  contraints  de  nous  y  accoutumer,  même 
d'y  prendre  goût,  et  parce  qu'il  ne  pousse  pas  au- 
tre chose,  mais  c'  est  là  une  nourriture  de  lapins 
et  de  chèvres,  comme  l'herbe  et  le  trèfle  sont  des 
nourritures  de  cheval  et  de  vache.  Quand  je  re- 
garde les  épis  d'un  champ  de  blé  mûr,  je  ne  doute 
pas  que  cela  n'ait  germé  dans  le  sol  pour  des  becs 
de  moineaux  ou  d'alouettes,  mais  non  point  pour  ma 
bouche.  En  mastiquant  du  pain,  je  vole  donc  les  oi- 
seaux, comme  je  vole  la  belette  et  le  renard  en  man- 
geant des  poules.  La  caille,  le  pigeon  et  la  perdrix 
ne  sont-ils  pas  les  proies  naturelles  de  l'épervier? 
le  mouton,  le  chevreuil  et  le  bœuf,  celles  des  grands 
carnassiers,  plutôt  que  des  viandes  engraissées  pour 
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nous  être  servies  rôties  avec  des  truiïes  qui  auraient 
été  déterrées  spécialement  pour  nous,  par  les  cochons? 

Mais,  mon  cher,  les  animaux  n'ont  rien  à  faire 
pour  vivre  ici-bas.  Ils  sont  chez  eux,  logés  et  nourris, 
ils  n'ont  qu'à  brouter  ou  à  chasser  et  à  s'entreman^er 
selon  leurs  instincts,  car  Dieu  n'  a  jamais  prévu  la 
douceur  et  les  mœurs  pacifiques;  il  n'a  prévu  que  la 
mort  des  êtres  acharnés  à  se  détruire  et  à  se  dévorer. 

Quant  à  nous!  Ah!  ah!  il  nous  en  a  fallu  du  tra- 
vail, de  l'effort,  de  la  patience,  de  l'invention,  de 
l'imagination,  de  l'industrie,  du  talent  et  du  génie 
pour  rendre  à  peu  près  logeable  ce  sol  de  racines  et 
de  pierres.  Mais  songe  à  ce  que  nous  avons  fait, 
malgré  la  nature,  contre  la  nature,  pour  nous  ins- 
taller d' une  façon  médiocre,  à  peine  propre,  à  peine 
confortable,  à  peine  élégante,  pas  digne  de  nous. 

Et  plus  nous  sommes  civilisés,  intelligents  raffi- 
nés, plus  nous  devons  vaincre  et  dompter  l'instinct 
animal  qui  représente  en  nous  la  volonté  de  Dieu. 

Songe  qu'il  nous  a  fallu  inventer  la  civilisation, 
toute  la  civilisation,  qui  comprend  tant  de  choses, 
tant,  tant,  de  toutes  sortes,  depuis  les  chaussettes 
jusqu'au  téléphone.  Songe  à  tout  ce  que  tu  vois  tous 
les  jours,  à  tout  ce  qui  nous  sert  de  toutes  les  façons. 

Pour  adoucir  notre  sort  de  brutes,  nous  avons 
découvert  et  fabriqué  de  tout,  à  commencer  par  des 
maisons,  puis  des  nourritures  exquises,  des  sauces, 
des  bonbons,  des  pâtisseries,  des  boissons,  des  liqueurs, 
des  étoffes,  des  vêtements,  des  parures,  des  lits,  des 
sommiers,  des  voitures,  des  chemins  de  fer,  des  ma- 
chines innombrables;  nous  avons,  de  plus,  trouvé  les 
sciences  et  les  arts,  l'écriture  et  les  vers.  Oui,  nous 
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avons  créé  les  arts,  la  poésie,  la  musique,  la  pein- 
ture. Tout  l'idéal  vient  de  nous,  et  aussi  toute  la 
coquetterie  de  la  vie,  la  toilette  des  femmes  et  le  ta- 
lent des  hommes,  qui  ont  fini  par  un  peu  parer  à 
nos  yeux,  par  rendre  moins  nue,  moins  monotone  et 
moins  dure  l'existence  de  simples  reproducteurs  pour 
laquelle  la  divine  Providence  nous  avait  uniquement 
animés. 

Regarde  ce  théâtre.  N'y  a-t-il  pas  là-dedans  un 
monde  humain  créé  par  nous,  imprévu  par  les  Des- 
tins éternels,  ignoré  d' Eux,  compréhensible  seule- 
ment par  nos  esprits,  une  distraction  coquette,  sen- 
suelle, intelligente,  inventée  uniquement  pour  et  pa^- 
la  petite  béte  mécontente  et  agitée  que  nous  sommes. 

Regarde  cette  femme,  M"*"  de  Mascaret.  Dieu 
l'avait  faite  pour  vivre  dans  une  grotte,  nue,  ou  en- 
veloppée de  peaux  de  bétes.  N'est-elle  pas  mieux 
ainsi?  Mais,  à  ce  propos,  sait-on  pourquoi  et  com- 
ment sa  brute  de  mari,  ayant  près  de  lui  une  com- 
pagne pareille  et,  surtout  après  avoir  été  assez  rus- 
tre pour  la  rendre  sept  fois  mère,  l'a  lâchée  tout  à 
coup  pour  courir  les  gueuses? 

Grandin  répondit: 

—  Eh!  mon  cher,  c'est  probablement  là  l'unique 
raison.  Il  a  fini  par  trouver  que  cela  lui  coûtait  trop 
cher,  de  coucher  toujours  chez  lui.  11  est  arrivé,  par 
économie  domestique,  aux  mêmes  principes  que  tu 
poses  en  philosophe. 

On  frappait  les  trois  coups  pour  le  dernier  acte. 
Les  deux  amis  se  retournèrent,  ôtèrent  leur  chapeau 
et  s'assirent. 
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